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বৃষ্টি, বৃষ্টি! মেঘ উঠেছিল অপরাহুবেল।। বৈশাখ মাম পার 
হয়ে জোষ্টের মাঝামাঝি--এতদিনে কালবৈশাখী নামল বৃঝি | কালও 
মেঘ করেছিল, একটু বাতাস উঠে মেঘ উড়িয়ে দিল। আজকে 
পুরাদন্তর ঝড়। ঝড় থেমে গেল, তবু আকাশ থমথমে হয়ে রইল 
মেঘে। ফোট! ফোটা বৃষ্টি! ছাতা আনে নি ইরা, নেইও। ছাতা 
কেনার সময় আসে নি এখনো । কে জানত এমন অবস্থা হবে] তবে 
তে! পড়ানো সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও থাকে 
অন্যদিন। আজকে শোভ। ঘরে ডাকল। তার কয়েকটি বান্ধবী 
এসেছে, তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্পগুজব হল অনেকক্ষণ ধরে। 
ও বাড়ির গল্প মানেই রাজ্রনীতি। ঝি-চাকর অবধি জওচ্রলালের 
ভুল বের করে, আইসেনহাওয়ারের গুহা মতলব জলের মতন বলে যায়। 
বাড়ির ইট-কাঠ টেবিল-চেয়ারর৷ কথ! বলতে পারে না, নইলে 
তারাও বলত; শুনে গুনে অনেক শিখেছে। শোভার বাপ প্রতুল 
দত্ত ঘরের খেয়ে চিরকাল বনের মোষ তাড়িয়ে এসেছেন, ভারত 
স্বাধীন হবার পর, দেখা যায়, সেই মোষ ভাড়ানোর বিলক্ষণ মুনাফা। 
বাড়িসুদ্ধ এখন রাজনীতিতে পেয়ে বসেছে। 

কিন্ত ইরার গল্প তার বাপকে নিয়ে। ঘুরেফিরে কেবলই বাপের 
কথা নিয়ে আদে। আজকে ভারি এক খবর--বেরিয়ে আসছে, নেই 
সময় ‘যুগচক্র’ কাগজটা! পেল। ট্রামে উঠে তারপর মোড়ক খুলল। 
বাবার সম্বর্ধনা! হচ্ছে 

> 


‘কিন্তু কি আশ্চর্য, বিশ্বেশ্বর সরকারের নাম এ বাড়ির এর! এই প্রথম 
'স্নল। শোভা হেন মানুষ-রানীতি করুক যাই করুক, বছরের পর" 
বছর একট! করে পাশ তে! করে যাচ্ছে নিয়মমতো, সেই শোভা । 

ভারতে, ইংরাজ’ বইয়ের বাবদে এই সন্বর্ধনা, সে বই 
চোখেই দেখে নি। ছ-একজনে একটু হাঁ! করল বটে, কিন্তু সে 
সব মন-রাঁখা কথা, আন্দাজি ঢিল কেলার রকম দেখে বোঝা! যায়। 
ইরা তখন কাগজখান! মেলে ধরল জাঁক করে-_বিশ্বেম্বরের এতকালের' 
সাধনার পুরস্কার দেবার জন্য, দেখ দেখ, দেশের গণ্যমান্যের! তার 
জন্মদিনে মিলিত হচ্ছেন। যুগচক্রের প্রায় প্রতি সংখ্যায় বিশ্বেশ্বরের 
লোখ! থাকে, এবারও আছে__তারই নিচে ফলাও করে খবরটা 
ছেপেছে। কাগজটা তখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। সর্বে 
ইরা চেয়ে থাকে, পড়ো না খানিকটা--পড়ে বাবার শ্রমতাট! 
বোঝ। এ পোড়া দেশের মানুষ নিতান্ত সহজে গুণীর মর্যাদা দিতে 
আলে না। 

আকাশ ওদিকে মেঘের ভর! সাজাচ্ছে, কিন্তু বয়ে গেছে ইরাবতীর 
এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিতে। তাঁর বাব! কত বড়, এতদিনে 
মান্য চিনতে পেরেছে। দেরি হয় হোক না--আজ তা হলে এখন 
বাড়ি নয়, সোজা লাইব্রেরি যাবে এখান থেকে । গিয়ে বলবে, বাব! 
গো, সাধক মানুষ তুমি--খবরাখবর রাখো না--তোমার “ভারতে 
ইংরাজ’ নিয়ে দেশের লোক ধন্য-ধন্য করছে। এই এক জিনিস দেখা 
গেঙ্গ-_কাগজে কাগজে যতই লিখে যাঁও, বই হয়ে না বেরুলে পাঠক- 
ফানাদের নজরে ধরে না| নিন্দেমন্দ শুনে তো বিশ্বেশ্বর হাসেন, 
উপ্টে উপহাস করেন নিল্লুকদের-_গ্রশংলায় আজ কি করবেন কে 
জানে? প্রশংসা কে-ই বা কবে করল তাকে, এক এ যুগচক্রের 
স্বার্থপর সম্পাদক কৃতান্ত বিশ্বাস ছাড়া ? 
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বৃষ্টি জোরে এনে গেল। ফাঁকা এদিকটা। লড়াইয়ের সময় 
মিলিটার়ির দখলে ছিল, এখন নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। চঁড়চড় 
করে বড় বড় ফোটা পড়তে স্তর হপ। জোরে--আরে! জোরে পা 
চালাও ইরাবতী ৷ দৌড়ও না, কে দেখছে.-.তা কি হয়েছে হে. 
সোমস্ত মেয়ে দৌড়চ্ছে? নয় তে স্থান হয়ে যাবে একেবারে । দি 
ছট--ছোট্ট বয়সে চোর-পুলিশ খেল নি? a 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলে । আশ্রয় মিলল অবশেষে। 
মোজেয়িকের থামওয়ালা মন্ত বড় বাঁড়ি--উপর-নিচে সব পরের দরজ।- 
জানলা বন্ধ, কেমন যেন ছাড়া-বাড়ি বলে মনে হয়। সেই বাড়ির 
কানিশের তলায় গিয়ে দীড়াল। বিষম কাতাস। কাপড় জাটোসাটে। 
করে দেয়াল ঘেঁসে দাড়িয়েছে, তবু ছাট আসছে। 

শীত ধরে গেছে, কাপছে ইর। হি-হি করে। বৃষ্টি ধামবার্‌ লক্ষণ 
নেই। কি করে এই অবস্থায়--মরীয়া হয়ে দিল দরজায় ঘা। মাহুয তো! 
বটে-_গৃহস্থ মান্গষ, বাঘ-ভালুক নয়-স্সক্ষোচের অতএব মানে হয় না। 
এতক্ষণ ধরে বাইরে দাড়িয়ে এমনভাবে ভির্জবার কারণ ছিল ন! কিছু। 

একজন কেউ কি নেই এত বড় বাড়িতে ? অন্তত বাড়ি-পাহারার 
খাতিরে? কলিং-বেল টেপে। বাজছেও ভিতরে মনে হয়। মুখে 
ডাকাডাকি করছে, দরজ! খুলুন--দরজ খুলুন। শুনছেন, কে আছেন 
ঘরের ভিতরে ? 

সাড়াশৰ নেই । বৃষ্টির জোর আরও বেড়েছে । ভিজে জবজবে 
হয়ে গেছে ইরা একেবারে। এ প্রান্তের একট! জানলায় শুধুমাত্র কাচের 
শাসিআটা!। ভিজে ভিজে দেই অবধি গিয়ে সন্তর্গণে উকি দিয়ে 
দেখে । হ্যা, মানুষ বলেই মনে হয়। ইজিচেয়ারের উপর চাদর 
মুড়ি দেওয়া--মান্তৃধই তো! কিন্তু বেঁচে আছে তে মাহুযটা ? ঘা 
চেঁচানিটা টেচিয়েছে, মর! মানুষেরও নড়ে উঠবার কথা। 


. জলের ছাট তীরের ফলার হতে গায়ে বি'ধন্ধে। হাতে "খা! 
‘দিচ্ছে দরজায়, দরজা কেঁপে কেঁপে উঠছে । . ভেঙে পড়বার দাখিল । 
: এতক্ষণে ভিওরের মানুষটার সাড় হল। কে1--বঙ্গে আড়ামোড়া 
ভেঙে উঠে দরজা খুলে দিতে দড়াম করে কবাট ছ-দিকের দেয়া 
‘আঘাত খেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন বাঙাসেরই বাঁপটার ইয়াধ্তী 
ছিটকে পড়ল ঘরের ভিতরে । 

খিল আঁটুন, শিগগির-_আঃ, কি করছেন? ঘর ভেসে গেল 
মে জলে! 

আধ-অন্ধকার ঘর, আর এক জোয়ান-যুবা ছেজে। খিল আটে 
ইরা কেমন করে? অন্তত একটা আলে! থাকলেও যা হোক হত্ত। 
ছেলেটা বুঝল। তাঁর ইঞ্জিচেয়ারের নাগালের মধ্যে টেবিজ-ল্যাম্পস্ 
বোতাম টিপে সে আলে! জেলে দিল । 

আলোয় অবস্থা দেখে শিউরে ওঠে £ ইস, এত ভিজে গেছেন ! 

ইর। উড়িয়ে দিয়ে চায় ? না--বেশি আর কি! 

একেবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয় ? 

ইরাবতী কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, কি করা যাবে? কতক্ষণ ধরে 
ডাকছি। কাছাকাছি আর ঘরবাড়ি নেই-্থাকলে তে! সেখানে যেতে 
পারতাম । 

ছোকর! অপ্রতিভ হয়েছে। আমতা-আমতা করে বলে, বাড়িতে কেউ 
নেই কিনা শুধু আমি আছি হরিহরকে সন্বল করে। এই আসছি_.. 
বনে সে হতভাগা! বেরিয়ে পড়ল। বন্ধের পরেই আমার একট! 
একজামিন, ভাই ভদগত হয়ে পড়াশ্ুনে! করছিলাম । 

হাসিতে ফেটে পড়ে বুঝি ইরাবতী ! অনেক কষ্টে সালে লিল । 
গড়ছিলে ভবগত ছয়েই কটে ! চাঁদয়ের আরাছে বর্দদেহ আনত করে 
বৃষ্টির সন্ধ্যায় আলে! নিতিযে দিয়ে পড়া। ইত্তিহানের এক. মোট? 


চুরুট । লদারোহে অতএব ইতিহাস পড়! হচ্ছিল। বাব! নেহাত 
বিচ্ছা হলেন না-স্ইতিহাসে এমনি নিষ্ঠা বলেই: এড টা 
এতিহানসিক পণ্ডিতের সমারোহ ! 

ছোকর! বলে, জঙ্গে-কাদায় ফী অবস্থা হয়েছে আপনার | দীড়্ান। 

হুমম করে দোতলায় উঠে গেল। একটু পরে ফিয়ে এলে! 
হাতে একটা ধুতি নিয়ে। 

ধুতি ছাড়! পাওয়া গেল না। মাঁবাব! দেশে গেছেন, দায়ের 
শাঁড়ি-টাড়ি হয় সেই অবধি বয়ে নিয়ে গেছেন, নয় তো আলমারিতে 
বন্ধ । একটাও খুঁজে পেলাম না। হরিহর থাকলে হয় তে! ফোন 
হদিস হত। 

আগুন হয়ে বলল, সেই চারটের সময় এক বোতল কেরোসিন 
কিনতে বেরিয়েছে । এক পহর রাত হতে চলল, দেখুন দিকি, এখনো! 
সে কেরোসিন কিনে বেড়াচ্ছে। 

ইরা বলে, বৃষ্টিতে আটকে গেছে । 

বৃষ্টির ছুতোয় আড্ডা জমিয়েছে কোথায়। সে যাক গে। মোটে 
না আসে, তাতেও ডরাই নে। মা'কে তাই বলেছিলাম---সবসুদধ 
চললে, এটাকেই বা ফেলে যাচ্ছ কেন? কাউকে দরকার নেই। 
এগজামিনের পড়! যতই থাক, তার ফাকে ফাকে চালিয়ে নেবোঁ। 

সুইস টিপে দালানের আলে! হেলে দিয়ে বলে, বাড়িতে কেউ 
নেই-স্সোজ! চলে যান এদিকে। কাদাটাযা ধুয়ে কাপড়টা ছেড়ে এসে 
বসুন । বৃষ্টি কখন থামবে কে জানে? 

শাড়ির যা দশা, না বদলে উপায় নেই সভি। হাত-পাগুলোও 
ফোওয়ার দরকার । এই মৃত্তিতে বাইরের মানুষটার সামনে এতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে, সেই তে! এক মহা লক্গার বাঁপার । 


কিরে এলে! ফিনফিনে নরুন-পাড় ধুতি পরনে। তাতেই অপঁরপ 
দেখাচ্ছে । বৃষ্টি স্রাত যুইফুলটি। জানলায় গিরে দীাড়াল। ফল 
গড়াচ্ছে শাসির গা বেয়ে । রাস্তা ভেসে গেছে, জলের আবর্ত ছুটেছে 
নর্দমার দিকে। থামবার লক্ষণ নেই । 

ইয়া বলে, একটা ছাতা-টাত! পেলে চলে যেতাম । 

ছাত। না হয় পেঙগেন,। কিন্তু এত বৃষ্টি ছাতায় মানবে না, আবার 
ভিজে যাবেন! 

ইরা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইব্রেরি থেকে বাবাকে 
বাড়ি নিয়ে যাব, আমার জদ্থ বসে রয়েছেন। 

ব্যাপার ঠিক তা নয়। বাড়ির কথা হুঁশ থাকে বড় বিশ্বেশ্বরের ! 
ইরাই ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে । গিয়ে হুঙ্কার দেয়, চলো! বাবা! 
সামনের খোলা বই বন্ধ করে দেয়, খাতাপত্র ভুলে ফেলে ব্যাগে। 
বিশ্বেশ্বর হাহা! করে ওঠেন, রাগ করতে গিয়ে সামলে যান মেয়ের দিকে 
চেয়ে। ওয়ে বাবা, ওর সঙ্গে রাগে পারবে কে ত্রিভুবনের ভিতর ? 
সাক্ষাৎ মনস। ঠাকরুন-*. 


যাও লাইব্রেরিতে, দেখে এসো সেই সাধক মানুষটিকে । 
চেহারাতেও অবিকল তাই--পাক। দাড়ি, লম্বা! লম্বা চুল, ছবিতে দেখ! 
নৈমিযারণ্যের মুনিখষিদের মতন । বাদলায় ইরাবতী গিয়ে শৌছতো 
পারে নি, ভারি মজা জমেছে আজকে ভার । মনের সাধে খেটে যাচ্ছেন 
তৃপীকৃত বই চারিদিকে-_এটা খুঁজছেন ওটা! খুঁজছেন, ভাবছেন কপাল 
কুঞ্চিত করে। সহসা উদ্দিষ্ট কিছু পেয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন । 
ছুটল কলম--পাঁতার পর পাতা শেব করে চলেছেন, সবটুকু লিখে ফেলে 
তবে সোয়ান্তি । পু:থিপত্রের অরণ্যে দিনরাত্রি খুঁজে খুঁজে বেড়ান 
হীরা-মাণিকের টুকরো! । টুকরো সাজিয়ে মাল্য-রচনা ! তার মধ্যে 


একিট বিচিত্র মাল্য শেষ করে--কি উপম! দেওয়া যায় 1--সেই নালা 
হাবাসীর কে পরিয়ে দিয়েছেন; নাম হল ভার “ভারতে ইংরাজ' । 
শেষ করে তবু তৃপ্তি নেই--আরও খুঁজছেন, নতুন গতুন বন্ধ জুড়ে 
গেঁথে পুরানোর রদবদল করে আরও কি বাহার বাড়ালে যায় । 


বাপের কথায় ইরাবতীর ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি ফুটে ওঠে। 
এক বাৎসল্যের ভাব। বলে, আমার বাব! ইতিহাস নিয়ে কাজ করেন। 
ইতিহাসে এম. এ. দিচ্ছেন তো! অরুশাক্ষবাকু--আপদি নিশ্চয় কে 
জানবেন। 

'_ অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে বলে, নাম কি করে টের পেলেন আমার ? 
ইরা মুখ টিপে হাসল । 

ও, বইয়ে লেখা আছে নাম। ইতিহাসের ছাত্র_তা-ও টের 
‘পেয়েছেন বই থেকে । আমার পরিচয় তবে তে! সবই আপনার জানা । 
বাবার নামও হয়তো জেনে এসেছেন ফটকের নেম-গ্লেট থেকে । 

ইরা হেসে বলে, নাম বললে আমার বাবাকেও জানবেন । পলাশির 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীন-ভারত--এই দু-শ বছর নিয়ে রিসার্চ করছেন। মাস 
চারেক হল এক ভল্যুম বই বেরিয়েছে । 

বটে ! কি নাম বলুন তো আপনার বাবার ? 

বিশ্বেশ্বর সরকার--জীনেন ? 

অরুপাক্ষ লাফিয়ে ওঠে £ জানি বই কি-খুব জানি । থেমে একটু 
ঢোক গিলে নিয়ে আবার ফলাও করে, বলে, মত্ত বড় পণ্ডিত-.ঠাকে না 
জানে কে? আমি তার পরম ভক্ত । 

মেয়েট। খুশি হয়েছে, মুখ-ভরা হাসি দেখে বুঝতে দেরি হয় না। 

বাবার লেখাও অনেক বেরোয় কাগজে কাগঞ্জে ! যুগচক্রের প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখ! থাকে । 
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- খাঁরুণের সুখ কালে! হয়ে হায় লহুলা। বলে, মুগ হাজী 
কাগজ, সম্পাদক অত্যন্ত পাজি”-ও কাগছ আমরা ছুই না। আধ" 
হলেও ওঁর লেখ! বিস্তর পড়েছি। অনেক জিনিস মুখন্ছও বোধ হয় 
বলতে পারি । বিশেষ করে ইতিহালের ছাত্র যার্া---ঠঁর লেখ! তাদের 
ন্খদর্পণে রাখতে হয়। 

খ্িশ্তর বলা হয়েছে- মৃুখস্থর কথা অবধি। মৃখচ্ছ ধরতে না বসে 
আধা | ব্যস্ত হয়ে অরুণ উঠে দাড়াল। 

বৃষ্টি না ধরলে যেতে পারছেন না, ভাল হয়ে বস্ুন। আমি চা 
করে আনি । 

না, না--চায়ের দরকার নেই 

গীতে কাপছেন আপনি । নিশ্চয় দরকার । এক্ষুণি আসছি। 

হেসে উঠে আবার বলে, সমস্ত পারি আমি । হরিহরকে নিয়ে 
আছি, বুঝতে পারদ্ধেন না, পারতে হয় সমস্ত । হীটার আছে, দশ্স- 
হিনিট্টের বেশি লাগবে ন|। আপনি বলে বসে কাগজটা! ততক্ষণ দেখুন । 

হলতে বলতে সরে পড়ল। সরে গিয়ে বাচল। খানিক পরে 
চা করে এনেছে কেটলি ভরে। টেছিলের বই নামিয়ে দিয়ে পামনা- 
সামনি বসল । একটা কাপে আগে ঢেলে ইরার দিকে এগিয়ে দিল। 
সুখে না তুলতেই প্রশ্ন £ কেমন হয়েছে বলুন=- 

ভাল। 

দেখুন তবে, রাল্সাবান্ন। সমস্ত রপ্ত । হ্রিহরের জালায় পড়ে এই 
তিন হুপ্তায় আরো! ভাল করে শিখে ফেলেছি! মায়ের! দেশে 
গেছে । বিস্তর আম়-স্কাঠাল হয়েছে, আমাকেও যেতে লিখছেন। 
ক্ষিদ্ধ এগজামিনের বেশি তে! দেরি দেই, এ সময় দেশে পড়ে আড্ডা 
হেখুযা। ঠিক লয়স-কি বলেন? 
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*ইরা সুখ টিপে হেসে বদল, সে তো বটেই ! ফুটবলটাও এবারে 
জারি জমেয়েকি বলেন? 

অরুণ লবিশ্য়ে তার দিকে তাকাল । আচ্ছা দেয়েস্প্জ্যোডিঙ্-পাক্ে 
দখল আছে নাকি, মুখ দেখে বাবতীয় খবর পটাপট বলে দেয়। 
উহ--কাগজের খেলার পাতাটায় দাগ দিয়ে রেখেছে, লেট! নজরে 
পড়েছে। তা এরা টিকটিকি-পুলিশের চাকরি নিলে তে| পারে, 
খাঁ করে উন্নতি হয়ে যাবে। 

এবার নিজের কাপ মুখে তুলল । মুখ বিকৃত করে বলে, নোসতা- 
নোনতা লাগছে ন! 

ভালমানুষের ভাবে ইরা বলে, কইনা তে! 

হু, সুনই পড়েছে। তাই আপনি খাচ্ছেন না--খালি ঠোটে 
ঠেকাচ্ছেন। 

চা রেখে অরুণ ভিতরে গেল। ফিরে এসে বলে, তাঁই--চিনি 
ভেবে জুন দিয়েছি। চিনি কোথায় যে রেখে গেছে হততাগ।-- 
হয়তো বা জল ঢেলে শরবৎ করে মেরে দিয়েছে। 

ইরা বলল, মুন-চা'রই দরকার ছিল আমার । ঠাখায় সর্দি 
লাগবে না। 

নাঃ, বদনাম হয়ে গেল আপনার কাছে । কেমন চা করি দেখাতে 
পারলাম না। জানেন, হরিহরের জন্থা এক এক সময় ইচ্ছা করে, 
পড়ানো ঘুটিয়ে দিয়ে যেদিকে দু-চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি। 

বৃষ্টি চলেছে, এ বৃষ্টি ধরবার লক্ষণ নেই । আটটা বাজে। কথাবার্তায় 
মন লাগছে না। বাবা সেই কখন গিয়ে বসেছেন, জলটুকুও আর পেটে 
পড়ে নি। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়াধে জোরজার করে শুইয়ে দেবে 
একটু । ইয়া বারবার উঠে জানলার কাছে ধায়। তার পরে দয় 


খুলে ফেলল। 
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বৃষ্টি থেমে গেছে। আমি চলি এবার । 

কাদা-মাখা শাড়িটা! ধুয়ে নিংড়ে টুলের উপর রেখেছিল । লেদিকে 
তাকাচ্ছে । অরুণ বুৰে নিয়ে বলল, ওটা থাকুক । লাইব্রেরিতে শাড়ি 
হাতে করে যাবেন কেমন করে? হুরিহর আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসবে? দাড়ান, দাড়ান-_ছাত। দিচ্ছি, খালি মাথায় যাবেন না । 

ছাত৷ মাথায় ইরাবর্ডী যাচ্ছে। ক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখে, অরুণও 
'লাসছে পিছু পিছু । আশ্চর্য হয়ে বলে, একি? 

ট্রাম-রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে 

দরকার নেই, একাই বেশ যেতে পারব। ইস, আপনি ভিজে 
গেলেন একেবারে । 

অরুণ বলে, রক্ষে পেলাম ভিজে । সন্ধ্যেবেল! রোজ একবার চান 
করি। আজকে হয় নি বলে এমন গরম লাগছিল-_ 

না, ফিরুন আপনি । বাদলায় ভিজলে অসুখ করবে। 

অরুণ হেসে বলে, নতুন ছাতাটা দিলাম-_ছাতা নিয়ে আমার ভারি 
আতঙ্ক । ধরুন, যদি হারিয়ে ফেলেন-_কিন্বা ফেরত দিতে যদি 
মনে না থাকে । তাই ভেবেছি, ট্রামে তুলে দিয়ে একেবারে ছাতাটা 
হাতে নিয়ে থরে ফিরব। 

ইরা বলে, শাড়ি রয়ে গেল যে, ছাতা ফেরত দিতেই হবে। 
আপনাদের ধুতি আর ছাতা এক সঙ্গে করেও শাড়ি পাল্লায় বু'কবে। 
ভাল একটা শাড়ি গলায় বেধে ফাসি যেতেও কোন মেয়ে দূকপাত 
করে না জানেন? 

খিলখিল করে ছেলেমাহ্‌যের মতে! হেসে উঠল। হাসি ছড়াতে 
ছড়াতে চলল যেন। বৃষ্টিজলের মধ্যে অরুপাক্ম দাড়িয়ে আছে। এক 
ছাতীয় ছু-জনে চলুন ধাই-_-এমন কথাই ব! বল! যায় কেমন করে? 
কি হয়তো ভেবে বসবে। 
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০ 
লাইব্রেরির বড় হলে ভিড় বেশি, তার মধ্যে নয়। পাশের কুট্য়িতে 
একটা কোণ ঠিক করা আছে, কোন রকমে দুটো নাকে-মুখে খুজে 
বিশ্বেশ্বর সেইখানে এসে বসেন। বসেন এসে ঠিক সাড়ে-দশটায় । 
আর উঠবেন ইরাবতী এসে জোর-জবরদস্তি করে যখন তুলে নিয়ে 
যাবে। না যদি আসে কোনদিন ইরা--তা অবশ্য কোনদিন হয় 
নাকি হবে তা হলে? রাতভোর চলরে নিশ্চয় তার কাজকর্ম, 
লাইব্রেরির লোকজন দোর বন্ধ করবার সময় যদি তুলে না দেয়। 
আত্মীয়-বন্ধুরা বলে, অফিসের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কি হল--এ যে 
আর এক চাকরি! ইর! বলে, সে চাকরিতে আরাম ছিল। এ 
চাকরির মনিব ভয়ানক কড়া। শীত-গ্রীশ্ম বড়-জল ছুটিছাট! বলে 
রেহাই নেই, ঘাড় তুলে একটা নিশ্বাস ফেলার ফুরসত দেয় না। 

তাই। নিঃশেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ বিশ্বেশ্বরের কাজকর্ম । 
চেয়ার-টেবিলে কুলোয় না, তীর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা--মেজের 
উপরে জাপটে বসেন। লাইব্রেরির কর্তারা তাই একটা সতরঞ্চি 
দিয়ে দিয়েছেন । গায়ে আধময়ল! পাঞ্জাবি, পাড়হীন ধুতি 
পরনে। ধুভিটা হয়তো বেশিরকম ফরস! জামার তুলনায়-কে 
খেয়াল রাখে বাজে পৌষাকআশাকের 1 সামনে ও ডাইনে-বীয়ে 
অসংখ্য বই গাঁদা করা। এক-একটার এমন অবস্থা যে খুলতে 
ভয় করে--বুঝি গু'ড়ো-গু'ড়ো। হয়ে ঝরে পড়বে। তবে সে 
আশঙ্কা নেই বিশ্বেশ্বরের হাতে। প্রাণপ্রিয় সন্তানের সুখ তুলে 


১১ 


ধরে দেখার মতো! অতি সন্তর্পপে খোলেন পুরোনো বইয়ের 
এক-একটা পাতা । এটা খুললেন--নোট নিলেন একটুখানি ।' 
বন্ধ. করে খুললেন আর একটা । কখনো ব| দুটো তিনটে একসঙ্গে ৷: 
খাতাই বা কতগুলো ! কখনে! এটায় টুকছেন, কখনো ওটায় ৷: 
এই সব করে যাচ্ছেন অবিরাম, একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না । 
কালস্রোত বয়ে চলেছে খরবেগে--মহামূল্য মানব-জঙ্থের খণ্টা- 
মিনিউগুলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । হেলায় হারানো হবে না এর 
মধ্যে সিকি মিনিটও, সময়ের তিলার্ধ অপব্যয় করবেন না-্এমনি 
একটা! সতর্ক ব্যস্ততা বিশ্বেশ্বরের চোখে মুখে কাজকর্মের ধরনে । 

‘ অপব্যয় একবারে কিছু না করে উপায় নেই, ছেলেদের হাত 
এড়ানো যায় না। একটি ছুটি নয়--বেশ একটি দল। লাইব্রেরিতে 
পড়তে আসে--কাজকর্ম অস্তে চলে যাবার মুখে জিজ্ঞান্বর ভাব নিয়ে 
সত্তরঞ্চির প্রান্তে বসে। বিশ্বেশ্বর শশব্যস্ত হয়ে পড়েন: কি হে 
কি বলছ তোমর! ? 

একজন তার মধ্যে গম্ভীর ভূমিকা শুরু করে দিল £ জোব চার্নক 
আর হেস্টিংস বন্ধুলোক ছিলেন, অথচ দেখা যাচ্ছে যে. 

আর কোথায় যাবে! বিশ্বেশ্বর সপ্তমে চড়ে উঠলেন: সে তো 
বটেই! ঝাম্সীর রানী আর রাণী ভবানীতে যেমন ছিল বন্ধুত্ব । কিংব। 
রামায়পের লক্ষণ আর মহাভারতের অর্জুনে। বেশ, বেশ! পাহাড়- 
প্রমাণ বিগ্ধে তোমাদের--এই বিদ্ের গবেষণ!, তাই তে! গণেশের 
ধড়ে হাতির যুগু হরদম চাপান পড়ছে। 

গালি শুরু হতেই ছেলের! হাসিমুখে চোখ টেপাটিপি করে। 
একটান। খেটেছে এতক্ষণ ধরে; খাটনির পর এইবারে মজা। | 

পযশু--পরগুদিনই তো এই জোব চার্নকের কথা হল। মাথায় 
ফি আছে বাপু তোমাদের ? হ্যা, তোমরাই তো সব ছিলে 
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১ শ্বিরক্তত্ভীবে বিশ্বেশ্বর আবার নিজের কািজিয সায়েন, তৃ'ই- 
বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে ফল কিব! ? 'স্থান্তাপ করে 

ছেলেরা সাফ বে-কবুল হায় : আজ্ঞে না, আমরা নই। সর 
জার কাদের বলেছিলেন। আপনাকে পেয়ে অনেকেই ভে এস 
কেটে । 

বিশ্বেশ্বরও একবারে নিঃসংশয় নন যে এরাই সে দল। বলহার 
সময় চোখ বুঁজে আপন মনে বলে যান তিনি, কার! শুনছে সেটা বড় 
তাকিয়ে দেখেন না! সেকীবলা! সেকালের মানুষগুলো চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছেন, হাত-পা নেড়ে তারা খুরে বেড়াচ্ছে। 
বরঞ্চ আজকের এই কল্কাতাই অলীক। চৌরঙ্গিতে কসাড় জঙ্গল, 
পৃবের ভাসা-বাদায় নোনা জলের তফর| খেলছে--গাউ-খাল আর 
প্যাচপেচে জলা যায়গা, তারই ভিতর গঙ্গার ধারে ধারে মাদার 
উপর বসতি। মা-কালীর থান বলে কিছু নামডাক আছে। 
হালিশহর থেকে চিতপুর হয়ে একটা জঙ্গুলে পথ বড়শে অবধি 
পৃজাপার্বণে সেই পথ ধরে কাছাকাছি অঞ্চলের মেয়ে-পুরুষ ভবানীপুর 
গাঁয়ের কালীমন্দিরে আসে, ঠাকুর দেখে গঙ্গায় ছুটো ডুব দিয়ে 
পাপক্ষালণ করে যায়। হেন জায়গায় কে ভাবতে পারে এক 
আজব শহরের কথা? জোব চীর্নকও ভাবে নি, পালাবার মুখে 
নেহাত দৈববশে এসে জাহাজ বেঁধেছিল। 

হুগলি ছেড়ে দলবল নিয়ে তার! পালাচ্ছে । না পালিয়ে উপায় 
কি? শারেন্তা ধা বড তড়পাচ্ছে--ঘাড় ধরে ইংরেজ গুলোকে বে-জৰ- 
ৰেঙ্গলে ছুড়ে দেবে; পারে তো সীতরে গিরে দেশেষরে উঠুক, 
ভাতে শায়েন্ড। খাঁর আপি নেই। দু-মাস ছ-মাল দেরি আছে ওদের 
এসে পড়বার ; চাকা থেকে একর আনবে তো! তোুজোড় করে! কিন্ত 
এগপলির গোকানিয়া বয়কট করেছে এদিকে, ইংরেজের কাছে কেউ 
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স্কোন জিনিস বেচবে না। উপোস করে করে সুখ আমশিপারা। 
অদের ছুঃখে চার্নক বাংলাদেশ ছেড়ে চলেছে। 

ভাটায় নামতে নামতে কলতার জঙ্গলের ধারে এসে জাহাজ ঠেকল। 
সর্বনেশে আয়গ! রে বাপু! জনমানব নেই, বাঘ হামলা দিচ্ছে? 
এখানে মামা যায় না, জোয়ারবেলা ভাসিয়ে দিল আবার জাহাজ । 
খায় যেখানে, যাক। , স্ুতোনুটির হাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, ফিরে 
এলো! সেখানে । জেলে, কাঠুরে আর ঘর কয়েক তাতির বাস এদিকে- 
সেদিকে । বাংলাদেশে কাজকারবার বজায় রাখতে হলে আড্ডা একটা 
চাই। গড়ে নিতে পারলে এ জায়গা। বোধ হয় মন্দ দীড়াবে না। 

তারপরে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে-_আজ। হিজলি, কাল চাটগাঁ, 
পরশু মাদ্রাজ, এমনি করে করে-_নুতোহুটির আশপাশেও হু-চারবার 
চকোর দিয়ে শেষটা হাটখোঁলার কাছে খান কয়েক চাঙ্গাঘর তুলে 
বসঙ্গ। তাবু খাটিয়ে আছে কেউ কেউ। আর গঙ্গার ঘাটে নৌকোর 

গল্পের ইতি পড়ে দেখে খুনশুড়ির আর এক প্রশ্ন £ এই 
শ্ৃতোনুটিতে থাকতেন হেস্টিংস ? 

বিশ্বেস্বর খি’চিয়ে উঠলেন, স্থতোনুটির হাটে তত্র কাপড় 
বেচত হেস্টিংস-_বসাক আর শেঠেরা কিনত। উপায় কি সেখানে ন! 
থেকে ? 

আকাট মুর্খের দল--এদের কাছে ধৈর্য রাখা দায়? আবার 
ভাবেন, এদের কি দোষ--শুনে থাকবে কারো না কারো কাছে। 
যত হথাদারাম ইদানীং ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। আগে 
এই লাইনট! নির্পত্রব ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর পলিটিকে 
ভিড় বেড়ে যাওয়ায় সেখানে কলকে-না-পাওয়া মাযুষের! নানান দিকে 
'ছিটকে পড়ছে--গবেষণার ব্যাপারেও । বিশ্বেশ্বরের নিজের ক্ষেত্র---ভিনি 
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ধঁদি * নির্যাক থাকেন কিংবা গালাগালি দিয়ে দায়িত্ব বারেন, ভূ'ই- 
ফোড়ের! তবে তো নানান আঁধুবাকা ছেড়ে মাচুযের মাথা পারাপ করে 
দেবে। বোধ কাণ্ড! হুতোহুটিতে হেন্টিংসের ঘর জেনে আছে, ওঁ 
ছোঁড়ারই বাপ-দাদ! হয়তো হেহ্টিলৈ শ্ট্রীটে ওয়ারেন হেস্টিংসের 
আস্তাবল-বাঁড়িতে দশ-পাঁচটা অফিস করে ওর পড়াশুনোর খরচ 
যোগাচ্ছেন। সেই তখন কত কাণ্ড হয়ে গেল--শহরের লক্ষ লক্ষ- 
মাহুষের মধ্যে ক'জনই বা খবর রাখে? অতএব মুলতুবি থাকুক 
কাঁজকর্ম---বিশ্থেশ্র এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে আবার হেস্টিংস-পর্ব 
শুরু করলেন। 

হই) জোর করে বলার শক্তি ধরেন বটে তিনি! স্যার টমাফ 
রো একদিন গৌরচন্দ্িক ভাবতে ভাজতে জাহাঙ্ষিরের দরবারে ঢুকলেন, 
দেই পাল! সায় হল এসে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের আমলে-_-ইতিহাসের' 
দূরবিস্তীর্ণ ছুই সীমানার মধ্যে অতি স্বচ্ছন্দ তার চলাচল বরঞ্চ 
পরবর্তী বর্তমানটাকে চেনেন না তিনি ভাল করে, এর ঘোরপ্যাচের' 
মধ্যে ঢুকতে পারেন না। চারিদিকের জীবন্ত মানুষগুলোর মধ্যেই 
নিজেকে অসহায় বোধ করেন। 

বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠে গেছে, তবু শ্রান্তি নেই । ইরাবতী 
এসে দীড়াল, বিশ্বেশ্বর তখন অষ্য-লোকে। কেমন কেমন চোখে 
তাকাচ্ছেন মেয়ের দিকে--এই সব জিজ্ঞাস্থদের থেকে আলাদা! করে 
যেন চিনতে পারছেন না। 

ইরা ডাক দেয়, চলো বাব! 

চমকে উঠে বিশ্বেশ্বর বলেন, এখন কি রে, এই সন্ধ্যেবেল! ? 

সন্ধ্যা ছিল তিন ঘণ্টা আগে। দেখ না ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। 

ঘাড় উচু করলেই মুক্ত দরজ! দিয়ে হলের দেয়াল-ঘড়ি দেখ! যায়। 
কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ফুরসত কোথা অতথানি হাঙ্গাম! করবার ? 
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“ইয়া তাগাদা দেয়, ওঠো-- 
ছেলেদের একজন বলে, অতি চমৎকার বোঝাচ্ছেন, বিস্তর শিক্ষা 
হচ্ছে। কথাগুলো শেষ করতে দিন। 

ইয়া কঠিন কঠে বলে, আর নয়--এখন বাবা বাড়ি হাবেন। 
প্রপগুলো। কাল অবধি যদি মনে থাকে, আবার কাল এলে না হয় 
বুঝবেন । আমি এসে পড়বার আগেই সেরে নেবেন। 

যুগচক্রের সম্পাদক কৃতান্ত এবং সহকারী পঞ্চানন ঘুরতে ঘুরতে 
পাইব্রেরিতে এসে পড়ল । রশিদ-বই নিয়ে ঘুরছে । কৃতীস্ত বলে উঠল, 
ভক্তিতে বেসামাল তো ভায়ার ! মুখের বাক্য গবগব করে গিলে 
এখেলেন-বই কেনেন না কেন? তবে তে! আর মুখবামট। খেতে 
হয় না। 

কি বই? 

এই দেখুন, নামটাও শোনা! নেই ; একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন। “ভারতে ইংরাঞজ'--য লিখতে লিখতে দাদার কালে! দাড়ি 
সাদ! হয়ে গেল । পরের ভল্যুমের লেখা চলছে এখন । 

পঞ্চানন ফলাও করে বলে, বৃটিশ আমলের তাবৎ ইতিহাস অতি 
প্রাজল ভাষায় পাবেন । মুফতে মুখে ন! শুনে এক এক কপি কিনে 
নিয়ে পড়ুনগে । যুগচক্র কার্ধালয় থেকে বেরিয়েছে। মূল্য আট 
টাকা, এক সঙ্গে তিনখানা কিনলে ডাকমাশুল কী । 

আর এক ছোকর! বলল, ছাপ! বইয়ের বাঁড়তিও বিস্তর দামি 
জিনিস থাকে । নাড়া দিয়ে দিয়ে সেই সমস্ত আদায় করছি। . বই 
পড়ি নি, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন? 

কৃড়ান্ত হি-হি করে হাসে। 

বেগ, বেশ! পড়ে থাকেন, ভালই । কিনে পড়েন, আরও 
ভাল। এমন ভক্ত যখন আপনারা, কিছু চাদ! জাতুন দিকি দাদার 
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সন্বর্যনা ব্যাপারে। পঞ্চানন, যে যা দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে রশিদ ফেটে 
দেবে। এমন কথা না ওঠে যে দশের পয়সা মেরে দিয়েছে। 

এই অমোঘ অগ্ডে ভক্তের রণে ভঙ্গ দিল । বাঞ্িল খুলে রশিদ-ধঁই 
বের করতে পঞ্চাননের কিছু সময় লাগে । রশিদ কাটতে গিয়ে 
দেখা! গেল-_মুখপান্র হয়ে একেবারে সামনে ছিল, সেই ছ-্দন মান 
বাকি কারো পাত্তা নেই। দণ্ড স্বরূপ তারীই কিছু কিছু দিয়ে সরে 
পড়ল। 

কৃতান্ত বলে, দাদা আপনার জগ্মদিন বারোই আবাঢ় তো ? 

বিশ্বেশ্বরের তখনো! বোধ হয় ওয়ারেন হেফ্টিংসের ঘোর কাটে নি। 
প্রশ্নটা! পুরোপুরি শোনেন নি--চমক খেয়ে বলে উঠলেন, আঁকার 
জন্মদিন? কবে? 

অর্থাৎ তারিখের হেরফের হলে এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর ক্যাক করে 
টুটি চেপে ধরবেন এক্ষুণি । 

পঞ্চানন বলে, জাতিধর্মনিবিশেষে যাবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে 
জন্মদিনে আপনাকে মানপত্র দেওয়া হচ্ছে। কাউলিলার ভূতনাথ গু'ই 
মশায়ের পৌরোহিত্যে ঘানিভার্সিটি ইনন্টিট্যুটে মহতী সভা-- 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন ন! বিশ্বেশ্বর, ধাধা লেগে গেছে। 
বললেন, কেন ? 

বাঃ রে, "ভারতে ইংরাজ” লিখে দেশের কত বড় কানন করলেন ! 
ন্বাধীন-ভারত স্বাধীন-ভাঁরত করে সবাই ভড়পাচ্ছে---এই চিজ কার 
কোথেকে কোন কায়দায়। নিয়ে এলো, সমস্ত একেবারে আঁপনি জল 
করে দিয়েছেন । 

কতান্ত হেসে উঠে বলে, এ যে বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই-- 
যুগচক্রে খবরটা বেরিয়ে শহরময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, আর কেম কি 
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কাগজ পাঠাই, তার পাতাটাও উল্টে দেখেন না? লেখকরা 
স্যার লেখ! না পড়ুন, নিজের লেখার কমা-দীড়ি নিয়েও আহা 
ওহে! করেন। আপনার লেখার ঠিক নিচেই তো সম্ধর্ধনার খবর । 


ইর! তাড়াতাড়ি বলে, বাব! বেরিয়ে যাবার পরে আপনাদের কাগজ 
গিয়ে পৌচেছে। আমি পড়েছি, ওঁর এখনো হাতে যায় নি। 

ব্যস্তবাগীশ বাপের দিকে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমি তাই 
বলে থাকি, অফিসে চাকরির সময় ছুটিছাট। ছিল, দায়-বেদায়ে কামাই 
করা চলত । এখনকার মনিবের কাছে আধ মিনিট দেরি হবার জো 
নেই। ঠিক সাড়ে-দশটায় হাজিরা। 

বিশ্বেশ্বর একগাল হেসে বললেন, ‘ভারতে ইংরাজ' খুব ভাল বলছে 
বুঝি লোকে ? 

পঞ্চানন বলে, বলবে না? বাঙালি পাঠক বই না কিনুক, প্ুণীর 
কদর বোঝে। দেখবেন, ইনিয়ে-বিনিয়ে কী পরিমাণ বক্তৃতা দেবে, 
আশ্র-গদগদ কত কবিত! লিখে নিয়ে আসবে ! 

বিশ্বের গলে গেলেন। 

আমি জানতাম । খাতার পাতে কলম ছু'ইয়েই বুঝতে পারি, কী 
দরের জিনিষ বেরুবে। তোমরা! কিন্তু গোড়ায় ভরসা করতে পার নি। 
তা-না না-না করে বিস্তর দিন কাটালে। “ভারতে ইংরাজ’ নইলে ছ্‌- 
বছর আগে বেরিয়ে এদ্দিনে পুরানো হয়ে যেত) 

পঞ্চানন মনে সনে বলে, পুরানো ফর্মাও ওজন দরে চঙ্গে গিয়ে 
এদ্দিনে গুদাম সাবাড় হত। কৃতাস্ত কিন্তু এক কথায় দোষ কবুল করে 
নেয় £ খরচের হিসাব কধে দাদ! আগুপিছু করেছি। করপোরেশনের 
ইলেকসন অবধি সবুর করতে হল। তা দেরি হোক যাঁ-ই হোক, বের 
করে ফেললাম তো ঢাউশ বই । কোনটা কি দামের বস্তু, কৃতাস্ত 
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বিশ্বাসের বুঝতে সিকি মিনিটও লাগে ন।। কিন্ত দেরি হয় কেন, সে 
এই জামার পকেটের তালি দেখে বুঝতে পারেন । 

ইরা ঘাড় নেড়ে বলে, তা সত্যি। দেশে কত ধনী-মানী আছেন, 
গবর্নমেন্ট আছে, নামজাদা প্রকাশকরা আছে--কাউকে পাওয়া! গেল না, 
আপনিই কেবল এগিয়ে এলেন কাকাবাবু 

কাক! ডেকে বলল আজকে । ধূর্ত ও ঝাহুসম্পাদক বলে কৃতাত্তর 
ব্দনাম। যুগচক্রের নামে অরপাক্ষ ভ্র কুচকাল--এ মনোভাব 
অনেকেরই । সামনাসামনি বড় কেউ প্রকাশ করে বলে না, ভাল ভাল 
বিশেষণে তোয়াজও করে অনেকে । কাজ কি ভাই হুর্জনকে চটটিয়ে 
ভারি ধার কৃতাস্তর কলমে; গালিট! বড্ড খোলে । 

কিন্তু শুধু ধারে কাগজ চলে না। ভারও চাই, তাই আছেন 
বিশ্বেশ্বর। পয়ল! লেখাটা তার একচেটিয়া । পড়ে ন প্রায় কেউ, তা 
হলেও চাই ওটা । প্রবন্ধের নাম দেখেই লোকে সসন্ত্রমে বলে, হা. 
কাগলখানার কদর আছে! যুগচক্র বেরুবার মুখে কৃতাস্ত বিশ্বেশ্বরের 
বাড়ি হানা দিয়ে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে। বিশ্বেশ্বর তার পরে 
মরীয়। হয়ে লেগে যান লেখা তৈরি করতে । খাওয়া নেই, খুম নেই! 
কিন্তু লেখা এ ছাপানো অবধি শেষ, ভার অধিক প্রত্যাশা নেই। 
ইরাবতীও তাই কৃতান্তর উপর বিরূপ-_কাগজ চালানোর জন্থ তার ভাল- 
মানুষ বাপকে খাটিয়ে মারে, খাটনির ফল একল! ফাকি দিয়ে খায়। 
কৃতান্ত বাড়ি গেলে এতাবৎ বনতে বলে নি কখনো, কোন-কিছু প্রশ্ন 
করলে ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিয়েছে। কিন্তু দোষ যতই থাক, একটা! 
জিনিষ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যকে সে ভালবাসে । সে ভাল- 
বাসায় খাদ নেই । বিশ্বেশ্বরের বইটা নিয়েই দেখ না । এ যদি দিকপাল 
চাটুজ্জে হতেন, প্রকাশকর! হাসল! দিয়ে এসে পড়ত। বুড়ি ঝুড়ি 
গল্প-উপগ্াস লিখে দিকপালের নাম। লিখে যাচ্ছেন অবিরতস্পকেন 


১৪ 


নিন বানানে হন, মনে মে হ কিচু আসিব জা 
কাগজের উপর ছড়িয়ে গেলে হল। বিশেশ্বরের মতন নয়ন যে ভারিখটা 
ফি তিন মাস কিনব! তিন বছর। তবু দেখ, মিথ্যুক এ দিকপাল চাটুঙ্জের 
কত খাতির! সভাসমিতি লেগেই আছে। বাড়িতে নাকি পোষা 
ছাগল আছে--হরবখত দিকপালের গলার ফুলের মালা খেয়ে খেয়ে 
সে ছাগল মোষের মতন হয়েছে। 

আর ইনি এক তপস্বী এই কোণটিতে পাঁচ-পাচটা বছর কাটিয়ে 
দিলেন, পীচ বছরের সাধনায় বই লেখ! হল। দিকপাল দাদন নিয়ে 
বসে থাকেন--ত-ফর্ চার ফর্দ বেখা হলেই প্রকাশক কেড়েকুড়ে নিয়ে 
প্রেসে দেয় । আর কৃতান্ত ‘ভারতে ইংরাজের’ কাপি ঘাড়ে করে সরকারি 
বেসরকারি কত প্রতিষ্ঠানের দোরে দোরে ঘুরেছে--জুতোর তলাই ক্ষয়ে 
গেছে, লাভ কিছু হয় নি। দুভোর--বলে শেষটা তখন নিজেই ছাপল। 

কৃতাস্ত দেমাক করছে, জিনিষ চিনি বলেই বই ছাপিয়েছি, 
আবার সম্ধ্ধনার যোগাড় করছি। এ তুমি বুঝবে না ইরা মা, 
সম্বর্ধমা না করে হতভাগা! কৃতাস্তর উপায় নেই। ভাতে বউ: 
ছেলেপুলের উপোস যাক, আর ছাপাখানাই বন্ধক পডুক। 

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, বিনয় করে বল! নয়। হবে তাই 
নির্থাত। ছাপাখানাটা যাবে এবার | 

ধায় যাকগে। কৃতান্ত তাতে ডরায় না। আ্যসেম্বলির বড় 
ইদ়েকমন সামনে--গেলে আবার ডবল করে হবে। তৈরি হতে 
লাঁধন দাদা--“ভারতে ইংরাজের' ছিভীয় খণ্ডটা বের করবার মতলব 
সবি & খৰর্দেৰালর ইউকয়ি। 

গাধার বঙ্গে, যাকে । হরনকাঠ ভঁবিনা তখন। যে উক্ত 
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হয়া! হবে, কার্ড জ্াপবো। বারো জা বুলে দ্ারিং- 
তুটু তে পাকা? ; 

রিধেশ্র চিক্তিত হের : সবায়াছে জন্মে হটে ডাকি 
বারোই কির" ফাকে খান টা উহ স্যরি হম 
নয়। তোর হা হিসের রাগে, স্বামাদের বাড়ি টিন ট্রার মারে 
একবার স্িভ়াস! কোরে। কৃতান্ত । যে সুঠিক বারে 

কৃতান্ত ছেসে ওঠে, সে কিদাদা11 যত মরা মানুষের অনম-মৃহার 
তারিখ কথন, নিজের বেল! গড়বড় ! 

বিশ্বেশ্বর বলেন, বাক্সে দ্ষিনিয আমি মাথায় রাখিনে। আমার 
জস্ম-তারিখ কোন কাজে আসবে? 

কাজে আসবে না তো এন্ট্র এই হাঁটতে হাটতে এলাম কেন 
শুনি? যা বলেছেন, বুউদ্রির কাছেই যাব, আপনাকে দিয়ে 
হবেনা। 

উঠে পড়ল কতান্ত। পঞ্চানন বূলে, লাইব্রেরির সেক্রেটারির 
কাছে খান ছুই রশিদ-বই গছিয়ে যাই, যদি কিছু তুলে দেল। 
এ'দেরই তে! ঝাপিয়ে পড়া উচিত--এই যখন দাদার সাধন-গীঠ। 

ইরাবতীকে বৃল্পে, সন্বর্ধনা-কমিটাতে আপনাকে নেওয়া হয়েছে। 
রবিবারে আমাদের অক্ষিমে কুমিটার মীটিং। চিঠি যাবে আপনার 
কাছে। 

কতাস্ত বলে, মীটিং রবিবারে ডাকা হল সকলে যাতে হাজির 
হত্ধে পারে। সকাল লাড়েনআইটায়। প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেল! 
হবে এ দিন। তুমি ভেবেচিন্তে তৈরি হয়ে এসো ইরা মৃ, পার 
তো কাগজে ছকে নিয়ে এসো । কাজ সহজ হুবে। 

রা বলে, বাবারে নিয়ে ব্মাপার-ুবারার সন্বধর্।। কুমিটার মধ্যে 
কামার থাক! রোধ হুদ ঠিক হবে নয কাকাবারু। সামি বাব লা। 
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কুীত্ত বলে, তোমার হলেন বাবা-_আমিও বড় ভাই বলে তাকে 
মান্ত করি। তবে তো আমারও হাত গুটিয়ে বসতে হয়। খরের 
মানুষ বলে দামের ঠিক ঠিক আন্দাজ নিতে পার না মা--বাংলার 
ইতিহাসের হে একটু খবরাখবর রাখে, সে-ই দাদাকে মাথায় তুলে 
নাচরে। সে হিসাবে দেশের সব মানুষই দাদার আত্মীয়জন। 
নিজেকেও সেই দলের একটি ভেবে নাও না, তা হলে সঙ্কোচ হবে না। 

ইয়া না-ন!--করছে। বিশ্বেশ্বর এক কাণ্ড করে বসলেন সহসা। 
মেয়েকে বলেন, শুনছিস রে ইরা? তোর মাকে গিয়ে বলবি, 
সে মোটে বিশ্বাস করে না। বলিস সমস্ত--কৃতাস্ত যে কথাগুলো বলল । 
দেশের মানুষ মাথায় তুলে নাচৰে, হেঁ হেমস্ত বড় সভা করছে 
আমায় লিয়ে । 

ইরা জজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে£ চলো এবারে তুমি। 
কত রাত হয়ে গেছে, ওঠো । তোমার ক্ষিষে পেয়ে গেল বাবা 

ছেলেমান্নুষ বাপটিকে নিয়ে এদের সামনে থেকে সরতে পারলে 
বক্ষে পেয়ে যায় । 


বাপে-মেয়েয় চলে গেছে। কৃতান্তর। সেক্রেটারির ঘরে গিয়ে 
বসেছে। আসেন নি তিনি এখনো । কখন আসবেন কিম্বা! একেবারেই 
আসবেন কিনা সঠিক কেউ বলতে পারে না। পঞ্চানন বেজার মুখে 
বলে, শনি আপনাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুতে শিক্ষা হয় না। 
য! এঁ মুখ দিয়ে বেরুল, ছাপাখানাট। সত্যিই যাবে এবার | পঞ্চাশ 
কপি বই বিক্রি হল না, ভার উপর জেখক-সন্ঘ্ধনা । 

রাগ দেখে কৃতান্ত হাসে। 

আরে বাপু, কানে জল ঢুকলে আরও জল ঢুকিয়ে দিয়ে বের 
করতে হয়। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে মগলব খরচ । এ হল 
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সর্তার নামে হৈচৈ করে, ' পয়সায় কুলাল তো 'ছু-খানা করে 
লিভাড়ী খাইয়ে, নিডাঠ বি হাসে রর বিজ্ঞাপন 
বাগিয়ে নেওয়া। | 

নিখরচায় কি বলেন? লী? কত পড়বে! ভার 
উপর মালা আছে, মাইক আছে--নমো-নমে। করে সারলেও পাচ-শ- 
টাকার ধাক্কা । 

কৃতান্ত নিরুদধেগ কে বলে, সে তো আর মিলা দিতে হাজি 
নে। পাবই বা কোথা? 

কে দেবে তবে? জাতিধর্মনিবিশেষে তাবৎ নাগরিক সন্দর্ধন! 
করছে, তার! নাকি ? তবেই হয়েছে! 


রাগে গরগর করতে করতে পঞ্চানন পকেট থেকে রশিদ-বই বের 
করে ফেলল--একটু আগে যার থেকে দু-খান। কেটে দিয়েছে । 

এই, এই_-| পরিতোষ হাজর আট আনা আর দীপক বটব্যাল 
ছ-আন!। বাহবার জোয়ার বইয়ে দিয়ে শেষ অবধি তুই ভক্তে মিলে 
পুরে। টাকাটাও নয়। হস্টেলে থাকে দেখছি-_সিনেনা-সিগারেটে কত 
উড়েপুড়ে যায়। এই হলব্যাপার! এ চোদ্দ আনার পয়সা দিয়েই 
মনে মনে শাপশাপাস্ত করতে করতে গেছে। 

কৃতান্ত তাচ্ছিল্যের স্থরে বলে, যদ্চুর হয় হোক এমনি। তার গরে 
গৌরী দেন রয়েছে। ইনস্টিট্যুটের মতন জায়গায় ভূতনাথ গু'ই 
সভাপতি হয়ে ফুলের মাল! গলায় চড়িয়ে বক্তৃতা করবে। বক্তৃতা 
লিখেও দেবো আমরা । তার উপরে, চাই কি, “বিভোৎসাহী” 
'দানশৌণ্ এমনি গোছের ভারী ভারী বিশেষণ ছুড়তে থাকব। 
বই ছাপানোর কাগজ দিয়েছে, বই বিক্রির দায় নিতে এখন কে 
আসবে? 
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পান বলে, কাগজটা দিয়েছিললহুলেকযনের ডামাতেহ ছিল গা 
নত! বিশেষপের বহুৎ দাম ছিল। তার উপরে অন্বজাকন রাম করে 
তাতিয়ে দিলাম-__ডাক্তারবাবু শুধু কাগজ নয়, বইয়ের প্রের়খরাও 
দিতে যাচ্ছেন। ভোটারর! টের পেলে অনুন্াক্ষের দিকে সু কবে 
ধাল্লায় ভুলে গিয়ে ভূতনাথ তাড়াতাড়ি টাকা বের করক্প। 

কৃতাস্ত হেসে উঠে বলে, ইলেকসন যদি মাসে মাসে হত রে! তাই 
হওয়া উচিত, জনগণের মত্ত যত ঘনঘন যাচাই হবে, তত দাড়াবে খাঁটি 
গণতন্ত্র । পঞ্চানন, তুমি একখানা জ্ালাময়ী ছাড়ো দিকি আসছে 
সংখ্যায়। সরকারের সুবুদ্ধি হোক। যুগচক্র আর পিছিয়ে থাকে 
ন! তা হলে, হস্তায় হপ্তায় নিয়মের মধ্যে এনে ফেল! যায় ৷ 

হপ্তায় কি বলছেন, ছু'থান। করে ফি হপ্তায়। সেই স্ুখস্থাতির 
মধ্যে পঞ্চাননও হেসে ফেলল উপস্থিত উদ্বেগ ভূলে । আহা, কী 
লাটসাহেবি করা গেছে করপোরেশনের সেই ইলেকসনের সময়টা ! 

হঠাৎ এর। যেন ঈশ্বরের সমতুল্য হয়ে উঠল। বৈঠকখানায় বিশ 
দিন ধর্ম দিয়েও যে মহাজনের সঙ্গে একটা কথা বলার ফুরমৎ পাওয়া 
ধাঁয় বা, তারাই সকাল বিকাল লোক পাঠাচ্ছেন, হামেশাই নিমন্ত্রণ 
করছেন, নিজেরাও অনেক সময় বুগচক্র-অফিসে এসে ছবির গরুড়- 
পক্ষীর মতে! বসে থাকেন । ছু'জন ভাইপো! ও ছুটি শালার চাকরি 
করে দিল কৃতান্ত এই মওকায়। পঞ্চাননের নতুন জুতো, পশমি 
ই্রাউনার ও হাওয়াইয়ান শার্ট হল। প্রেসের পুরানো টাইপ বাতিল 
হয়ে আনকোরা নতুন টাইপ এলো। আর যুগচক্র কাগজ যদিচ 
নায়ে সাপ্তাহিক, ররাবর টিমিয়ে টিমিয়ে বের হয়। পয়ল। ভান্্রের 
কাগ্নত্ত হয়তো সাতুই কাতিক বেরুপ, ফ্লার সাতুই কাতিকেরট! 
বেহুলঈ না মোটে! পিছলে পিছলে যখন অনেকট। পিছিয়ে যায়, 
একেবারে পনের-বিশ সংখ্যা বাদ দিয়ে কাগজটা। প্রকাশ-তারিখের 
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বাস্ঠাবান্ি বিয়ে ধনে । জবার পেছুতে খাড়ে। রাইস পৌছেছে 
যুগচক্রের রয়ন--টায়েটোয়ে আর তিনটে বছর কাটালে বড 
জরকুী। এই বাশ বছরে রাইশ ঈনটু রারে! অর্থাৎ মাসে গড়ে 
একখানা করে বেরিয়েছে কিনা, তাই সন্দেহ । 

সর! একবার জিয়হাস। করেছিল, গ্রাহকর! আপত্তি করে না? 

কৃতাক্ত মুচকি হেসেছিল, গ্রবার দেয় নি। গ্রাহক থাকলে প্র 
আপত্তি । সরকার বাহাছুর করুণা করে নিল্লাম-ইন্ডাহার ছাপত্ধে দেন, 
আর হাটাহাষ্টি কাঙ্গাকাটি করে কিছু বিজ্ঞাপন জোটায়, তাতেই 
কায়রেশে কৃতান্ত-পঞ্চাননের খরচটা উঠে আসে । 

ইলেকললের সময় কুস্তকর্পের নিল্রাভঙ্গ যেন হঠাৎ। যে কথা 
পঞ্চানন বলল--হপ্তায় হপ্তায় নিয়মিত সংখ্যা তে! বটেই, ওর কাকে 
বিশেষ সংখ্যা বেরুচ্ছে ঘন ঘন। যাঁর যা পাওনাগণ্ডা, সমস্ত মিটিয়ে 
দিল। বিশ্বেশ্বর সর্বপ্রধান লেখক--লেখক তে দণ্তরি-কম্পোজিটার নঞ্ 
য়ে টাকাপয়সার ব্যাপার থাকবে । কিন্তু কৃতান্তর কৃতজ্ঞত। আছে-এই 
কল্পতরুর দিনে ভার বইটা বের করে দিতে হবে। ভূতনাথ পু'ররে 
রোঝাল, “ভারতে ইংরাজ' নামক যুগান্তকারী বই ছাপানোর কাগজটা 
আপনি দিয়ে দিন। সেকালে বিষ্ভোৎনাহী ধনীর কত কি করতেন-- 
দেশের লোক মাথায় করে রাখত তাদের, চিরদিন নাম করত! 

দেশের লোক নিয়ে ভুতনাথের কিছুমাত্র মাথাবাথা নেই, ভোটার- 
গুলো শুধু পদতলে না ধেঁতলায়। বিশেষ করে অন্ুজাক্ষ রায়ের 
মতন মানুষ যখন বিপহক্ষ। টু শক্টি না করে ভূতনাথ টাকা বের 
করে দিলেন । কৃতাস্তর কিছু বদনাম হল এই নিয়ে । মন্দ লোকে চোখ 
টিপে বলে, যুগচক্র দেখ কেমন মৌমাছি হয়ে আঞ্চ এ-ফুলে কাল 
ও-ফুলে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে । সোমবারের কাগজে অন্ভুজাক্ষকে আকাশে 
তুলে ধরল। ঠিক তার তিন দিন পরে বিষ্যুৎবারের বিশেষ সংখ্যা 
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'লিখছে-_“অমুজাঞ্ষ উত্তম বটেন, কিন্তু াহার তুলনায় ভূতনাথ সাই 
"বিস্তর দানশীল ৷ উভয়ে পাশাপাশি দীড়াইলে খডোত ও চাদের উপম! 
মনে আসিবে। অন্বুজাক্ষের, এমন কি, খষ্ঠোতের দীবিটুকুও আছে 
কি ন! সন্দেহ ।» 

পরের সোমবারের মন্তব্য আরও কড়া--“তনুজাক্ষ রায় বাহাদুর 
কাশীশ্বর রায়ের পৌত্র। উক্ত কাশীশ্বর চিরজীবন ইংরাজের খয়ের-খ। 
রূপে দেশের অনিষ্ট সাধন ও নিজের ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । 
এই হুষ্ট বংশের অন্থুজাক্ষ রায় কদাপি দেশবাসীর বিশ্বাসের পাত্র 
হইতে পারেন না. 

কিন্তু এসব ছাড়! উপায়ই বা কি ছিল? অনুজাক শুধু মুখের 
খাতিরেই কেল্লা ফতে করতে চান। ভোটের ব্যাপারে নগদ অর্থ 
ছাড়া নাকি অন্যায়--অপমানকর } এখন বুঝেছেন, কৃতাস্ত বিশ্বাস 
ক্ৰমত! ধরে কিনা । মুখে যা বলেছিল, কাজেও সে করল ঠিক তাই। 
ভূতনাথ হেন গোমূর্খের কাছে হেরে অনুজাক্ষ, মনে কর! গিয়েছিল, 
সন্যাসী হয়ে হিমালয়ে পর্বতে যাবেন। তা গতিকও বটে তাই। 
হিমালয়ে না হোক, ঘন ঘন গ্রামে গিয়ে থাকছেন ইদানীং । কি কাণ্ড { 
রোগির দল টাকা পকেটে নিয়ে এসে ফিরে যায়। পল্লী না জাগলে 
কিছুই হবে না--এমনি সব ভাল কথা সর্বদা অন্থুজাক্ষের মুখে । 
এতখানি পল্লীগ্রীতির মূলে কিছু ন! থেকে যায় না। 
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এ হেন প্রবলপ্রতাপ যুগচক্র যেখান থেকে বেরোয়, সেই 
জায়গা কিন্তু খুঁজে পাওয়া দায়। গলির গুলি, তন্তু গলি। এমন 
সন্কীর্ণ যে দুটো মানুষের পাশাপাশি চলতে কষ্ট হয়। গলির শেষপ্রাস্তে 
দোতলা মাঠকোঠা। দরজার উপরে সাইনবোর্ড বোলামো। কিন্ত 
যে মানুষ সন্ধান করে করে এইখানে চলে এসেছে, সাইনবোর্ড তার 
কাছে বানুল্য। রূপকথায় বলে ম্ৃতোশখ্খ সাপ--শীখের নির্ধোধ 
বেরোয় নাকি লিকলিকে সুতোর মতন এক জীবের কণ্ঠ থেকে। 
যুগচক্র“অফিসে গিয়ে বন্তটার উত্তম আন্দাজ হয়। 

নিচের তলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিদ। অফিসের জিনিসপত্র 
নিচের তলায় নামিয়ে দিয়ে ঢালাও সতরঞ্চি পেতে ফরাস হয়েছে! এক 
পাশে খানকয়েক চেয়ার সাজিয়ে রেখেছে, যার! সাহোব পোশাকে আসরে 
তাদের যাতে অস্থবিধা না হয়। মীটিং সাড়ে-আটটায় বসবার কথ! 
সাড়ে-ন'টা হতে চলল, লোক এসেছে গুটি দশেক ছেলে-মেয়ে । 
যুগচক্রে যাদের লেখা বেরোয়, অথবা লেখা! ছাপানোর চেষ্টায় যারা 
উমেদারি করে। অথচ একশ’র বেশি চিঠি ছেড়েছে ভাল ভাল 
লোকের নামে। সভাপতি ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে পঞ্চানন 
আসবে, তারাও তো এতক্ষপের মধ্যে এসে পৌছল না । 

কৃতান্ত দমে নি। আহা, এই তো! ঢের। বেশি লোক এসে 
পড়লে ছায়গ। দিতাম কোথায়? এ সমস্ত পাবলিক ব্যাপারে মোটা! 
মোটা নাম দিতে হয়। তাদের নামই শুধু, কাজ করে অন্য লোকে। 
সেই কাজের লোক ক'টি এসে গেছ তোমরা, তবেই হল। বেশি 
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লোকে গরঞ্জ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে 
দেওয়া যায়। 

'আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলেো|। একা । ডূতনাধের জন 
বসে বসে এত দেরি। এখন _দ্রের...মানুষ ভূতনাথ । সকালবেল। 
বৈঠকখান! গমগম করে, বড় বড় কথ! বলে ভূতনাথ সকলের যাকগ্থানে 
বয়ে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বান্দুং কনফারেন্ের 
ভৃত্য ; রবীন্দ্রনাথের কর্বিত1 দুর্বোধ্য, এই নিয়ে নানারকম টিগ্নী । 
পৃথিবীতে সপ্তাম্চর্য ছিল এতকাঁপ, দেই লিস্টিতে আর একটি বাড়শ্ল-- 
সতনাথ গু ইর মুখে সাহিত্য ও রাজনীতি । যাচ্ছি যাচ্ছি--করে এক 
ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের সঙ্গে 
করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের 
লাফল্য-কামন! জানিয়েছে ; আর শুনুন-_ 

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা! পাচ টাকার 
নোট তার হাতে দিল! ভূতনাথের টাদ]। 

রুতাস্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথ! ফোটে না। 

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে হুচ্ছে। 
এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে। 

কৃতাস্ত আগুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছু'ড়ে দিয়ে আসতে 
পারলে না? পাঁচ টাকা দেবে তো ওর মতন আকাট মৃখুকে 
প্নভাপতি করতে যাবো' কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুনীর মন্বস্তর 
হয়েছে? 

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে না তার সভাপতি! ম্যাও 
টি ইননস্টিট্যুটের ভাড়া ধরে। শ'খানেক। ভার উপরে-- 

বনে, কাগজে যখন ছাপা হয়ে গেছে, সত্র্ধবা হবেউ। 
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সত ঢলে গেলি, ভাই ভেবেছে। যাকগে, যাফগে। প্রতাষগুলো 
পাশ করে এদের তো ছেড়ে দিই । পরে ভাবব। 

একটুখানি গুন হয়ে থেকে এদিকে এলো: শুনছ হে, ভূঁতনাথ 
আসবে না। রক্ষে পেয়ে গেলাম । এসে তো হাঁদার মতো এক এক 
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণাস্ত। বুঝতে পেরেছে--এ জায়গায় 
তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়ে'এলো না । কাউন্সিলর 
বলে নৈবেছ্ের উপর ক্টীচকলার মতন নামটা রেখে দেওয়া--না এলো 
তে বয়ে গেল! কিন্তু সভাপতি চাই একজনকে আপাতত 

উপস্থিত সকলের উপর চোখ কুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড্ড 
কাচা। সভাপতির খানিকট! তো ওজনদার হতে হয়! তাই তো, 
তাই তে 

একটি মেয়ে খোশাখুদি স্থরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি 
আবাব কে? 

মেয়েটা খুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার 
দিকে চেয়ে কৃতাস্ত ঘাড় নাড়ল ; উহু, আমি যে হলাম সেক্রেটারি । 
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ-_কি আর হবে! যাও হে, বসে 
পড়ো এঁ গদি-জাটা চেয়ারে । 

পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হল-_ 
“ভারতে ইংরাজ’ /পুস্তকের লেখককে কলিকাতার যাবতীয় নাগরিকের 
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র-রচনা, অর্থসংগ্রহ, 
অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উদ্টোগ-আয়োজন বাবর পাঁচটা সাবকমিটী 
তৈরি হল। প্রোগ্রামেরও আলোচনা হল মোটাসুটি। কি পরিমাণ 
টাঁদা ওঠে, তার ওপর সমস্ত নির্ডর করছে; সে্জন্ পাকাপাকি 


হতে পারল না । 
২৯ 


লোকে গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ত করে 
দেওয়! যাঁয়। 

“আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো । একা । স্ুতনাথের জন্ম 
বসে বলে এত দেরি। এখন -দ্ররের মানুষ ভূতনাথ । সকালবেলা; 
ৈঠকথাম্া গমগম করে, বড় বড় কথ! বলে ভূতনাথ সকলের মাঝ্ধানে 
বমে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বান্মুং কনফারেন্সের 
তৃথ্য; রবীন্দ্রনাথের কর্বিত| হুর্বোধ্য, এই নিয়ে নানারকম টিগ্ননী । 
পৃথিবীতে সপ্তাস্চর্য ছিল এতকাল, সেই লিস্টিতে আর একটি বাড়ল 
ভুতনাথ গর মুখে সাহিত্য ও রাজনীতি । যাচ্ছি যাচ্ছি--করে এক 
ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা! আর একজনের সঙ্গে 
করপোরেশনের কোন জরুরি কাঞ্জে বেরিয়ে গেল । মীটিঙের 
সাফল্য-কামন! জানিয়েছে ; আর শুহুন_ 

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পাঁচ টাকার 
নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের চাদ! । ; 

কৃতান্ত সূম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা ফোটে না। 

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে তুচ্ছে। 
এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে। 

কৃতান্ত আগুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে আসুতে 
পারলে না? পাঁচ টাক! দেবে তো ওর মতন আকাট মুখুকে 
সভাপতি করতে যাবো কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুণীর মন্বস্তর 
হয়েছে? 

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে ন! তার সভাপতি! ম্যাও 
রবে কে? ইনসিটট্যুটের ভাড়া ধরো শখানেক । তার উপরে 

রুয়াবু রে, কাগজে যখন ছাপ! হয়ে গেছে, সৃন্থর্যন। হবেটু। 
সি rT 
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সীত চলে গেল, তাই ভেবেছে। যাকগে, যাঁকে । আঁস্কাইগুলো 
পাঁশ করে এদের তো ছেড়ে দিই। পরে ভীবব। 

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো ১ শুনছ হে, ভূউনাখ 
আসবে না। রক্ষে পেয়ে গেলাম । এসে তো হাঁদার মতো এক এক 
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণাস্ত । বুঝতে পেরেছে--এ জায়গায় 
তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়ে এলে! না । কাউন্সিলার 
বলে নৈবেছ্ের উপর স্ঈাচকলার মতন নামটা রেখে দেওয়া--না এলে! 
তো বয়ে গেল ! কিন্ত সভাপতি চাই একজনকে আপাতত--- 


উপস্থিত সকলের উপর চোখ কুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড 
কাচা। সভাপতির খানিকটা তো ওজনদার হতে হয়! তাই তো, 
তাই তো 

একটি মেয়ে খোশামুদি সুরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি 
আবার কে? 


মেয়েটা যুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার 
দিকে চেয়ে কৃতান্ত থাড় নাড়ল £ উহু, আমি যে হলাম সেক্রেটারি । 
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আঞ্জ--কি আর হবে! যাও হে, বসে 
পড়ে! এ গদি-আট। চেয়ারে! 


পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হল-_- 
“ভারতে ইংরাজ' পুস্তকের লেখককে কলিকাতা যাবতীয় নাগরিকের 
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে । মানপত্র-রচনা, অর্থসংগ্রহ, 
অভীযর্ঘদা, প্রচার এবং উ্োগ-মাঠরোজন বাবে পাঁচটা সাবকমিটী 
হরি হল। প্রোগ্রামেরও আলোচন! ইল মোটাসুট। কি পরিমাপ 
চাঁদা ওঠে, ভার ওপর সমস্ত নিউ করছে; সেঞ্জস্ঠ পাকাপাকি 


হতে পারল ন!। 
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কৃতান্ত বলে, কাগজে কাগজে দিয়ে এসো পঞ্চানন, আজকের 
মীটিতের খবরটা । কালই যাতে বেরিয়ে ধায়। বিপুল জন-সমাবেশ 
বলে ছেড়ে দাও, গোণাগুণতির তালে যেও না। 


দিন আষ্টেক পরে রাত্রিবেল! কৃতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি এসে 
হাজির । রাস্তা থেকে যথানিয়মে চেঁচাচ্ছে, দাদ! আছেন নাকি-- 
ও দাদা ! 

ইরা ছাত থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কে? রাস্তার 
আলোয় দেখে বলল, বাব! শুয়ে পড়েছেন কাকাবাবু। সর্দিকাশিতে 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, জোরজার করে শুইয়ে দিইছি। দীড়ান, 
দরজা খুলে দিচ্ছি 

সঙ্গে সঙ্গে খট করে খিল খোলার শক । সরমা নিচের 
রান্নাঘরে, তিনি এসে খিল খুলে দিলেন। সামনে যান না, কিন্তু. 
কৃতাস্তর সঙ্গে কথাবার্ত। হয়েছে কয়েক বার। ঢুকেই একটু চাতাল 
মতে! জায়গ1--গৌরবে বৈঠকথান! বলা যায়, লোকজন এলে এখানটায় 
বসে। 

সরমা ঘরের ভিত্তরে-কপাটের আড়ালে দাড়িয়েছিলেন। 
কতাষ্ত জমিয়ে বসে পড়ে বলে, শুনছেন বোধ হয়--দাদীর সন্ব্ধনা 
হবে। কিন্ত বিষম এক ফ্যাসাদে পড়লাম বউদি, সেই পরামর্শের' 
ভ্রন্ত এসেছি। 

লরষা প্রমাদ গুণলেন। কৃতান্তর আসা-যাওয়া আজকের নয় 
কথার ভঙ্গিমায় বোঝা যাচ্ছে, একট! খরচের ঝুকি চাপাতে চায়' 
ডাদের উপর । এক কথায় কেটে দিয়ে বললেন, দয়ন্কার কি: 
ঠাকুরপে! & সমস্ত হাঙ্গামায়? 


'্কতাস্ত শিউরে উঠল | কী বলেন বউদি! একটা মানুষ বীষা- 
আয়ের পথ ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভালমন্দ ন! ভেবে তুস্তর সাহিত্যপদ্দে 
এসে নামলেন 

সরম! বাধা দিয়ে মৃত্ব্থরে বললেন, আপনাকে কি বলব ঠাকুরপো।, 
কোন খবরটা আপনি ন! জানেন? সাত নয় পীচ নয়, একটা, 
মেয়ে। পড়াশুনো করছিল, মনে মনে কত সায়-আহ্লাদ, ভালে! থর- 
বরে বিয়ে, দেবো! মেয়ের--পড়া। ছেড়ে চাকরির ধান্দায় ঘুরছে. 
সে এখন। ুণ্জায়গায় পড়িয়ে কিছু কিছু এনে দেয়, তবে সংসার" 
চলে! বট করে চাকরি ছাড়াটা কি বুদ্ধির কাজ হয়েছে, আপনি 
বলুন। 

ইরা ওদিকে বাপের মশারি গু'জে দিয়ে হুমছুম করে সিড়ি ভেডে- 
এসে পড়ল! এসে নে মায়ের কথা লুফে নেয়। 

কি বলছিলে মা, কোনটা বুদ্ধির কাজ হয় নি? 

সরমা চুপ করে গেলেন । কত দিন এই নিয়ে মা-মেয়েয় কলহ-. 
বাইরের লোকের সামনে সেটা আর হতে দিতে চান ন!। কিন্তু ছাড়বে 
ইরা! বঙ্গে, বুদ্ধির কাজ না হোক, মহত্বের কাজ। রামনিধি 
সরকারের নাতি। রামনিধি দিব্যি মোক্তারি করছিলেন, ঘাড়ের 
উপর ভূত চেপে তাঁকে ফীসিকাঠে চড়িয়ে তবে ছাড়ল। নাতিও- 
তেমনি-নিবন্ধাটের কেরানিগিরি ছেড়ে দিয়ে সকলের হেনস্থা কুড়িয়ে. 
বেড়াচ্ছেন। এর আনন্দ তুমি বুঝবে না মা। 

কৃতান্ত হা-ই। করে ওঠে £ এত বড় সম্ঘর্ধনা---এর মধ্যে হেনস্থার কথা 
মুখে আনছ কেমন করে? শোন, "ভারতে ইংরাজি” যে পড়ছে, সেই 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে! দলে দলে রোজ আসে আমার কাছে । কোন, 
রকম কিছু ন! করলে দাদার ভক্তমণ্ডলী মেরেই শেষ করবে আমায় ।' 
সেইজস্ডে এত ছুটোছুটি। 


খ্১ 


, স্তান্ত নিজেও ভাঞ্জব। কী মিখ্যেই বানাতে শিখেছে! 
দিকপালের চেয়ে একতিল কম নয় । এই অকটু আগে হিসাব করে 
এলো, “ভারতে ইংরাজ’ একুনে সাতান্ন কপি বিক্রি হয়েছে। তার 
মধ্যে খানকয়েক অর্ধেক দামে গছিয়েছে জানাশুনা কয়েকটা 
লাইব্রেরিতে ৷ 

বলল, রোজ আপছে-_মেয়েশপুরুঘ ছোঁড়া-বুড়ো নানান ধরনের 
ভক্ত। কিনা, এবই যিনি লিখেছেন তাঁকে চক্ষে দেখব। আমি 
বলি, দেখবে বই কি---দেখাবার তালেই আছি। তাকে নিয়ে একসঙ্গে 
আমোদআহ্লাদ করব, সেইদিন দেখে! সকলে। 

মেপথ্যবাসিনীর উদ্দেশে অনুনয় করে বলে, এত মানুষের সাধে 
বাদ সাধবেন না বউদি, করজোড়ে বলছি । শুনবই না আনরা। 

ইরা বলে, সন্বর্ধনার জায়গ। ঠিক হল কাকাবাবু? কার্ড 
ছাপিয়েছেন? 
_ কতাস্ত বিশুদ্ধ মুখে বলে, সেই তো! মুশকিল হচ্ছে মা। আচ্ছা, 
দেশের যাবতীয় বড়লোকের জন্য কি এ আধাটে ? আর বারোই 
আষাঢ় দৈবাৎ রবিধার পড়ায় ঠেলেঠুলে সমস্ত এ তারিখে এনে 
জুটিয়েছে। ফুনিভাসিটি ইনস্টিট্যুট ভাড়া হয়ে গেছে। আরও চার, 
পাঁচটা হলের খবর নিলাম, সব জায়গায় এক অবস্থা । অথচ বারোই 
হতেই হবে, যুগচক্রে বেরিয়ে গেছে। আমাদের অফিসের দোতলার 
কথ! ভূলেছিলাম একবার--তা ভক্তেরা রে-রে করে উঠল । 

মনে মনে হাসে কৃতাস্ত। আচ্ছা জমানো গেছে যা হোক। 
সূতনীথের কাছে বিস্তর প্রত্যাশা ছিল--তার তো এ গতিক। আর, 
এ বাজারে জনে জনের হাতে-পাঁয়ে ধরেও খুচরো! চাদ ডিরিশ-চিশের 
একদিক দিয়েও ভাবছে। দেদার লিখে যাচ্ছেন অঁব্ঠ বিষের 


১৬ 


কিন্তু লেখেন ইতিহাস, গল্প-উপন্যাদ নয়--লেখক বিশ্বেশ্বরের মাম 
লোকে অতি সামান্ত জানে। গড়ের মাঠের মতো! এক হল ভাড়া করে 
শেষটা ভার মধ্যে দেখ, গোটাকয়েক লোক টিমটিম করছে। সে এক 
বিভিকিচ্ছি ব্যাপার ।  যুগচক্র-মফিসে করাও বিপজ্জনক । 
চল্লিশ টাকা যদি চাঁদা ওঠে--তার মধ্যে দরজায় ঘট পাতো, ফুলের 
মালা কেনো, অতিথিসজ্জনদের চা-সিগারেট খড়ুয়াও_কত দিকের কত 
খরচ! পঞ্চাননটা আড় হয়ে পড়েছে_-এই বইয়ের দরুন প্রেমের 
হিসাবে এক গাদা পাওনা হয়ে আছে, দপ্তরি এসে দু-বেল! তাগাদা 
করছে, তার উপরে নতুন লগ্নি কিছুতে দে করতে দেবে না। 

বলে, সকলে বলছে কি জানেন বউদি-_গঙ্গার ধার! দেখেই মুখ 
হয় না, গঙ্গোত্রীও দেখ্র। দাদার লেখার উদগম যে পুণান্থান থেকে । 
ত! বললেই" অমনি তো হট করে খর-গেরস্থালির মধ্যে নিয়ে আসা 
যায় না! মানুষ বলুন বাড়ি বলুল--সাজগোজ করে পটের ছবি 
হয়ে একদিন-ছুদিন থাকা চলে । বারোমাস তিরিশদিন খুশি-মাফিক 
ভক্তের! সব আসা-যাওয়। করবেন, তাই হয় কখনো? সেন্দন্তে 
মতলব খাটিয়েছি--একদিনে, তা-ও নয়, একট! বেলায় ঝামেলা 
চুকিয়ে দেবো! । সভা-টভা কি আর- _জন্মদিনট। উপলক্ষ করে দাদাকে 
ঘিরে নকলে মিলে ওঁর তপোবনের আওতায় বস!। 

দোডলার ঘ্রখানায় বিশ্বেশ্বরের লেখাপড়া ও শোওয়া-বসা ; তার 
নাম তপোবন। নামকরণ কৃতান্তর। বাপের ঘর সম্বন্ধে ইরার অতিরিক্ত 
সতর্কতায় নামটা বাড়ির মধ্যেও চালু হয়ে গেছে। এমন কি লরমাও 
বলে ফেলেন কখনো-নখনে।। কৃতাস্তর কথায় সরমার বন্্রাঘাত হল 
যেন। কী সর্বনাশ করেছেন উনি এই লেখালেখির তালে গিয়ে ! 
সিকি পয়লার মুনাফা নেই, উপ্টে এখন এই বাড়ি বয়ে হামলা । আর 
কৃতান্ত যা-ই বলুক, ভক্তের আনাগোনা চলল এখন একনাগাড়। 


le) 


বৃষ্টি ৩ 


একদিনে রেহাই দেবে লা। শহরই ছাড়তে না হয় শেষ পর্যন্ত 
যা গতিক না ছেড়ে উপার নেই। গাঁয়ের বাড়িতে বছরের ধানটা' 
হয় তো পাওয়া যাবে, এখানে কি ইট কামড়ে পড়ে থাকবেন? চলে 
যাওয়। উচিত ছিল অনেক আগে, কিন্ত বাপে-মেযের আড় হয়ে পড়ল 
এক] সরমার কি সাধ্য আছে? বাপ যাবেন লা লাইব্রেরি ছেড়ে? 
আর মেয়েরও বাবার মড়ে মত--হা” বলে বসে আছে বিশ্বেশ্বরের মুখ 
খুলবার আগেই । কোমর বেঁধে তাই চাকরির জোগাড়ে লেগে গেছে। 
মাস মাস ট্যুইশানির টাকা হাতে এনে দিচ্ছে--মেয়ে তো লাটসাহেক 
এখন। 

সথুলও তাই। আগ বাড়িয়ে ইরা বলে ওঠে, বাবার জন্মদিনে 
আমরাই সকলকে নেমন্তন্ন করব কাকাবাবু। একটা মুশকিল শুধু, 
এই পায়রার খোপের মতো বাড়ি- 

কৃতান্ত বলে, তাঁতে কি হয়েছে! হাটের হাততালি দাদা কখনো 
চান নি, হাটুরে লোক একটাকেও আনছিনে। যার! খাটি ভক্ত, 
আর ইতিহাস-রসিক-- 

হেসে বলে, সে-ও অবশ্য নেহাৎ কম যায় না! । ঠগ বাহতে গ 
উজাড় । তবে অত্যন্ত বেছেগুছে চিঠি পাঠাব । 

ইরা বলে, তাই তো বলছি। এনে তাদের বসতে দেবেন কোথায় ? 

ছাতের উপরে । পাশেই দাদার তপোবন--তাদের কাছে 
তীর্থস্থানের সামিল । বড্ড খুশি হবে সকলে । ধন্য হয়ে যাবে। 

সরম! শেষ চেষ্টা করেন £ বর্ষাকালে বৃষ্টি তো হবেই। তখন ? 

কৃতাস্ত হাসতে হাসতে বলে, পাগলা হাতী হয়ে গিয়ে দাদার 
তপোবন তছনছ করব, সেই ভয় করেছেন বুঝি বউদি ? কৃষ্টি হলে যাবে সব 
চিলেকোঠায়, যাবে সি'ড়িতে। নয় তে। ভিবে যেখানে হোক দীড়িয্রে 
দাড়িয়ে। আমাদের অফিসে হুটো ত্রিপল আছে, তাই না হয় পাঠিয়ে 


দেব। অত ভাবনাচিস্তা করতে হবে না বউদি । তার! মধ আপন 
বলেই বাড়িতে আনতে পারছি । হৈ হৈ-ওয়ালা হলে তুলভাম নিয়ে 
কোন পাবলিক-হলে ৷ 

কথাবার্তা শেষ করে কৃতান্ত উঠল। আধার একটা কথ! মনে 
পড়ায় মুখ কিরিয়ে বলে, সকলকে চা! দেওয়া হবে, সে ভার সম্বর্ধসা- 
কমিটা নিয়েছে । তোমায় সেইগুলোর বিঙ্নিব্যরস্থা করে দিতে হে 
ইরা-স।। 

ইরাবতী রাগ করে; আমাদের বাড়ির অতিথিদের কমিটী 
খরচপত্র করে চা খাওয়াবেন_-আমাদের কি রক্ষমটা মনে হবে 
বলুন তো? 

কৃতান্ত বলে, আমাদেরও মনে লাগে মা, তুমি যদি অমন আমরা- 
আমর! করে|। খেন তোমরাই সব, আমর! একেবারে কিছু নই । খে 
দু-্চার টাকা খরচ, যাঁর সুবিধা হয় করুক না! কাঙ্ছটা ভাল ভাবে 
হয়ে গেলে হল । এমনি তো দাদা বিস্তর দিচ্ছেন দেশকে । তার 
উপরে নগদ খরচপত্রের দায়টা আর চাপাতে চাইনে। 

ইর। বলে, খরচপত্র বাবার টাকায় হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। বাইরে থেকে আয়োজন করে এনে খাওয়াবেন, এট! বড্ড 
বিশ্রী দেখাবে কাকাবাবু । 

কৃতাস্ত হেসে ফেলল । 

তা বটে! তুমিও যে টাকার লোক হয়েছ, সেটা তুলে 
গিয়েছিলাম । তা বেশ-্-বাপের জন্মদিনে মেয়ে খাওয়াবে, এতে 
আর কোন সুখে “না” বলি? 

তোফা! হল। পঞ্চানন ঘাবড়ে যাচ্ছিল কিন্ত শেঘ পর্যন্ত কোন 
দিকেই আর সিকি পয়সার দায় রইল না। কেবল এখন লোক জুটিয়ে 
আন!। ছাডটুকু তো ভরাট হওয়ার দরকার । লেহাৎ পক্ষে জন 


৫ 


পঞ্চাশ না হলে খররের কাগজেই বা মহতী সড1 বলে রিপোর্ট ছাড়া 
যাবে কেমন করে? 

কৃতান্ত বলল, জায়গার পাকাপাকি না হওয়ায় এন্দিন 
নেমস্তম্নের চিঠি ছাপতে দিতে পারি নি। কালকের মধ্যে ছেপে 
ফেলছি । তোমায় খান দশেক দিয়ে যাব, আঁপন-জনদের দিও । 

আপন-জনদের “উপর ইরাবতীর বিতুষ্ণ৷। বিশ্বেশ্বরকে কেউ 
বলে পাগল ; কেউ বা ঠাট। করে, এটোপাতের ধোয়ার স্বর্গে যাবার 
শখ ! বয়ে গেছে সেই সব আত্মীয়ন্বজনদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ি ডেকে 
আনতে! আবার ভাবে, আনাই তো! উচিত। এসে দেখে যাক তার 
বাপের খাতিরটা-_দেখে হিংসেয় জলেপুডে মরুক | 

আত্মীয় না হোক-+বাইরের মামুধ, ইতিহাসের সেই অতি- 
মনোযোগী পড়ুয়াকে তে! দিতেই হবে একখানা চিঠি। শাড়িটা 
পরের দিন পৌছে দেবার কথা-_তা ঘষে রকম এগজামিনের তাড়া দেখে 
আস! গেল, তাঁর মধ্যে সম্ভবত সামান্য বন্তটা! স্মরণ নেই। শুধু শাড়ির 
তাগাদায় যেতে লজ্জা করে। নিমন্ত্রণ করতে সেখানে গিয়ে হঠাৎ যেন 
শাড়ির কথ! মনে পড়ে যাবে । নইলে অরুণাক্ষ যা! মানুষ-_কোনদিন 
শাড়িটা ফিরে পাবে না। 


এ ব্যাপারেও পঞ্চানন কিন্তু খুশি নয়। কৃতাস্তরকে বলে, ঠিক হল 
না। মেয়েটা বাড়ি বাড়ি পড়িয়ে সংসার-খরচ জোটীয়_-বাঁরো৷ ভূত 
ডেকে তার টাকায় খাওয়ানো, এ পাপ আমাদেরও অর্শাবে। 

কৃতান্ত কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, আমাদের খরচ করতে দেবে না 
অবিশ্টি, পাব কোথায় যে খরচ করব? চাঁদার এ অবস্থা । একটা 
কিছু করা তো চাই-“ভারতে ইংরেজ শুধু উই-ইছরের সুখে 


কি 


কাটালে চলবে না! বাতলাও তবে অন্য-কিছু। অন্ত কোন ব্যবস্থা 
কর! যেতে পারে বলো । 

পঞ্চাননও আর কিছু ভেবে পায় না। তখন বলে, বই 
যদি বিক্রি হয়, ওঁদের খরচের টাকাটা দিয়ে দিতে হবে কিন্তু। 

কৃতান্ত চোখ পিটপিট করে বলে, ব্যাপার কি হে? ছাপাখানার 
পাওনা আর দণ্যরির বিল শোধ হওয়ার আগে দেবে, না পরে ? 

বই তো বিক্রি হোক, সেই সময় বিবেচনা করে দেখা যাবে 
আপাতত এক জরুরি দায়, জন পঞ্চাশ মানুষ সভাক্ষেত্রে এনে 
জোটানো। নিমন্ত্র-চিঠি ডাকে পাঠিয়ে ভরসা! হয় না, চাঁদা! 
আদায়ের চেষ্টায় গিয়ে বোঝা গেছে কি কঠিন ব্যাপার ! ইতিহাসের 
মহামূল্য গবেধ্ণা-__লোকে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে আহা-ওছে! করে 
উঠবে, কিন্তু আর-কিছু কানে নেবে না। কার গরঞ্জ পড়েছে ডাকের 
চিঠি পেয়ে গলিঘুজি খুঁজে খুঁজে সন্র্ধনায় হাজির হতে যাবে ! 

কিছু চিঠি দিয়ে দিল পঞ্চাননকে। আর কৃতান্ত সম্পাদক মান্য 
হওয়া সত্বেও নিজ হাতে চিঠি নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কী আশ্চর্য, নিজের পাড়াটীর মধ্যেও যে চেনে ন! বিশ্বেশ্বরকে ! 
বয়স্ক মানুষ একজন রোয়াকে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকছিলেন, চিঠির 
এপিঠ-ওপিঠ উলটে আগ্স্ত পড়ে বললেন, গলিটা তে আমাদেরই। 
সুপ্রসিদ্ধলেখক ও এঁতিহাসিক বিশ্বেখর সরকার--চুনোপুকুরে সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক কে মরতে আনবে ? বাজে ভীওতা মশায় 

কৃতান্ত ঘাড় নেড়ে বলে, সত্যিই আছেন। সাতাশ নম্বরের বাড়ি। 
আপনারা জানেন না । 

সামন্রে বাড়ির দরজায় এক ছোকরা ওজন কম হওয়ায় আল্গু- 
ওয়ালার সঙ্গে বচস! বাধিয়েছে। তাকে ডেকে বুড়া বললেন, শোন 
শোন্‌ রে পটলা, মজার কথা । জরল কেটে বসতি পালেদের--ইন্তক 
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ট্যাংরার খাল নখদর্পণে--পলির সধ্যে লেখক এলে তবাপটি মেরে 
রয়েছে, আর আমি নাকি কিস গানিনে ! 

পটল! নামধেয় ছোকরাটিকেও কৃতান্ত চিঠি দিল। পটলা 
প্রণিহ্ছান করে বলে, দিনকাঙ্গ খারাপ জেঠামশাই। লোকনাথ 
ব্যাকরখরত সেদিন দেখলাম ছয়োর দিয়ে বসে বসে ঠোত! 
বানাচ্ছেন। পেটের প্লায়ে মানুষে হাড়িবৃত্তি চেড়িবৃত্তি করছে, আমর! 
তার ক’টা খবর রাখি? তা হতেও পারে লেখক 

বুড়া বলেন, পাড়ায় স্থপ্রসিদ্ধ লেখক--বেপাড়ার মানুষ সন্ধ্ধনা 
করতে আলছে, না-রাম না-গঙ্গ। আমরা কিছু জানলাম না? 

কপালের রগ টিপে ভাবতে লাগলেন । 

সাতাশ নম্বর_তার মানে হলগে মন্দিরের ডাইনে ভীম ঘোষের 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেটা। হয়েছে, হয়েছে রে প্টলা-_আমাদেব 
বিশুবাবু। কালেকটরেটে ডেসপ্যাচ-ক্রার্ক ছিলেন--চাকবি ছেড়ে 
ভেবেছিলাম হরিনাম করছেন। তলে তলে তিনি আবার লেখক হয়ে 
গেছেন, সভা বসছে তাঁকে নিয়ে--কালে কালে কতই বা দেখব! 

পটলার ভারি প্ষতি-তুড়িলাফ দেয় আর কি! বলে কত 
জায়গার কত ভাল ভাল মানুষের পদধূলি পাড়ার মধ্যে পডবে, বুক 
ফুলে উঠছে আমার । নির্ভাবনায় চলে ধান, আমর! ঠিক যাব । 

হেসে বলে, এসব ব্যাপারে তে! লেজুড় স্বরূপ--.আপনিও যাবেন 
জেঠামশায়, সভা-টভা করে দিব্যি ঢেকুর তুলতে তুলতে ফের! যাবে। 

ছাত ভরে যাবে, কৃতীস্ত এখন নিঃসন্দেহ । ভরে গিয়ে এমন 
কি উছলেও পড়তে পারে। যা হয় হোকগে-এ যে লেজুড়ের 
কথা বলল, সে ভার পুরোপুরি ইরা নিয়েছে । জনসংখ্যার নিথু'ত 
হিসাবে কি গরজ্জ তবে আর ? 


ইরাবর্তীও ঘুরছে ক’ধানা চিঠি নিয়ে। চিঠি নিয়ে সেদিনের সেই 
শ্বীমওয়ালা বাড়ির দরজায় ঘ! দিল। ভিডরে মানুষের সাড়াশৰ 
পাওয়া যায়। ধাকাধাকিতে খুলল অবশেষে দরজা | হরিহর ঘর- 
পরিষ্কারে লেগে গেছে। ধুলোয় ভূত। খাটাখাটনিতে বুড়োমাহুয 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার উপরে এই কাজের ভঙল। ইরাবতীর দিকে 
'কটমট করে তাকিয়ে সে বলে, নেই_-মফস্বলে চলে গেছেন । 

কলকাতা শহরেই নেই { তবে আর কি হবে! 

বলে ফিরে যাচ্ছিল ইরা । হরিহর বলে, নাম-ঠিকান! লিখে 
রেখে যাও, সকলে লিখছে । 

নাম লিখতে হবে না। চিঠিটা দিও, তাহলেই হবে। 

হরিহ্‌র বলে, নাম লিখে যাও-নইলে ফিরে এসে আমার উপরে 
রাগ করবেন। যত লোক আসছে, সবাই লিখে লিখে যায়। নতুন 
লোক যদি হও, কি রোগে ভূগছ সেটাও লেখে! । 

রোগ 1 হরিহর খাত! এগিয়ে দিয়েছে । বিস্তর লাম, কারে! 
কারে নামের পাশে রোগের লক্ষণ। তখন মালুম হল । 

ইরা বলে, আমি রোগি নই। ডাক্তারবাবু নয়, অরূণাক্ষবাবুকে 
চাই আমি। ডাক্তার্বাবুর ছেলে । 

ভবানীপুর চলে গেল যে এই এখুনি । ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিয়েছিল ; তিনি নেই তো ছোটবাবুই গেল। 

“ইরা বলে, ছোটবাবুও চিকিচ্ছে করেন নাকি? 

হরিহর বলে, যেখানে যাবে সেইখানে বুঝি চিকিচ্ছে? কী এক 
বৈঠক হচ্ছে, সেখানে গেল। 

ইরা জমিয়ে বসে পড়ল। বলে, তুমি হরিহর 1 দেখেই 
চিনতে পেরেছি। 


হৰিহর ইরার আপাদমস্তক তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, আমি তো 
রুই তোমায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

দেখি নিআমিও। ন! দেখেও চিনি। আর একদিন এনে 
পড়েছিলাম, তুমি ছিলে না। অরশাক্ষবাবু ভীষণ প্রশংসা করছিলেন, 
তোমার মতন মানুষ নাকি হয় ন।। 

হরিহর গলে গিয়ে বলে, অনেক কালের লোক আমি কিন]! 
দাদাবাবুকে প্রায় তো হাতে ধরে মামুষ করলাম । 

তাই বলো, সেইজন্যে অমন করে বলছিলেন । 

শাড়ির কথাটা তুলবে নাকি এইবার? ঝাট দিয়ে দিয়ে 
হরিহর ঝুড়িতে আবর্জনা ভরেছে, তার ভিতর থেকে একটা খাত! তুলে 
নিয়ে ইরা বলে, কলেজের প্রফেসররা নোট দিয়েছে--এ জিনিস 
ঝুঁড়ির মধ্যে কেন হরিহ্‌র ? 

হরিহর বলে, দরকারি নাকি? আমি তা জানব কি করে! 
তাকের নিচে জঞ্জালের মধ্যে আগ্িল হয়ে পড়েছিল, উদ্নুনে দেবো 
বঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 

ইরা হেসে ওঠে, দিলে অবশ্য তোমার ছোটবাবু বেঁচে যান। 
প্ড়াগুনোর দায় থাকে না। 

হরিহরের অভিমানে লাগে £ উঁদ্থ, সে কথাটি বলতে পারবে ন!। 
টপাটপ পাশ করে যায় দাদাবাবু, কক্ষশো ফেল হয় নি। বড 
ভাল ছেলে দাদাবাবু, বিস্তর গুণ 

ইরা বলে, কেবল এই যা একটু অগোছালো । 

হরিহর সায় দেয়, হা1-- 

ঘরের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করে ইরা বলল, ভে্টিলেটারে চড়ুইয়ের 
বাসা, দেয়ালে মাকড়শার জাল, আলমারির পিছনে আয়গুল! গোঁফ 
বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে--দিব্যি এক চিড়িয়াখান! বানিয়ে আছেন, 
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তোমার দাদাবাবু। আর এ খবরের কাগজের পাঠাও মধ্যে বাঘ 
লুকিয়ে আছে কি না কে জানে? 

হরিহর সহজভাবে বলে, হ্যা, ঘরের মধ্যে বুঝি বাঘ থাকে? 
নেংটি-ইছর। 

ইরা বলে, তুমি আছ হরিহর, তাই । নয় তো ইছর-আরগুলা- 
মাকড়শায় খুবলে খুবলে তোমার বাবুকে খেয়ে ফেলত। 

হরিহর পরম প্রীত হয়ে নালিশ জানায়, দেখ তাই। ছুকুম 
হয়ে গেল, বারা-মা কবে এসে পড়েন, হরিহর, নিচের ঘরগুলে! তান্তত 
সাফদাফাই করে ফেল। তুমি বলো! দিদি, রাবণ রাজার বিশখালা। 
হাত হলেও তে! একটা দিনের মধ্যে এত সমস্ত হয় না। 

ইরা বলে, আমি একটু করে দিই 

বলেই ঝুলবাড়া তুলে নিয়ে মাকড়শার জাল ভাঙতে লাগল । 
হরিহর হা-হী করে ওঠে: তুমি কেন গো, ভোমায় কে করতে 
বলছে? আমিই পারব। 

ইরা বলে, না হয় দিলাম করে একটুখানি । মেয়েদের কাজই 
এই । তুমি তে! জানো না হরিহর-দা কোনট! দরকারি, কোনটা 
বেদরকারি। অমন করে| কেন, এই একটু-আধটু তোমার কাজ এগিয়ে 
দিলে ক্ষয়ে যাব না। 

হরিহর হাঁ-হা করে, জোর করে আর তেমন আপত্তি করে না 

ইরা” বলল, সেই যে আর একদিন এসেছিলাম, কাদামাখা 
শাড়ি ফেলে গিয়েছিলাম সেদিন । দাও দিকি সেটা, নিয়ে যাই | 

হরিহর বলে, সে বুঝি তোমার শাড়ি? দাদাবাবুর কাণ্ড 
বইপতোরের গাদার মধ্যে রেখে দিয়েছিল । মায়ের শাড়ি ভেবে কাল, 
আমি ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 
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খাস করে রাস্তার উপরে ট্যাক্সি থামল। হুড়মুড় করে ছুটে এলো 
এক মেয়ে--মান্ধীঘসা ঝকঝকে মুখ, চটকদার পোশাক । ইরার 
হাতে বাঁটা, আচল কোমরে বীধা--সেই অবস্থায় মুখোমুখি পড়ে গেছে। 

ইরাকে বলে, ডাক্তারবাবু ফেরেন নি এখনে! ? 

ইরা ঘাড় নাড়ে। 

কী মুশকিল! অরুণবাবু কোথায়? তিনিও বাড়ি নেই ? 

ইর। হতভম্ব হয়ে ঘাড় নাড়ল। ঝি ভেবে বসেছে, এ অবস্থায় তা 
ছাড়া অন্য কি ভাববে? ছি-ছি, কী লজ্জার কথ! ! শ্বল্প-পরিচিত 
পরের বাড়ি এসে ঝাটা ধরতে গেল সে কোন বিবেচনায়? এই এক 
রোগ হয়ে ধাড়িয়েছে নোংবা কোন-কিছু দেখলে গা শিরশির 
করে, তখন আপনপর জ্ঞান থাকে ন1। 

অরুণধাবু এলে বলবে যে সুনন্দা এলেছিল। অতি অবশ্য একবার 
যেতে বলবে । রবিবার রাত্রে খাবেন আমাদের বাড়ি। মনে থাকবে তে? 

হরিহর এগিয়ে এসে বলল, ভবানীপুরে তোমার মেসোমশায়ের 
বাড়ি গেছে। কী নাকি বৈঠক সেখানে । দাড়িয়ে কেন গো, বোসো! 
দিদিম্ণি ভাল হয়ে। 

ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে। মেসোমশায়ের বাড়ি যাই তবে। 
পসেখানে গিয়ে ধরব । 

সেণ্টের গন্ধে ঘর মাতিয়ে সুনন্দ! গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল । 

হরিহর বলে, দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে এ 
'মেয়ের। ওর বাপের সঙ্গে ভাক্তার্বাবুর ছেলেবেলার জানাশোন! । 
চিকিচ্ছের জন্য কলকতায় এসে এখন মেয়ে গছাবার তালে আছেন। 

ইরা বলে, মেয়ে তে। ভালই 

মার অপছন্দ। রং চড়! হলে হবে কি--নাক থ্যাবড়া, চীনেদের 
অতন। হয়ে যাবে তবু, ডাক্তারবাবুর ভারি ঝোঁক । 
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চার 

দোতলায় একখানা মাত্র ঘর--যার নাম হয়েছে তপোবন। 
বাকিটুকু ছাত। আর সি'ড়ির মাথায় সঙ্কীর্ণ চিলেকোঠা। তপোবনের 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের শোওয়া-বম! লেখাপড়া সমন্ত। পুরানো ছবি 
ছু-চারখানা ঝুলছে দেয়ালে--আর বই-কাগঞ্জ, পত্র-পত্রিকা। হীরা” 
মাণিক লোকে অত যত্ব করে রাখে না। বইয়ের উপর বই সাজিয়ে 
প্রায় ছাত সমান উঠে গেছে। মেজের উপরেও বই। তার মাঝ- 
খানে মাছুরের উপর হাত দুয়েক জায়গা নিয়ে বিশ্বেশ্বর কাজ 
করেন। রাত্রিবেল! গুটিমুটি হয়ে শোনও এ জায়গায়। ডাকাত ইরা 
শোনে না- ঝগড়াঝাটি করে এদিক-ওদিকের আর ছু-পাঁচখানা 
বই সরিয়ে দিয়ে এখানেই একটু মশারি খাটায়। 

ছাতের উপরে সন্্ঘনার জোগাড় হচ্ছে। যুগচক্র লেখব-গোষ্ঠীর 
কয়েকট! ছেলেমেয়ে আগেভাগে এসে সতরঞ্চি পেতে ফেলেছে। 
একপাশে নিচু তক্তাপোশ পেতে তার উপরে বালিশ ও ভেলভেটের 
তাকিয়া সাজিয়ে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের বসবার বেদি । একটু টাদোয়াও 
খাটিয়েছে এখানটায় মাথার উপরে। নগ্ন নিরাবরণ আকাশের 
নির্টে আজকের দিনে মাননীয় অতিথিকে বসানো যায় না। 

আর কি কি করতে হবে, মেয়ে ক'টি ইরার কাছে জিজ্ঞাসা 
করল! ইরা হেসে বলে, কিছু নয় ভাই। অনেক খেটেছ। সভা- 
শোভন করবে এবার সতরঞ্চিতে বসে বসে। আর যা করতে হয় 
আমিই পারব | 


তার বাবার জন্ত বাইরে থেকে এসে এত করছে--ইরার ইচ্ছে 
করে, দের বুকে জড়িয়ে ধরে, এদের কীধের উপর তুলে নাচায়! 
এদের মতে আপন মানুষ কে আছে কলকাতা শহরে ! 

বলে, হারমোনিয়ম নিয়ে তুমি-বরঞ্চ একটা গান ধরো! মাধুরী, মাহ্য- 
জন জামে ওঠবার আগে। যেটা দিয়ে সভার শুরু হবে, সেটা নয়--অস্ত 
একট।। খাবার গোছাতে গোছাতে আমি চিলেকোঠায় বসে শুনব । 

কতান্ত যতদুর ভয় পেয়েছিল, তা নয়। ছাত একরকম ভরতি। 
পাড়ার অনেকেই এসেছেন । অরুণাক্ষ এসেছে। সেই যে দীপক আর 
পরিতোষ চৌদ্দ আন! টাদা দিয়ে কৃতার্থ করেছিল, তাদেরও দেখা 
যাচ্ছে? দীপক আবার অরুণের সহপাঠী। চুপি চুপি সে জিজ্ঞাসা 
করে, তুমিও খপ্পরে পড়ে গিয়েছিলে ? 

অরণাক্ষ বুঝতে পারে না । 

চাদা কত খপাল ? 

অরুণ বলে এক পয়সাও নী । আমার কাছে কেউ কিছু চায় নি। 
হঠাৎ এক নিমন্্পের চিঠি | তা ভাবলাম, দেখেই আসি ব্যাপারটা কি। 

হরেক মজা । টিকিট করেও এমনটা পাবে না। আমাদের অবশ্য 
টিকিট আছে--চাঁদার রসিদ। তোমার জ্রী-পাস। 

যা গতিক, শেষ অবধি হয়তো! নিমন্ত্রণের জায়গা! দেওয়াই মুশকিল 
হয়ে উঠবে। তপোবনের দরজা ভেজানো! । কৃতীন্ত দরজায় টোক্ষা 
'দিল। সাড়া নেই। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে অবাক। দেয়াল- 
টুকুর বাইরে এতবড় ব্যাপার, আর কোন লোকে উনি এখনো ? 
লিখছেন, তদগত হয়ে লিখেই যাচ্ছেদ। সে এমন অবস্থা, কৃতান্ত 
হেন কাজের মানুষ মিনিটখানেক থমকে দাড়িয়ে দেখে । 

সৃছ্ত্বরে ডাকল, দাদা! সবাই এসে গেছেন দাদা, উঠতে হয় 
এবারে। 


বিশ্বেশ্বর কৃতাস্তর দিকে সুখ্‌ তুলে তাকালেন! এখনো অতীতের 
রাজো-_কৃতাস্ত কি বলছে, বুঝতে পারছেন না ভাল করে। তার 
পারে যেন চটক! ভেঙে বলে উঠলেন, ও-ঠ্যা তাই তো ! চলোঁ 

দশকে খাত! বন্ধ করলেন। ওবু কিন্তু ওঠেন লা। বললেন, 
বুঝলে কৃতান্ত। এক মোক্ষম অবস্থায় এসে পড়েছি। লালদীতির 
উত্তর-পুব কোণে গির্জেটা আছে না--আরে, তোমাদের রাইটস: 
বিচ্চিসের পূব দিকটায় গো--_ওখানে ধুন্দুমার লড়াই বেধে গেছে। 
নবাবের সৈম্য তুলো-ধোনা করছে ক্লেটনের দলটাকে | 

কৃতান্ত একটু হেসে বলে, করুক তুলো-ধোন!। তাড়িয়ে স্বসুদ্ধ 
গঙ্গার গর্ভে ডুবোতে পারে তো আরে! ভাল-_পলাশির ঝামেলাটা 
আর হয় না। তা চলতে থাকুক ওদিকে । এর মধ্যে সন্বর্ধনার কাজটুকু 
চুকিয়ে আমুন। ঘণ্টা দুই-তিন পরে আবার এসে জমবেন। লোকে 
হা-পিত্যেশ বসে আছে, আপনি চলে আসুন । 

একটু ঝাদও আছে শেষ দিককার কথায়। বেকুব হয়ে--তা 
বটে |_-করতে করতে বিশ্বেশ্বর উঠলেন । কৃতান্ত বলে, একি, এই 
ময়ল! ধুতি-ফতুয়া পরে যাবেন কি রকম ? 

বিশ্বেশ্বরও রাগ করে বলেন, মেয়েটার কাণ্ড দেখ! তুমি 
বললে বলে কৃতান্ত, নয় তো এই বেশে গিয়ে বসতে হত। ওরে 
ইরা 

ইরা সাড়া দেয় চিলেকোঠা থেকে, এবং লঙ্গে সঙ্গেই যেন পাঁথ 
হয়ে উড়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

কি বাবা? 

দেখ. দিকি, আজকের দিনে কী জামা-কাপড় পরে আছি আমি ! 

এই যে গরদের জোড় রেখে গিয়েছি। পরতে বললাম, তুমি 
কানে নিলে না। তোমায় তে! বিশ্বাস নেই বাবা, লিখতে লিখতে 
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হয়তো বা দোয়াতের কালি ঢেলে বসবে কাপড়ের উপর! তাই 
ভাবলাম, দেরি আছে যখন, সাত সকালে সেবেগুজে বনে থেকে 
কিহবে? 

বিশ্বেশ্বর বকে ওঠেন, দেরি কিসের, দেরি আর নেই। এগুলো 
মাঁয্নৰ হা-পিতোশ বসে রয়েছে। ফোন দিকে যদি একটু ছা'শ 
থাকে তোর ! হি 

কৃতান্ত ইরার দিক হয়ে তাঁড়াতাড়ি বলে, সে কি, অমন কথ! 
বর্ষণ বলবেন না দাদা । মা আমাদের হু-খান! হাতে দশ-হাতের 
খাটুনি খাটছে, ছুটে! চোখ দশ দিকের খবরাখবর করছে। 

ইরা হেসে বলে, ন! কাকাবাবু, আমারই দোষ--বাব| ঠিক 
বলেছেন। বসে বসে খাবার সাজাচ্ছিলাম, এদিককার খেয়াল ছিল 
না। আচ্ছা দশটা! মিনিট সময় দেন, সমস্ত গোছগাছ কর! আছে 
আপনি গিয়ে বস্সুনগে, বাবাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। 

ইরার দিকে চেয়ে কৃতান্ত বলে, তুমিই বা কি সাজে রয়েছ! 
যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে! রাঙ্গীবান্না কবছিলে বুঝি ? 

কি বলেন, রান্নাঘর হল মায়ের এলাকা । এক মিনিট উন্ণুনের 
দখল ছাড়বেন তিনি ! 

রায়না নয়, ঝি কিশোরীবালা একা কত সামলাবে? একবার 
গিয়ে ইরা ইতিমধ্যে খানিকট! হলুদ বেটে দিয়ে এসেছে। আচলময় 
সেই হলুদের দাগ। কোথায় যে নেই আজকের দিনে ইরাবতী! যে 
দিকে অকুলান, ছুটে গিয়ে সে পড়ছে। আর হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
বাড়িময়। কৌচানে। গরদের ধুতি হাতে নিয়ে এসে বলে, পরে ফেল 
বাবা । কৌচাট। আগে মুঠো করে ধরো, ছড়িয়ে না যায় । * 

কৃতাস্ত বলে, মা, যেমন-যেমন বলে, ভাল ছেলে হয়ে মুখ 
যুঁজে করে ঘান দাদা। মায়ের মতন কে পারবে? তা নিজের 
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দিকেও একটু কিন্ত নঙ্গর দিও) হা বটে আমাদের সকলেয়--তা 
বলে “আভিকালের বন্টিবুড়ি, মাথায় শনের মুড়ি, বয়সে সাড়ে-চার 
কুড়ি’ তে নও ! 


কপালে চন্দনের ফোটা, পরনে গরমের জোড় । সাজিয়ে 
গুজিয়ে বাপের হাত ধরে ইরাবতী তক্তাপোশের উপর এনে বদাল। 
মেয়ে ক'টি একদিকে । ইরা তাদের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে। 
নিজে সে পরেছে ধবধবে একখান! ভাতের ধুতি, আর কিছু নয়। 
অনাড়দ্দর সাঞজজপোশাকে এমন খাসা দেখায় ইরাকে! ছাতের কোণ 
থেকে অরশাক্ষ এক নজরে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি পড়তে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আজকের অনুষ্ঠানের কেন্দ্র বিশ্বেশ্বরের দিকে তাঁকাল। 
ফুল আর ফুল ! লিমস্ত্রিতেরা সকলে ফুল নিয়ে এসেছে। ফুলে 
ফুলে আচ্ছন্ন করে দিল বিশ্বেশ্বরের অস্থিলার দেহ। শেষ অবধি 
ঠিক হয়েছে, সভাপতি কেউ হবে না। কৃতান্ত তার একটু ভূমিক! 
করে দিল: নিতান্তই ঘরোয়া অনুষ্ঠান আজকের এখানে--দকলের 
বড় আসন এঁতিহানিক-প্রবর বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের। আমাদের 
বিশ্বেশ্বর-দা’র | সবাই আমরা! নিচে। সভাপতি রূপে অন্য কারে! 
মাতব্বরি বরদাস্ত করতে রাজি নই আমরা । 

বিস্তর চেষ্টাচরিত্র করেও তেমন কাউকে পাওয়া গেল ন!--এইটে 
হল আসল কথা । সেট! পঞ্চানন জানে, এবং ঝানু কেউ কেউ 
আন্দাজ করেছে। বক্তৃতার বড় বড় কথায় ভার! মুখ টিপে হাসে । 

কৃতাস্ত তার পরে লিখিত অভিনন্দন পাঠ করল। যাবতীয় 
উৎকৃষ্ট বিশেষণ বিশ্বেশ্বর সন্বন্থে-_অভিনন্দন-পত্রের যে রকম স্তর | 
ইরা বাপকে অনেক করে বুঝিয়ে দিয়েছে, এ সময়টা নিরাসক্ত ভাব, 
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দেখাতে হবে--একেবারে কিছুই যেন কানে যাচ্ছে না? অঙবা 
কাচুমাচু ভাবে না-না করাও চলে। কিন্ত ক্ষতির চোটে বিশ্বশ্বর সব 
তুলে মেরে দিয়েছেন। এক একট! ভাল কথ! আসছে আর হেসে ঘাড় 
দুলিয়ে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন সেটা । কেউ মালা দিতে গেলে 
নিজে হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলায় পরছেন। ইরা লজ্জায় মরে যায়। 


বাবা-* 
ক্ষি রে? লাল গোলাপগুলে! বড্ড ভাল। গন্ধটা কি রকম, 
দৈথ, প্যুকে। দেখ. 


এর পরে কী বল! যায় এত মানুষের মধ্যে? একটু যদি 
কাগুজ্ান থাকে! ভাবতে গিয়ে ভালও লাগে--নিল্পাপ শিশুর 
মতন তাঁব বাবা। মনে এক, মুখে অন্য ভাবের অভিনয় তিনি 
পারেন না। 

সন্বর্ধনার উত্তরে যা-যা বলতে হবে, ইর! তিন-চার দিন ধরে 
তালিম দিয়েছে। কিন্তু কোথায় কি! রোঞ্জ যেমনধার! লাইব্রেরিতে 
হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনি। অপরের গালমন্দ, আর নিজের 
সম্বন্ধে একশ+খান। করে ধলা! । লাইব্রেরির সেই ছেলেগুলোর কয়েকটি 
দেখা যাচ্ছে--হতে পারে, সেইজন্যে স্থানকাল ভুলে ক্ষেপে উঠলেন। 

রামতারক মুখন্দে কে জান? জান না। নামই শোন নি। 
এঁ যে বললাম, ওরা ইতিহাস লেখে | হাত-পা ঘাড়-গরদান 
বাদ দিয়ে লিখে গেলেই হল--গবর্মমেন্টের আইনে মানা নেই তো! 
রামভারক হলেন বড় মুৎসুদ্দি-_লর্ড ক্যানিং ধার বাড়ি পুতুলের বিয়েয় 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলেন । লাখ টাক! খরচ করে পুতুলের বিয়ে-_ 
আর সেই বিয়ের তারিখ দিয়েছে বাইশে ডিসেম্বর, শনিবার । হ্যা, 
দেখাব তোমাদের--দিগ্‌গজ পণ্ডিতের লেখা বইতে আছে। নিজের 
চোখে না দেখে কি বলছি? 
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এতক্ষণ কাছাকাছি চেয়ে ছিলেন । এবারে গোটা হাতের উপর 
নজর ঘুরিয়ে ফলাও করে বলতে লাগলেন, পৌষ মাসে বিয়ে ছয় 
কখনো, বলুন আপনারা? হুলই ব! পুতুলের বিয়ে--পুরোপুরি 
শাগ্রদশ্মত ভাবে হচ্ছে, তায় অকাট্য প্রমাণ রয়েছে। তারিখ হল 
বাইশে ডিসেম্বর নয়, বাইশে জানুয়ারি । বাইশে ডিসেম্বর শনিবার 
হয় না, বুধবার মাসট! জানুয়ারি হলে মাঘ মাস পড়ে যাচ্ছে, 
দিনটাও শনিবার দীড়াচ্ছে। বুঝুন, কি সর্বনাশ! আমার 
“ভারতে ' ইংরাজ’-এ আট পাতা জুড়ে রয়েছে পুতুলের বিয়ের 
তারিখ নিয়ে আলোচনা। আমি শেষ কথা বলে দিয়েছি, 
তার উপরে তিলেক সন্দেহের ব্যাপার নেই ॥ কী মেহনত হয়েছে 
শুধু এ তারিখট! বের করতে, বাইরের কেউ ধারণায় আনিতে 
পারবেন না । 

ইরা উঠে দাড়াল। সারাক্ষণ বসে বসে শোনবার সমল কোথা? 
অরুণাক্ষ তখন উচ্ছ।সিত হয়ে উঠেছে, কী মনীষা! কী রকম সত্যদৃষ্টি ! 
উঠ, তাজ্জব হয়ে গেছি। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, পড়েছ তুমি বাব! ? 

অরুণ বলে, পড়েছি মানে? লাইন-কে-লাইন মুখস্থ। বলে 
যেতে পারি। লেখক তো! কতই আছেন, কিন্তু আপনি অদ্বিতীয় । 
লোকে চিরকাল আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে । আজকে তার এই 
একটু নমুনা দেখছেন। 

বিশ্বেশ্বর গদগদ হয়ে বলেন, আমায় নঘ্ধ বাবা, আমার বই 
“ভারতে ইংরাজ’। তাই বাঁ কেন-্-লোঁকে মাথায় রাখুক সত্যকে । 
“ভারতে ইংরাজ’-এ যদি ভুল বেরিয়ে পড়ে, সেদিন এ বই নর্দামায় 
ছুড়ে দিয়ে যিনি ভুল বের করলেন তাঁর বই হেন মাথায় নেয় দেশের 
মানুৰ । 
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তাঁর পর হেসে উঠলেন £ জান বাবা, ছ-দণ্ড চুপচাপ বিশ্রাম নিতে 
পারিনে । ঘুমিয়ে সোয়ান্তি নেই--সেকেলে আজবস্পোশাকের 
পুরুষরা আজব-গর়না-পরা মেয়েরা এসে চলাফেরা করেন। ইর! 
রাগারাগি করে, কেন তুমি ঘুমোও না--উঠে উঠে বসো, ঘুমের মধ্যে 
কি নর বলো.""আরে, আরাম করতে আমার কি নিচ্ছে? 
ঘাড় ধরে যদি তুলে বসিয়ে দেয়, আমি কি করতে পারি বলে! ? 

লেই পরমোৎলাহী পটলাও এসে বসেছে অরুণের পিছনে। 
সে বলে, এ যে ভৌতিক ব্যাপার! গায়ে আমার কাট! দিয়ে 
উঠছে। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, ঠিক তাই। ঘাড় ধরে তুলে তারা কাজে বসিয়ে 
দেয়। কথা বলে, আমি স্পষ্ট শুনি, কান্নাকাটি করে এসে আমার 
কাছে--বাতাঁসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, আমাদের বাচাও। তোমার 
ক্ষমত! আছে, তুমি পারবে । ওগো, বাঁচাও । 

হাসতে হাসতে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিলাম কেন জান? 
রামপ্রদাদ হিসাবের খাতায় গান লিখতেন। ভয় হল, আমার 
লেজার-বয়ে “ভারতে ইংরাঁজ' লিখতে ন! বসে যাই। 

ইরা শুনছিল দাড়িয়ে দীড়িয়ে। অরুণাক্ষকে লক্ষ্য করে হঠাৎ 
বলল, আপনি আসবেন ভাবতে পারি নি । 

মেকি কথা! আপনি নিজে নেমন্তন্প করে এলেন, আমি ছিলাম 
না হুর্ভাগাক্রমে-- 

ইরা! বলে, সেদিন তবানীপুরে কোন বৈঠকে গিয়েছিলেন । আমি 
থাকতে থাকতে সুনন্দা দেবী গিয়েছিলেন আপনার খোঁজে । 

হেসে উঠে বলে, রবিবার রাত্রে খাবেন ওঁদের বাঁড়ি। বাবু ফিরে, 
এলে আমায় বলতে বপলেন। তারপরে দেখা হয় নি, তাই বলতে 
পারি নি। সে রবিবার আজ । | 


ও 


গ্মরুণাক্ষ বলে, এটা সেরে সেইখানে যাব। নেমঝ্গ আমি 
গারতপাক্ষে ছাড়িলে। 

ইর! বলে, আসাদের এখানে তো কাক! নিমন্ত্রণ । খানিকটা! কথাই 
শুধু 

অরুণ বলে, দেখা যাক, ইর! দেবী চিলেকোঠায় বসে প্লেটে' প্লেটে 
শুধু কথাই সাঁজাচ্ছেন, না আর-কিছু । 


ইরা চলল এর পর চিলেকোঠায় নয়, নিচের তলায়। মনের 
প্ষুতিতে এক সঙ্গে জোড়া-সি'ড়ি লাক দিচ্ছে) 

ও মা! 

মা কোথায়, সাড়া নেবার জন্ম অপেক্ষা কনতে হয় না। সে তো 
জানাই আছে। জানলাহীন আধ-অক্ধকার রাল্লাঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
বলে, মাগো, তোমার পুরানো পচা বাড়িতে মাম্যদন আজ 
ভেঙে এসেছে বাবার নামে । তুমি একটিবার চোখের দেখা দেখবে 
লামা? 

সরম। বলেন, সবাই দেখতে গিয়ে বসলে এদিককার কি হযে? 
কৃতান্ত ঠাকুরপোর চোলে পড়ে এত বড় দায় ঘাড় পেতে নিলি, আমায় 
মুখের কথাট। একবার জিজ্ঞাসা করলিনে। 

মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে এখন কথা-কাটাকাঁটি করবার সময় 
নয়। যতই বকো, ইর মুখভার করবে না। মা'কে জড়িয়ে ধরে 
রারার পিঁড়ি থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে যায়? এক নজর তুমি দেখে 
এসো মা। 

সরম। ছড়া কাটেন £ পাঁচি যাবেন বুন্দাবনে, ঘুটে ভুড়োবে কে? 
সর সর্দি পুড়েজলে গেল। 
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ইরা হেসে বলে, খু'টে কুড়োবার মানুষ এই তো হাজির হয়েছে 
সা। আমি ভেজে দিচ্ছি, যাও তুমি একবার। রাতদিন বাধার 
নিন্দেষ্দ কর। অফিসের এক ক্ষুদে কেরাণি ছিলেন--সে চাকরি 
ছাড়ার দু:খ আঙ্জও ভুলতে পারলে না । তখন তীকে কে চিনত? 
আজকে দেশের বড় বড মানুষের! জুটে কি বলছে, কানে গুনে এলো । 

বড়মানুষেরা বলবে না কেন? তাদের তে! ক্ষতি-লোকসান নেই, 
ক্ষেপিয়ে দিলে হল । বাহব! দিয়ে দিয়েই তো! চাকরিটা ছাড়াল। 
মেয়ে-বাপ তোরা ঘন-জাটা দুধ ভালবামির্--আজ আধাটের 
দিনে তোদের পীতের কাছে একটুকু জীব-ছুধ এনে ধরতে 
পারিনে। ্ 

শেষ দিকটা গলার স্বর ভারী হয়ে আমে । কড়াইর দিকে ঝুকে 
পড়ে খিয়ের মধ্যে সশব্দে ঝঁঝরি নাড়তে লাগলেন। 

ইর! ক্ষণকাল মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বাবার উপর 
যখন তখন বকাবকি, সেদন্য ভাল লাগে না তবু মায়ের ব্যথা বুঝতে 
পারে সে। তাই তে! পাশের খবর না! বেরুতে ট্যুইশানি জুটিয়ে 
নিয়েছে, চাকরির জন্য অফিসে অফিসে টহল দিচ্ছে। ট্যুইশানি 
করে ক'টা টাকাই বা দেওয়া যায়! ভার উপরে খামোকা এই এক 
এক লম্বা খরচ | বাবাব নামে লাফিয়ে উঠে না ভেবেচিন্তে এত বড় 
দায়টা থাড়ে ভূলে নিল। 

কিশোরীবালা! লুচি বেলে দিচ্ছিল সরমার পিছন দিকে বসে। 
চাকি-বেলন তার হাত থেকে টেনে নিয়ে ইরা বলল, তোলা-উন্ুন 
ধরে গেছে। তুই ভাই চায়ের জল চাপিয়ে দে এবার । লোঁক- 
জন আর বেশিক্ষণ থাকবে না। জল হয়ে গেলে চিলেকোঠায় 
নিয়ে চা ভিজিয়ে দিবি। কাপ-প্লেট সমস্ত সাজিয়ে রেখে এসেছি । 
আমর! যাচ্ছি চটপট লুচি ক’খান! ভেজে নিয়ে। 
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স্রমাকে বলে, হাত চালিয়ে ভাঙে মা, আমি বেলছি। . দ্বামায় 
যদি হারাতে পার তবে বলব, হা1--শিখিয়েছিজেন রটে তোমার মা! 

সরম! হাসলেন এবার: তার মানে নিয়েই যাবি আমায় ? 

হা। মা, একটু তোমায় না শুনিয়ে ছাড়ব লা। চিলেকোঠায় খাবার 
গোছাতে গোছাতে কিছু তে। কানে আসবে ! তোমার সংসারে অনেক 
ছঃখ-কষ্ট। এই কষ্ট-হঃখের বদলে যা পাচ্ছ, সেটা টের পেলে তবু 
অনেকখানি শাস্তি পাবে। সত্যি সত্যি যদি কিছু নু পেয়ে থাকে, এত 
মান্য কি জম্যে খোশামোদ করতে আসবে? বাবার কাছে কোন 
প্রত্যাশ! তাদের ? 


বিশ্বেশ্বর একটানা বকেই যাচ্ছেন। একটু যখন কমা-দাড়ির 
লক্ষণ দেখা যায়, যে-কেউ একটু খুঁচিয়ে দিলে হল। আবার চলল পুর! 
দমে। এখন আর লোকে বিশেষ শুনছে না-ছ-জনে চার জনে 
এক একটা দল করে নিজেদের ভিতর কথাবার্তা বলছে। গল! 
খাকারি দিয়ে উঠে পড়ছে কেউ কেউ---অর্থাৎ থুতু ফেলতে কিন্বা 
অন্য প্রয়োজনে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি না একেবারে । উপায় নেই 
চলে ধাবার। সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে থেকে কৃতান্ত আপ্যান করছে: 
সেকি কথা! একট! দিন দাদাকে নিয়ে যবসেছি--বসতে না 
বসতে আসর ভেঙে দিলে হবে কেন? চা খেয়ে যেতে হবে একটু $ 
দৃহন্থ শুধু-মুখে ছেড়ে দেবেন না । 

আবার এ খাঁটিও যদি জো-সো করে ছাড়িয়ে হাও, পিড়ির 
নিচে পঞ্চানন । কাজকর্ম শেষ না হওয়! অবধি একী পিপড়ে 
গলতে দেবে না! উঠে আনতে পার শ্বচ্ছন্দ, নেমে বেরুবার 
উপায় নেই। আঃ, মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা ! হু-ধান! লুচি 
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আর ছু-ফুচি আলুর দমের নামে রাত কাটিয়ে দেনে নাকি? যায়্ঘজ্জন 
কতক্ষণ ধরে রাখা চলে এমন্ধারা এক ব্যাপারে ! 

চিলেকোঠার ধারে দেয়ালের আড়াল । টেন্টেনে ছু-ভিনটে 
চেয়ার নিয়ে গেছে সেধানে। ছোকরার গিয়ে ছু-টান সিগারেট 
টেনে খানিক গল্পসল্প করে চাঙ্গ। হয়ে আবার এসে বসছে! 
ঘোরাফেরাটা বড্ড বাড়ছে, কেউ আর স্থির বসে থাকতে চায় না। 
গাতক বুঝে কৃতান্ত হাক দিয়ে বলে, ও মাধুরী, কত আর বকাবে 
দাদাকে? জানি, সকলে জানতে-বুধতে এসেছ! কিন্ত সকলের 
জ্ঞানের ক্ষুধা মেটাতে বুড়োমানুষের যে জান থাকে না। গান ধরো 
একট।--দাদা ততক্ষণ জিরিয়ে নিন। 

অরুণাক্ষ পড়ে গেছে একেবারে দামনে। এবং উচ্ছুসিত প্রশংসার 
ফলন্বরূপ বিশ্বেশ্বরের দৃষ্টি ঘুরে ফিরে তারই উপর। দীপক বসে 
ছিল, সে দিব্যি উঠে পড়েছে; উঠে এ আড়ালের দিকে গেছে। 
অরুণের উপায় নেই, মুখের দিকে চেয়ে অনবরত কথা বলতে 
থাকলে ওঠা যায় কেমন করে। 

হেনকালে কৃতাস্তর এ প্রস্তাব যেন এনী প্রত্যাদেশ-_ও মাধুরী, 
গান ধরো এইবার । 

অরুণ সঙ্গে সঙ্গে প্রবল সমর্থন জানায় £ হ্যা, গানই হোক । 
ওর বড় কষ্ট হচ্ছে। 

হিশ্বেশ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। সমস্ত 
্নাস্তির ধরে আমি এমনি বলে যেতে পারি---এক বিন্দু কষ্ট হবে ন1। 

অরশাক্ষ জোর দিয়ে বলে, হচ্ছে কষ্ট। থেমে গিয়েছেন, আর 
বলেন কষ্ট হচ্ছে না! কষ্ট হল না হল, সে কি আর বোঝেন 
আপনি? 


মাধুরী হারযোনিয়ামের চাবির উপর আসে আঙুল বুলিয়ে 
গেল। পরের প্রতি করুণা, হয়ত! বাঁ নিজেরই কান বাঁচানোর 
ভাগিদ। আরগ্কের গানটা! বেশ জমিয়ে নিয়েছিল--এ গানও 
ভাল হবে সম্ভবত । কিন্তু অরুণাক্ষ ততদূর গেল ন। ফাক বুঝে 
সুডুং করে সরে পড়ল। আড়াল জায়গার এক চেয়ারে বসে 
পড়ে দুরন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল £ বাববাঃ ! 

দীপক বলে, রবিবার বিকেলটা কি করি বলে বসে, তার 
উপরে ছ*আনার পয়না চাদ দিয়ে ফেলেছি--জলটল খেয়ে তাই 
উত্তল করতে এসেছিলাম। যা গতিক, আবার একদফ। চাদা দিতে 
বাজি আছি কৃতাস্তবাবু সি'ড়ির মুখট! যদি ছেড়ে দেন। 

বলার ভঙ্গিতে সকলে হেসে উঠল! অরুশাক্ষ বলে, ভদ্রলোকের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। গবর্নমেন্ট বাইরে ছেড়ে রেখেছে--দেশ 
সুদ্ধ লোকের মাথ। উনি খারাপ করে দেবেন । 

চিলেকোঠার মধ্যে খাবার গোছাতে গোছাতে ইরাবতী শ্তিন্ধ 
হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকাল। লরম! কম কথার 
আন্ুষ-তিনি কিছু বললেন ন|। শুনতেই পান নি হয়তো] 

দীপক অরুণাক্ষকে বলে, এখন এই বলছেন-.আপনিই ডে 
আগড়ম-বাগডম বলে আরো আকাশে তুললেন । অদ্বিতীয় লেখক, 
লোকে মাথায় তুলে রাখবে--উঃ, পাগল ক্ষেপানো আর কাকে বলে ! 

অরুপাক্ষ হেসে বলে, অগ্িতীয়_-সে কি মিছে কথা? সার! 
দেশে পাতি-পাতি করেও এ মানুষের দোসর মিলবে না । 

ইরা সন্ত্রস্ত হয়েছে। মা মোটে আসতে চাচ্ছিলেন না--কেন 
যে গ্াকে টেন্টেনে নিয়ে এল! তাদের হুঃখকক্টের বদলে দেশের 
মান্ুষ্বের কাছ থেকে কি পাচ্ছে, তাই শোনাবার জস্য। গুনে 
ফেললেন নাকি? ঠিক বোঝা যায় না-একটুর্খানি করুণ হালি 
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হেন সুখের উপরে। হায় হার, না শোনেনস্পনা শুনতে পান 
দেন ফোন-কিছু ! 

পটলাও এবারে বিড়ি টানতে টানতে এনে দীড়াল। পাড়ার 
মাঘের নিঙ্দেয় ভার লেগেছে? বলে, বিশ্বেশ্বরবাবু কেন একটু 
বেশি, কিন্তু সাচ্চা লেখক---হেলাফেলার বস্তু নন। 

দীপক হেসে উঠে বলে, লেখকই নন মোটে। জামার কাকার সঙ্গে 
কালেকটরেটে লেজার লেখার কাজ করতেন--লেখক ছিলেন তখন, 
লিখতে লিখতে আঙুল ব্যথা হয়ে যেতো। এতিহাসিক হবার 
পর তে! কলম ছেড়েছেন। 

এককপি “ভারতে ইংরাজ’ ভাল করে বীধিয়ে বিশ্বেশ্বরের 
বেদির উপরে রেখে দিয়েছে। বৃতান্তর আসল কাজে গুল হয় 
না। এই উপলক্ষে বইটা! চর্মচক্ষে দেখা হয়ে যাক উপস্থিত সকলের ৷ 
কেউ কেউ হ-পাচ পাতা! উপ্টেও দেখছেন। দীপের কথায় 
পটল! চটে গিয়ে বলে, কলম ছেড়ে দিয়েছেন_-অমন ঢাউস বই 
তবে কি মন্তোরে বেরিয়ে গেল? 

দীপক বলে, ওতে কলম লাগে ন!। গঁদের আঠা আর 
কাঁচি--ছুই বস্তু নিয়ে কারবার। যেখানকার যত পুরানো পচা 
লেখ! এক জায়গায় এনে আটা । নিজের কি আছে বইয়ের ভিতরে? 

তা ঠিক, ভাবতে গেছে তা-ই রটে | হাসির হররা উঠল-. 
ছোকরাগুলে। উচ্ছ,সিত হাসি হাসছে। 

চিলেকোঠায় মহস! অনভিস্ফুট আর্তনাদ | সরমা কি হল, কি 
ছ্গ-্্করে ওঠেম। ইরা চ! করছিল, গরম জল চেলে পড়েছে। 
কৃতান্য ছুটে এলো । বাইরের এরাও স্টকিঝুকি দিচ্ছে । 

না, হতটা ভাব! গিয়েছিল তা নয় । গরম জলের ডেগচি উলটে, 
পায়ে তত বেশি নয়-লুচি-হালুয়া-সন্দেশের উপরে সমুঙ্গূর খেলছে । 
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তখন নরম! মেয়ের উপর ক্ষেপে গেলেন £ কাজ দেখাতে লেছে ? 
পারিস দশের মধ্যে জমিয়ে সভাশোভন করতে, তাই কর্গে যা ব্য 
বসে। কে তোকে এদিকে আসতে বলেছে ? 

ইরা শান্ত কঠে বলে, গরম জল খাবারে না পড়ে গায়ের উপর 
পড়লেই কি ভাল হত? 

ত! বটে, সর্বনাশ হতে হতে বেঁচে গেছে । সরম! নরম হলেন। 
ডেগচি উলটে যদি মেয়ের উপর পড়ত! কিন্ত আসে কি জন্/ এ 
সমস্ত কাজে? এত হচ্ছে, আর তোলা-উচ্ছদ থেকে ডেগচিট! আমি 
নামাতে পারতাম না? নয় তো কিশোরীবালাকেও হল! যেত! 
এখন উপায় কি, জলে-ডেজ! এই বস্তু কেমন করে প্লেটে প্লেটে 
তুলে দিই? 

কৃতান্ত বলে, বকবেন না বউদি । ইরা-মা'রই তো সব চেয়ে বেশি 
উৎসাহ । হাত ফসকে পড়ে গেল, ও তার কি করবে? ইচ্ছে করে 
ফেলে নি। 

ইরা ফৌস করে ওঠে ইচ্ছে করে ফেললেও কিছু অন্যায় হত 
ন! কাকাবাবু। 

কতাস্তর ধিন্ময়-ভর! মুখের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয়। হাসির 
ভাব করে বলে, কী আর হয়েছে! বাবার ভক্তের! ভক্তি-শ্রদ্ধা জানাতে: 
এসেছেন। অসীম দয়া ওঁদের । শঅন্ধ| জানানো হয়ে গেছে--ব্যস, 
বিদেয় হয়ে যান। লুচি-টুচি কি হবে--আকাশের অবস্থা শুঁবিধের, 
ময়, চলে যেতে বলুন । 

সরম! অবাক হয়ে বলেন, শোন কথা। তোরই তো! ব্যহস্থা-- 
নিজে টাক! বের করে কিশোযীবালাকে দিয়ে ঘি-ময়দা আনালি। 
আহি কি এর মধ্যে ছিলাম? না, একটা সুখের কথ! জিজ্ঞাস 
করেছিলি আমায়? 
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সয়া ধলে, তা ভালই তো হল মা, জিনিসপত্রের অপব্যয় হল না। 
নর্দামায় ফেলে দাও-কাকে-বুকুরে খেয়ে যাবে । তারা অনেক ভাগ, 
কথা বলে না--মনে এক, মুখে অন্ক বলতে পারে না। 

সবাই সরে গেল ইরাবতীর তেমন-কিছু হয় নি দেখে । যায় নি 
অরুণাক্ষ_দরলার ওদিকটায় একল! সে দীড়িয়ে। শুনে ফেলেছে 
বোধহয় মা-মেয়ের কথাবার্তা। শুনেছে তো বয়ে গেল-_শোনাই 
উচিত ওদের । বেহায়া মানুষটা আবার জিজ্ঞাস করে, পুড়েটুড়ে 
গেল নাকি? জাল! করছে? 

হ্য!--বডড জালা, বডড--বডড 

মুখ ফিরিয়ে ইর! ছুটে বেরুল। স্বর কাঁপছে। আকাশ ঘন 
ক্ষালো মেঘের ভরা সাজিয়ে ক্ম্ভিত হয়ে আছে। এক ছুটে সে 
বাপের কাছে গেল। আকাশের গতিক বুঝে কৃতান্ত আর এখন 
বেশি আটকাচ্ছে না। ছু-একজন করে চলে যাচ্ছে, যারা সব এসে 
জমেছিল। 

দীপক বটব্যালও ঘাচ্ছে। পটলা তার কাঁধে হাত দিয়ে বলে, 
পালা চুকেবুকে গেল ? শুনেছিলাম যে পরের ব্যাপার আছে-_ 

দীপক খিচিয়ে ওঠে; ভেজিটেবল-ঘিয়ের দু-খানা লুচি মুখে 
দিয়ে কী চতুবর্গ লাভ হবে শুনি? চলুন, চলুন-বৃষ্টি আসছে। 

পটল! অবাক হয়ে বলে, দে কি মশায়! উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব- 
পশ্চিম সর্বদিকে তে! চাদ তুলে বেড়িয়েছে। খরচের বেলা চাপা” 
ডাঁপি করলে কে শুনবে? 

দীপক বলে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক বিপাকে পড়েছেন 
ফল্দি-ফিকিরে ছুটো পয়সা! তুলে দেওয়া। ছৃস্থ সাহিত্যিকের 
সাহায্যার্দে পর্থধনার আয়োজন--খোলাখুলি বিজ্ঞাপনট! ভাল শোনায় 
ন! । কিন্ত ব্যাপার আসলে এই । 
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ইরাকে দেখে খতমড খেকে চুপ করল। ছাতের উপর আছে 
“এখনে! সর্বসাকুলো জনকুড়িক-_তা বোধ হয় কুড়িটা মীর্টিংই চলেছে 
চর্ভুদিকে | বিশ্বেশ্বরও ছাড়বেন না, তাঁর কথ! তিনি শুনিয়ে চলেছেন। 
আজকের বিশেষ পদ্াধিকার বলে সকলের চেয়ে উচুডে গল! তুলবার 
চেষ্টায় আছেন। পারবেন কি করে--একে বুড়োমানুষ, বিপরীতে তায় 
অত্তগুলো কণ্ঠ । 

ইরা গিয়ে বাপের হাত ধরে টেনে তুলল ; চলো বাব!। সঙ! 
হয়ে গেছে, এখনো বসে কেন তুমি ? 

বাধা পেয়ে বিশ্বেশ্বর রেগে ওঠেন 2 হয়ে গেল কিরে? এই তো 
এত সব আছেন । 

খরা নিজেদের কথা। বলছেন। কেউ তোমার কথা শোনে না 
বাবা। বুঝতে পার না তুমি, কোন কাগুজ্ঞান নেই। 

টপ-টপ করে ক-ফৌঁটা জল পড়ল। মাহুষণ্ডলো ঘাড় তুলে 
আকাশের দিকে ভাকায়। জোর বৃষ্টি নামবে, আসর ভাঙতে হল 
এবারে । 

কেউ শোনে ন!? বিশ্বেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। মৃত মৃত 
তিনি ঘাড় নাড়েন £ তাই হবে বোধ হয়। ঠিক বলেছিস ইরা, শুনলে 
কেন এত গণ্ডগোল হবে? 

ইরার মনের মধ্যে হায়-হায় করে উঠল। নিজে ইনি এক শ্লোক 
গড়ে রয়েছেন_-কেন তার উপর আঘাত হানতে যাওয়! ? বিশেষ 
আজকের এই দিনটায়। লোকে বিস্তর ভাগ ভাল কথ! বলে গেল 
“সত্যি বিন্ধা অভিনয়, গরদ্গটা কি অত শত খবরে ? 

কৃতান্তকে পেয়ে বিশ্বেশ্বর তাকেই লারিশ মানলেন £ শোন-"আমার 
সেয়ে বলছে, কেউ শোনে নি নাকি আমার কথা। কথার বাজে 
খরচ এতক্ষণ ধরে। 

LF) 


কৃক্কীন্য ভারি ব্যস্ত। আর যাই হোক, খররের কাগজের লোক- 
গুলোকে খাওয়াতেই হবে। নিরষ্কু ফিরে গেলে রিপোর্ট বেরুবে 
সা তাদের কলমে । তাদেরই বাপু-বাছ! ঠাকুর-গৌঁসাই করছিল। 
তারই মধ্যে ঘাড় না ফিরিয়ে জরাব দিল, কতক্ষণ আর শুনবে মান্ধষে ! 
উঠছেন বুঝি? তাই যান_. বিস্তর বকেছেন, বিশ্রাম করুনগে । 

তপোবন-ঘরের মধ্যে তোষকটুকুর উপর ইর! বাঁপকে এনে রসাল। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গড়িয়ে পড়লেন---কত ক্লান্ত হয়েছেন, এতক্ষণে বোব! 
গেল। দরজার ওপাশে অন্ধকারে যেন মানুষে হয় হোকগে। 
উঠে গিয়ে ইর! দুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে এলে! । 

একটুখানি ওঠো বাবা । তাকিয়া সরিয়ে নিচু বালিশ দিয়ে দিই । 
তোমার ঘাড় ফেটে যাচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বরের মেঙ্কাজ ভাল নয়। সেইজন্ট আরও নেতিয়ে পড়েছেন) 
এমনি মেজাজেই অবাধাপনা করেন তিনি। মেয়ের উপর হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ না, কিছু হচ্ছে না আমার । তুই তো সব জানিস, 
হুনিয়া একেবারে নখদর্পণে নিয়ে বলে আছিস। 

ইরাবত্তীকে হাসতে হয়। কানায় চোখ ভরে এলেও হেসে উঠে 
সামাল দিতে হয় বাপকে। বলে, তুমি বাবা আমার ঘনিয়া । 
সে দুনিয়ার সবটুকু জেনে বসে আছি। তোমার নিজের চেয়ে বেশি 
জানি--অনেক বেশি। 

সেই এক তুঃখের আনাগোনা বিশ্বেশ্বরের মনে । অভিমান ভরে 
কিনি বললেন, কেউ আমার কথা শোনে নি-কিস্ত কৃতাস্ড তো 
অমন কথা বলল না। 

ইরাবতী সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়: কাকাবাবু যা বললেন তাই ঠিক 
বাব, তিনি একেবারে সামনে ছিলেন। চিলেকোঠায় আমি খাবার 
গোছাচ্ছিলাম, আমি কি দেখেছি কিছু চোখে ? 
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না দেখে বলিল কেন? 

না বললে কি উঠতে ? জানিনে তোমায় ? কৃষ্টি এসে যায়... 
তোমার শরীর খারাপ । ফাঁকি কথ। বলে তুলে আনিতে হল । 

বল্‌ সেই কথাটা! আঠারোট! সন-তারিখের গোলমাল মুখে 
যুখে ধরে দিলাম, শুনছে না অমনি বললেই হল ! বিশ্বের একেবারে 
জল হয়ে গেছেন। একগাল হেসে বলেন, ভারি বজ্জাত তুই । আমি 
ভাবলাম, সত্যি সত্যি বুঝি বা 

ইর! তর্ক করে, ভাবো কেমন করে তা-ও তো বুঝিনে। কথ! 
শুনবে না তো এত মানুষ দল বেঁধে এসেছিল কেন? 

বিশ্বেস্বর বলেন, বড্ড অন্যায় করেছিস মা। তাড়াতাড়ি আসর 
ভেঙে এত জনের মন ক্ষুণ্ন করলি । 

ইরা! ঘাট মানে £ অত শত ভাবি নি বাবা! তোমায় নিয়ে 
আসছি-দেখি, মুখ চুণ করে সকলে তাকাতাকি করছে। আমারও 
কষ্ট হল দেখে । 

ভেঞ্জাদে! দরজা একটুখানি নড়ে ওঠে। 

কে? 

অরুণাক্ষ মৃহকণ্ঠে বলে, একটুখানি বাইরে আসেন যদি উনি-_ 

না, বাবা শুয়ে পড়েছেন। 

ইরাবতী উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলে) 

বিশ্বেশ্বর ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, খিল আঁটিন কেন? ডাকছে, কি 
বলে শুনি আসি। 

ইরা বলে, কি শুনতে যাবে ? মিষ্টি-মিষ্ি কিছু বানিয়ে বলবে 
তোমার মতন সত্যি জিনিস বলতে ক'জনে পারে? তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে জিরোচ্ছ, তবু রেহাই দেবে না" তবু, জালাতদ 
করবে মুখ্য মিত্যেবাদীরা-_- 
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বিশ্বেশ্বর তাড়া দিয়ে ওঠেন ও কি রকম কথ! রে! কৃত্াস্ত 
বলছিল, অনেক বড়লোক এসেছেন ধারা হলেন দেশের সাথ! । 
আমর! গরিব মানগুয--আমি চিনিনে, তুইও না । ডাকছেন হয়তো 
তেমনি একজন কেউ । 

ইয়াবতী এক কথায় কেটে দেয় : দেশের মাথা! আবার কে আছে ? 
মাথা হলে তোমরা, জ্ঞানভাগ্ডারের চাবিকাঠি যাঁদের হাতে। সব 
চেয়ে বড় কুলীন, সকলের বড় ত্রাহ্মণ। আজকে বেদির উপর 
বসেছিলে বাবা, নিচে সব লোকজন। কত উঁচু আর কত তফাৎ 
তোমায় দেখাচ্ছিল অন্য দশজন থেকে ! বাবা তুমি কত বড়! 

এমনি করেই ভাবে ইরা । এদেশে-বিদেশে পাহাড় কেটে বুন্ধমূতি 
বানিয়েছে--একজন মানুষ যত বড় হতে পারে, তার বিশ-পঞ্চাশ 
গুণ বড় করেও শিল্পীর তৃপ্তি নেই। তার বাবারও তেমনি এক 
আকাম-হৌয়! মৃতি যেন। মনের সমস্ত কল্পনা জুড়ে জুড়েও সে মৃত্ির 
নাগাল মেলে না। বিশ্বেশ্বরের পিতামহ রামনিধি সরকার-_ফাসি 
হয়েছিল ভার। ফাসিতে মরেও রেহাই পান নি--আদালতের 
কাগজপত্রে তিনি খুনি-ডাকাত। শন্ছরে শিক্ষিত মানুষ তাই হয়তে। 
বিশ্বাস করেছে, তবে মণিরামপুর অঞ্চলে কাজকর্ম করতেন, সেখানকার 
কেউ এ সমন্ত সরকারি প্রমাপপত্র মানে না। রামনিধি এখনো! 
পীর-পয়গম্থর তাদের কাছে-_তার নামে মিনি পড়ে। বিশ্বেশ্বরের 
কিছু জমিজমা আছে, সেই সম্পর্কে মণিরামপুর থেকে একবার 
এফদল লোক এসেছিল। তাদের কাছে বসে বসে শুনলেন 
পিতামহের কথা--অনেক রকম কিন্বদক্টী। শুনে তো অবাক। 
সাহেবরা রামনিধিকে শুধু হত্যাই করে নি, অপবাদের বোবা চাপিয়ে 
ডাকে গোর দিতে চেয়েছিল_-গ্বণায় কেউ যাতে সেদিকে নজর 
নাফেলে। সেই শোরস্থান খুঁড়ে ফেলে বিচ্ছিন্ন হাড়-পাঁজর! খুঁটে 
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খুঁটে বিশ্বেশ্বরই অবশেষে এক বিশাল-পুকুষ সর্ব চক্ষুর সামনে 
তুলে ধরেছেন। দেশের মানুষ, একেবারে তু জেনে বসে রয়েছ 
তোমর!। “ভারতে ইংরাজ’-এর অনেক পৃষ্টা ছুড়ে রীমনিধি। শুধু 
মাত্র পিতৃপুরুষের খণশোধ নয়, বাঙালি জাতির কৃতক্তার, 
পাপ-মোচন। 

ভাটির দেশ ছেড়ে যুবক রামনিধি উত্তর অঞ্চলে এলেন ভাগ্য 
ফেরাবার আশায়। সঙ্গে অভিন্নহদয় বন্ধু কাশীশ্বর রায়। সংস্কৃত 
ও ফারসি উভয় ভাষাই উত্তম রাঁপ জ্ানা-এর উপরে কিছু কিছু 
ইংরেকি কথাও অচিরে রপ্ত করে নিলেন। এমন মানুষ পড়তে পায় 
না। সদরে যে ক’টি সাহেবন্থবো ছিল এবং মফব্ধলের নানান কুঠি 
থেকে হপ্তায় হপ্তায় যার! প্রান্টাস-ক্লাবে আসত, ভারি দহরম-মহরম 
সকলের সঙ্গে । কাশীশ্বর তে! বছর কতক পরে গ্রামাঞ্চল ছেড়ে ইংয়েছের 
খাস শহর কলকাতায় গিয়ে জমিয়ে বসলেন। গেলেন বটে, কিন্ত 
যাতায়াতট। বঙ্জায় থাকায় কলকাতায় যত পশার-প্রতিপত্তিই হোক 
গ্রামের বাড়িতে এসে দোল-ছুর্গোঘসব করতেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
মান্ুবঙ্ন খাওয়াতেন। উকিল হিসাবে রামনিধিরও খুব নামডাক । 
কিন্ত সমস্ত পয়মাল শেষ অবধি। ভাটির দেশ ছাড়বার সময় তাঁর 
এক পূর্বপুরুষের হাতে-লেখা ভাগবত পু'থি এনেছিলেন। নৌক! 
থেকে নেমেছিলেন সেই পুথি মাথায় নিয়ে! আর বুকের মধ্যে 
এনেছিলেন হূর্জয় সাহস ও ঈশ্বরনিষ্ঠা। তাই কাল হল। এত খাতির 
নীলকর মহলে, তাদের মামলামোকর্দমার বেশির ভাগ রামনিধির. 
সেরেস্তায়-_-কিস্ত তার পুরুত ঠাকুরকে নিয়ে এক ব্যাপারে বিষ-নঙগরে 
পড়ে গেলেন নীলকরদের । ছেলের অনপ্রাশনে পুরুত মশায় আর 
আসেন নাঁ-রামনিধি তো রেগে টং। তিন প্রহর বেলায় অপমানে, 
লজ্জায় কাপতে কাঁপতে ত্রাঙ্গণ এসে হাজির হলেন। কিনা, পথের 
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শধ্যে নৌকা আটকে কুন্ুমপুর কুঠির টমাস সাহেব তাঁকে এবং 
অনেককে দিয়ে নীলকুঠির উঠান ফেঁটিয়ে নিয়েছে। 

পরিচয় জানতে পেয়ে টমাস তারপরে দুখে প্রকাশ করল। 
কাপীশ্বর মধ্যন্থ হয়ে বলেন, যাকগে, যাঁকগে--তোমার পুরুতঠাকুর 
সেটা জানবে কি করে? মাপ চেয়েছে যখন, মিটে গেল। 

জবাবে রামনিধি একটি কথা বললেন শুধু , যারা আমার পুরুত 
নয়? 

তা সত্বেও কাশীশ্বরের ধরাঁধরিতে মিটমাট হয়ে খেত নিশ্য়। 
সবাই অন্তত তাই বুঝেছিল। কিন্তু আরও নান! ব্যাপার ঘটে গেল 
ইতিমধ্যে । ‘ভারতে ইংরার্জ-এর দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়ট! পড়ুন, বিস্তৃত 
পরিচয় পেয়ে যাবেন। মাস কয়েক পরে এক তাজ্জব কাণ্ড করে 
বসলেন রামনিধি। কোন এক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে টমাস সাহেবকে 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে নকলের সামনে--এবং সেই পুরুত 
ঠাকুরের সামনে বরকল্দাজে ঘিরে বাঁটা তুলে দিলেন তার হাতে: 
উঠোন সাফ করে দাও সাহেব । 

সে আমলের নীজকরদের যদি জান! থাকে, এর পরের ব্যাপার” 
গুলে! আর বলে দিতে হবে না । চরমে পৌঁছল, একরাত্রে কুন্ুমপুর-কুঠি 
গাঁউ-দাউ করে জ্বলে উঠল যখন। বুড়ো টমাস বেরুতে পারল না, 
আগুনে পুড়ে মরল ৷ আদালতে প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা বলল---রামনিধির 
দল কুটি লুঠ করেছে, বুড়ো টমাসকে রামনিধি নিজে ধাকা মেরে 
ফেলেছেন অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে । 

সেই বংশের বিশ্বেশ্বর। গোড়ায় রামনিধিকে নিয়েই পুরানো 
কাগজপত্র খোজাখু'জি শুরু-পিতৃপুরুষের নামের কালিমা মোচন 
করবেন তিনি । নজর ছড়িয়ে তার পরে গোটা ইংরেজ আমলে গিয়ে 
গড়ল--উঃ, মিথ্যার উপর মিথ্যা সাজিয়ে ইতিহাস বঙ্গে চালাচ্ছে 
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উপন্ান কোথায় লাগে! কলমের মহিমায় দিন-হপুর হয়ে দাড়া 
রাত-্হপুর ৷ যেমন এ রামনিধির বেলা ঘটেছে । এখনো সদয় আছে 
-সমালম্শরী সব হেলায় এদিক-ওদিক ছড়ানো, খুঁটে খুঁটে তবু 
অনেক হদিশ পাওয়া যায়। পরে আর হবে নাঁ। তাই বিদ্ছেশ্র 
এড খাটছেন। চাকরি ও সংসার-প্রতিপালন নিয়ে ভিনিও যদি 
মজে, থাকেন, ক’টা বছর বাদে পঙ্কোদ্ধারের কোন উপায় থাকবে না। 
অতএব সরমা রাগ করলে কি হবে, নিরুপায় তিনি 

সরমাকে ইরা বলে, সেই রামনিধিই ফিরে এলেন আমাদের বংশে । 
অত খাতির-ইজ্জত ওকালতির অমন পশার এক-কথায় ছেড়েছুড়ে 
গায়ের চাষাভুষোর মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন ধিনি। মিছে তুমি স্ব 
কারাকাটি ঝগড়াঝাটি করে! বাবার সঙ্গে। সহজ্ঞ আরাম ওঁদের 
ভোলাতে পারে না। অনেক দিন ফেরারি থাকবার পর ব্লামনিষি 
ধরা পড়লেন। ধরেই নাকি শক্করমাছের চাবুক মেরে সর্বদেহ 
শতছিত্র করেছিল। তার পরে ফাঁসিতে লটকায়। বিশ্বেশ্বরেরও 
একই গতিক বটে! ঘরে-বাইরের ব্যঙ্গ-বিত্রপ অবিরত চাবকাচ্ছে 
তাকে, সরমা পর্যন্ত রেহাই দেন না । নিজেই কেন এতদিন হণসির 
দড়িতে ঝুলে পড়েন নি, সেই তে। পরমাশ্চর্য মনে হয়! 


বিশ্বেশ্বর এক আন্ত পাগল । মেয়েটাও বাপের দোসর, কিন্তু সরমা 
তা নন। গরম জল পড়েছে তো ফেলে দিতে হবে নাকি অত লুচি- 
সন্দেশ ? ধেছেগুছে কিছু অন্তত দেওয়া চলবে । ভাভ়াতান্তি সেই ভাবে 
প্লেট গুছাক্ষেন। কিশোরীবালাকে নিচে পাঠালেন--আবার চায়ের 
ভাল গরস করে আনতে । কৃতান্ত বলেকয়ে জন কয়েককে আটকে 
রেখেছে। তা পাচ-মৃশ মিনিট থেকে যেতে অসুবিধা নেই। আকাশ 
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খনথযে হয়ে আছে-এবং বিশ্বেশ্বর থরে গিয়ে ওঠায় তায় বাকা 
শোনবাঁর ভান করতে হচ্ছে না--ম্পষ্টাম্পর্টি আড্ড! ও হৈ-হল্লার কোন 
প্রকার যাধা নেই এখন। তপোবন-ঘরের ভিতর থেকেই ইরা টের 
পাচ্ছে, যথোচিত সেবা অস্তে সিঁড়ি ভেঙে তার! নিক্ষান্ত হচ্ছেন । 

দরজায় ঘা! পড়ল এমনি সময় 1 বিরক্ত হয়ে ইরাবতী সাড়া 
দেয়, কে? 

পঞ্চানন বলে, শুস্থুন একটিবার-_ 

দর! খুলে ইরাবতী চৌকাঠ ধরে দাড়াল। ভিতরে উকি দিয়ে 
পঞ্চানন বলে, শুয়ে পড়েছেন ? একটি বার উঠতে হবে যে ওঁকে । 
বাইরে ডাকছেন। 

বিশ্বেশ্বর তড়াক করে উঠে বসলেন: নিশ্চয়, নিশ্চয়। এক্ষুণি 
হাচ্ছি আমি। গরদের জোড় আবার পরে নিতে হবে--একটু দেরি, 
হবে যে বাবা পঞ্চানন। বেশি নয়, কাপড়খানা জড়িয়ে নিতে যা 
লাগে। ইরা, কোথায় রাখলি রে কাপড় কুঁচিয়ে? 

ইরা দেখেছে, অরুণাক্ষ অদূরে ঠাড়িয়ে। চৌকাঠের ছ-দিকে 
ছ-হাত রেখে বাপকে এক শিশুর মতে! আটকে দীড়াল। বলে, 
বাবার শরীর ভাল নয়, আর উনি বেরুতে পারবেন না । 

বিশ্বেশ্বর চেঁচিয়ে ওঠেন £ পারব রে, খুব পারব। বাড়ির উপর এসে 
ওরা দেখা করতে চাচ্ছেন, কি লাটসাহেব হলাম যে যেতে পারব না! 

পিছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাপের মুখোমুখি চেয়ে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে 
ইরাবতী বলে, ব্যস্ত হয়ো না, তুমি শুয়ে থাক বাবা । আমিই জেনে 
আসছি, কেন ভাকছেন__বি দরকার ওঁদের ! 

এই কণ্ঠস্বর ভালরকস জানেন বিশ্বেশ্বর । আর তিনি উচ্চবাচ্য 
করলেন না। ইরা! কয়েক পা এগিয়ে অরুণাক্ষের সামলে গিয়ে বলল, 
কি বলবার আছে, আমার বলুন 
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অরুণাক্ষ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, খাবার সময় একবার প্রণাম করে 
যেতাম । আর ধরুন, আঙগকের এই আনন্দের দিলে 

জ্বকুটি করে ইর! বলে, আনন্দের দিন ভাতে সন্দেহ কি। 
তার পর? 

আনন্দের দিনটা উপলক্ষ করে অতি-সামান্য একটা স্বিনিস--. 

সোনালি খাপের দামি এক কলম বের করল পকেট খেকে। 
ইরাবতী বী-হাতে কপালের অবাধ্য অলকগুচ্ছ তুলে দিয়ে মুখোমুখি 
তাঁকাল। অরুণের ধ্বক করে মনে আনে কেশর-ফোলানো এক 
সিংহী! অথচ হাসছে সে। হাসিমুখে কৌতুকের স্বরে বলে, কলম ? 
কলম কি হবে, কাঁচি দিলে বরঞ্চ কাজে আনত । 

পঞ্চানন বুঝতে না পেরে হুঁ করে চেয়ে থাকে । ইরা! ঘাড় ছুলিয়ে 
বলে, হ্্যাঁ_তাই তে! বলছিলেন ওঁরা । আমার বাঁধার কাজ কলমের 
তো! নয়, কাঁচি আর আঠার | 

নিজে হাসে, পঞ্চাননও হেসে উঠল হো-হো করে। অরুণাক্ষ 
এতটুকু হয়ে যায়, না-ন! করে হু-একবার। কিন্ত ছু-জনের হাসির 
তোড়ে ভেসে চলে বায় তার অস্ষুট আপতি। দলের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল বটে, কিন্ত নিজে কিছু বলে নি--একথ কেমন করে বোবাবে 
এই প্রাগল্ভাকে ? 

পঞ্চানন বলে, পুরানো কাগজপত্র ঘেঁটে ঘেঁটে উদ্ধার করা. 
অমুক লোকটা! এই বলেছিল, তমুক জায়গায় এই লেখা আছে-- 
সে যে কী কষ্ট, লোকে যত করে পড়ে না বলেই এমনিধারা 
বলাবলি হয়। পড়ে দেখলে কদরট! বুষত । 

ইরা অরুশকে দেখিয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে, কিন্তু ইনি 
ইতিহাসের ছাত্র। অন্ত কেউ না হোক, ইনি ভয়ানক রকম 
পড়েছেন. 
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অর মরীধা হয়ে হলে, পড়েছি বই কি ! 

শুধু পড়া? মুখস্থ বলে যেতে পারেন গড়গড় করে| অরুপাখের 
পাংগ্ড মুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে ওঠে ; ভয় নেই। সুখস্থ 
আমি ধরতে যাব না। 

কৃতান্ত এসে পড়ে। অরুপাক্ষকে সে চেনে, ইলেকশনের সময়ে 
অনেকবার গাদের বাড়ি গিয়েছে । বলে, এই যে অরুপবাবু। অনুষ্ঠান 
মোটের উপর ভালই হল, কি বলেন ? 

অরুণাক্ষ ঘাড় নেড়ে কি বলল বোঝ! গেল না। পঞ্চানন কলমটা 
হাতে নিয়ে দেখায়, উপহার নিয়ে এসেছেন ইনি । 

কৃতান্ত তারিপ করে, বাঃ বাঃ! ডেকে দাও দাদাকে । একেবারে 
সকার হাতেই জিনিসটা দিয়ে দিন। 

ইরা! কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল, মাপ করবেন কাকাবাবু । অনৃষ্টে 
যে দুর্ভোগ ছিল, হয়ে গেল। এই সব উপহাসের দ্রিনিস কক্ষণো 
আমি বাবাকে ছুঁতে দেবে! না। 

কৃতান্ত হাহ! করে ওঠে; কী রকম কথার শ্রী! এই ধার! 
এসেছেন--চেনো না এদের-_হীরে-মাপিকের টুকরো । ভালবেসে 
শ্রদ্ধা করে দেওয়ার রেওয়াজ রয়েছে, তাই এটা-ওটা! হাতে করে 
এনেছেন । 

অন্ধ! আর ভালবাসা ! কেটে কেটে ব্যঙ্গের সুরে ইরাবতী বলে, 
দেশের লোক নাকি মাথায় তুলে নাচাবে! সরল আপন-ভোল! 
মানুষটিকে নানান কথায় ক্ষেপিয়ে বাইরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব 
অয দেখেন ] বইটা চোখেও দেখেন নি, অথচ লাইন ধরে ধরে নাকি 
মুখস্থ ! 

অরুণাক্ষ প্রতিবাদ করে, চোখে দেখি নি--কে বলে এমন কথা! 
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ইরা অগ্নিনৃত্ি হেনে জাকে থামিয়ে দেয়, আমি বলছি। ক্ষানি 
জানি, জামি জানি । 

বলতে বলতে এক লহ্মার জাগ্ুন নিভে গেল অ্বলের াবনে। 
এত জল ছিল মেয়েটার ছ-চোখে ! 

আসগার বাবা কারে সাতে নেই পাঁচে নেই। পাগলামি করল 
যাঁই করুন--নিজের ঘরে কিনণ্বা লাইব্রেরিতে বলে। কাউকে 
উপযাচক হয়ে কিছু বলতে যান না। বুড়োমামুষ বলে ধয়া নেই, 
দল বেঁধে বাড়ি বয়ে তাঁকে অপমান করতে আসা 

কৃতান্ত বিরক্ত স্বরে বলে, এ'রা কেউ এমদিসএসনি বাড়ি আসেন 
নি। আমরাই আদর-আহ্বান করে নিয়ে এসেছি। আমরাই বা 
কেন বলি-_-ছু-শ পীচ-শ নয়, যুগচক্রের ছই হতভাগা, আমি 
আর পঞ্চানন। তা হলে আমরা হু-জনই সকল দোষের মূল হয়ে 
ঈাড়ালাম! 

কৃতাস্তকে সম্পূর্ণ অগ্রানহ্থ করে ইরাবতী অরশাক্ষের দিকে জেলে 
বলতে লাগল, আপনারা শিক্ষিত মাহুয--বাবার জন্মদিনের ব্যাপারে 
আজকের এই একট! দিন অন্তত রসিকতাগুলেো| না করলে পারতেন । 
আরও তো তিন-শ চোষট্ট্র দিন পড়ে রইল । এই বাড়িটা বাদ 
দিয়ে আরও কত শত বাড়িতে পার্কে-পথে ব্যঙ্ষবিজ্ঞপ চলতে পারত। 

কতান্তর ধৈর্য থাকে না। এবারের ইলেকশনে না হয় এদের উল্টা 
বলেছে, পরেরটায় কি গতিক দাড়াবে কে বলতে পারে? এত 
উদ্ভোগ-আয়োজন, মানুষজন ডাকাডাকি--শেষ পরিণাম তার এই 
দাড়াচ্ছে। একেবারে বোমার মতে৷ সে ফেটে পড়ল £ 

কোন উটকো। লোক কি বলেছে, তাই অমনি মহাভারত অপ্তদ্ধ 
হয়ে গেলে! বই লন! পড়ে থাকলে ফাসে লটকাতে হবে নাকি ? 
বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি, দাদ! নিজে ছাড়া কন্দন সাম্য 
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পড়েছে? আমাদের বে গায়ের জালা! কর্মার পাহাড় হয়ে 
আছে--হৈ-হৈ করলে তবু যদি ছু-দশ জনের নজয়ে পড়ে, দশ- 
বিশঙ্ানা বিক্রি হয়ে যায়। তোমাদেরও গ্রলাত ছিল না, খরচ! 
উঠে গেলে মুনাফার ভাগ পেতে । পঞ্চানন বলেছিল, আমিও 
খোল-জান] রাজি । চলুন--চলে আসুন অরুশবাবু। খাট হয়েছে 
এমন জায়গায় মানুষজন ডেকে আনা! । 

হাত ধরে ফেলে অয়পাক্ষর। অরুণ হাত ছাড়িয়ে নিল। কলম 
হাতে করে পঞ্চানন চুপচাপ ছিল, কলম সে অরণাক্ষকে ফিরিয়ে 
দিল: ন! অরুণবাবু, জুতো! মেরে গরু দান হয় না। আপনার 
জিনিস নেওয়া চলবে না । ফিরিয়ে নিয়ে যান । 

ইরাবতী ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দড়াম করে দরজা 
দিয়েছে । অরুপাক্ষ পাথরের মতো! দীড়িয়ে--সন্বিৎ লোপ পেয়ে 
গেছে যেন তার। পথশননের কথ! কানে গেল না। ইরার হই গাল 
বেয়ে দরদর ধারে জল পড়ছিল, বিত্রস্ত কেশপাশ। ঘরে খিল 
এঁটে দিয়েছে, অবমানিত! মেয়ের সেই ছবি তবু সে চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছে। 
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বৃষ্টি, বৃটটি-_কী বৃষ্টিটা হল তার পরে! শ্ামবাজার এই অবস্থায় 
কি করে হাওয়া ধায় ? মোটর আছে, কিন্ত কালীতগায় এত জল 
বেধেছে যে মোটরে হবে না, নৌকার দয়কার। বাইরে থাক বুনলাণ, 
শহর কলকাতার গতিক তে! জান না! এ জল মরতে এখন রাত 
ছুপুর। খানাটেবিল সাজিয়ে থাক বসে ততক্ষণ । গিয়ে কি বলবে! 
অন্যত্র এক নিমন্ত্রণ ছিল-সেই যে মেয়েটাকে দেখেছিলে সেদিন, 
তাদের বাড়ি। তাইতে দেরি হয়ে গেল। বলে ফেলে বেধে যাক 
আবার এক দফা! কুরুক্ষেত্র সেখানে। মেয়ে মাত্রেই বিষম বগড়াটে, 
পুরুষের মতন ভালমাহুষ নয়! তার চেয়ে ফোন করে দাও 
ফোন আছে ওদের উপরতলায়, তারা ডেকে দেবে; উঃ সুনন্দা, 
মাথ! ছি'ড়ে পড়ছে, নাড়িতে ঘর দেখ! দিয়েছে, যেতে ন! পেরে 
কী যে হচ্ছে মনের মধ্যে! 

যাওয়াই যখন হচ্ছে না, মোটর ঘুরিয়ে বই-পাড়াটা চক্কোর দিয়ে 
যাওয়া যাক । ফোন করে দেবে কোন এক দোকান থেকে, আর 
“ভারতে ইংরাজ’ একট! কিনে নেবে। রাত্রিবেল! বইটা পড়ে নিয়ে, 
কাল সকালেই বিশ্বেশ্বরের বাড়ি ছক্কার দিয়ে পড়বে ; খুব যে বল! 
হচ্ছিল, বই মোটে চোখেই দেখি নি--চোখের জল ফেলা হয়েছিল। 
একজ্ঞামিন করা হোক এবারে। জিতে গেলে ফে-যুখে গালছদা 
হয়েছিল সেই মুখ টিপে টিপে হাসতে হবে কিন্ত আমার মুনা 
খাওয়ার পরে যেমন ধারা হয়েছিল । 

ও হরি, বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পাল্লা দিয়ে সবাই 
শক্ত! করছে। লাট সাহেবের নাতিপুতিরা কি না--আটটা বাজতে 
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ন! বাজতে দোকানে ভাল! এঁটে বইওয়ালারা সরে পড়ে! ব্যবসার 
পতিক কারে! কাছে অজানা নেই । সারাদিন কাউন্টায়ে বসে অপলক 
চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাক।--নিতাস্ত বোকাসোকা ও 
বাতিকঞ্রন্ত ভিন্ন ফূটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না। ভিড় জমে বটে 
দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছু'চো, ইছর ও আরপ্তলার 
মস্থামহোৎসব | ওরা আছে, বই তাই তো! কিছু কাটে । শুধু খন্দেরের, 
ভরসাম্ব থাকলে এক এডিশন কাবার হতে জন্মজন্মান্তর লেগে যেতে! । 

বাকগে, যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ ন! হল, 
কার। বাবুর! বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না। 
তাই হবে, আস! যাবে ঠিক দশটায়। আবকের পুরো! একটা 
রাত্রি নাঁহক গেল। 

পরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। “ভারতে ইংরাজ' শুনে 
দোকানধারর! হা! করে তাকায়} অকুল সমুদ্রে ভাসমান--এমনি, 
গোছের মুখভাব । 

কি মশায়, বইটা! চোখেও বোধ হয় দেখেন নি? ইরার ভৎদনাটা? 
অস্থকে ছুড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ 
তবে, আমি একজন শুধু নই--ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে! 

বলে, বই নল! দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন 
নি? লেখক মশাধের যে বিরাট সম্থর্থনা হয়ে গেল ! 

দোকানদার নিরুৎস্ুক কণ্ঠে বলে, ও তো হচ্ছেই মশায় 
আজকাল লেখক মাত্রেই ভাঙ্গেবর ; আর যে বই বেরোচ্ছে, সন্ভ- 
জেভান্ছাপয় ভিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। তা 
খন্দেরও আবার তেমনি ঘড়েল। সহজে নড়াচড়া করবে না। 
বলে, কিজাপদের ভামাভোল খামুক তে। আগে, চতুর্দিকে থিতিয়ে 
ভাবুক তারপরে দেখা যাবে। 


bl 


দশ-বারোটী দোকান ঘোরবার পর একবকনের কাছে হি, 
পাওয়া গেল। Lb 

রাক্জার চুড়ে পাবেন না, কেউ রাখে না এ-মাল। ফুগচক্র 
ছেপেছে, গলার কাঁটা নামাবার জন্য আাকুপীকৃ করছে। গেখানে: 
চলে যান--একখানা চাইলে তিনখান! চাপাবার চেষ্ট। করবে। 

কিন্ত খুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে---ইলেকশনের মরশুমে 
যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কৃতাস্তকে যাচ্ছে-তাই করে বলে 
এসেছিল। “ভারতে ইংরাজ’-এর খাতিরেও যাওয়! চলে ন! সেখানে $ 

আপনার! এক কপি দয়া করে আনিয়ে দিন। বিকেলে আদব । 

বেশ, দেবে! তাই। বিকেল-টিকেল নয়-_যুগচক্র কি এখানে ? 
কাল সন্ধ্যেবেলা। 

আরো ছটো দিন বরবাদ। হই আর একে তিন--তিন-তিনটে 
দিন মেয়েটার কাছে দোষী হয়ে রইল । কিন্তু তড়িঘড়ি দিচ্ছে 
এনে কে? ঘা নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়। 

দোকানদার আগের কথার জের ধরে বলে, বাবসা করতে বসেছি। 
খন্দেরে চাইলে--যুগচক্র কোন ছার, স্ুন্দরধনে পিয়ে বান্বের দুধ 
ছয়ে ঘটিতে করে এনে দেব। কিন্ত পুরে! দামট! চুকিয়ে দিতে 
হবে মশাই । কিছু মনে করবেন না--ব্িভিকিচ্ছি বই ৰূলেই। 
কাসকেতু-রোমাঞ্চ সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম? 
অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভুলে গেলেন। তখন তে 
ঠোঙাওয়াল। ছাড়! বই কাটাবার অসম্ক গতিক নেই । 

অরণাক্ষি বলে, আমি কিছু মনে করছি মে। দয়া করে 
জানিয়ে দিচ্ছেন-- জাম কত বলে দিন, পুরে! টাকাই জম! দিচ্ছি। 

ধোকানফার হুখ চাগয়াচারি করে। নিজে দাম জানে না, 
রুর্মচারীরাও নয়। দুনিয়ায় কত রকম খেয়ালের মাবুষ আজে 


কঃ 


ন! বাজতে দোকানে তালা! এঁটে বইওয়ালারা সরে পড়ে! ব্যবসার 
গতিক কারে! কাছে অজান! নেই। সারাদিন কাউন্টারে বলে অপলক 
চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকা--নিতান্ত হোকাসোকা ও 
বাতিকণ্রস্ত ভিন্প ফুটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না। ভিড় জমে বটে 
দ্রোকানের দরজা! বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছু'চো, ইচুর ও আরগুলার 
মহামহোঁৎসব। ওরা আছে, বই তাই তে! কিছু কাটে । প্রথু খন্ধেরের, 
ভরসায় থাকলে এক এভিশন কাবার হতে জন্মজন্মাস্তর লেগে যেতো! । 

ঘাকগে। যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ না হল, 
কাল! বাবুর! বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন ন!। 
তাই হবে, আস! যাবে ঠিক দশটায় । আজকের পুরে! একটা! 
রাত্রি না-হক গেল। 

পরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। “ভারতে ইংরাজ' শুনে 
দোকানগাররা হঁ করে তাঁকায়। অকৃল সমুদ্রে ভামমান-_-এমনি 
খোছের মুখভাব। 

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেননি? ইরার ভৎ'সনাটা' 
ভান্তকে ছুড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ 
তবে, আমি একজন শুধু নই--ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে। 

বলে, বই ন! দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন 
নি? লেখক মশায়ের যে বিরাট সন্দর্ধন! হয়ে গেল ! 

ফোকামদার নিরুৎস্ুক কে বলে, ও তে। হচ্ছেই মশার 
আঁঙকাকা। লেখক মাত্রেই ভালেবর ; আর যে বই বেরোচ্ছে, সক্জ- 
জেড়া-স্বাপর ভিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। তা 
খঙ্জেরও আবার তেমনি ঘড়েল। সহজে নড়াচড়া করবে না। 
বলে, বিক্াপনের ডামাডোল থামুক তে। আগে, চতুর্দিকে খিডিয়ে 
আপুক-.-ারপরে দেখ! মাবে। 


দহ 


দপ-বারোট। দোকান ঘোরধার পর একজনের কাত হকি 
পাচ গেল) ূ ? 
, বাজার ঢুঁড়ে পাবেন: না, কেউ রাখে না শ-দাল। সুগচক 
ছেপেছে, গলার কাঁটা নাঁষাবার জন্য আকুপীকু করছে। সেখানে 
চলে হান-সএকখান! চাইলে তিনখান| চাপাবার চেষ্টা! করবে। 

কিন্তু যুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে--ইলেকশনের মরগুমে 
যেখানে একদিন দলবলগ লহ গিয়ে কৃতাম্তকে যাচ্ছে-তাই করে বলে 
এসেছিল । “ভারতে ইংরাজ্'-এর খাতিরেও যাওয়া চলে না সেখানে ॥ 

আপনারা এক কপি দয়। করে আনিয়ে দিন। বিকেলে আসব । 

বেশ, দেবো তাই। বিকেল-টিকেল নয়--যুগচক্র কি এখানে? 
কাল সন্ধ্যেবেলা। 

আরে দুটো দিন বরবাদ। ছুই আর একে তিন--তিন-ভিনটে 
দিন মেয়েটার কাছে দোষী হয়ে রইল। কিন্ত তড়িঘড়ি দিচ্ছে 
এনে কে? ঘাড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়। 

দোকানদার আগের কথার জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি । 
খঙ্দের়ে চাইলে--যুগচঞ্র কোন ছার, সুন্দরবনে গিয়ে বাখের দুধ, 
ছুয়ে ঘটিতে করে এনে দেৰ। কিন্তু পুরো দাসট! চুকিয়ে দিতে 
হবে মশাই । কিছু মনে করবেন না বিভিকিচ্ছি বই হলেই। 
কালকেডু-রোমাঞ্চ সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম ? 
অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভূলে গেলেন। তখন ডে 
ঠোঙাওয়ালা ছাড়! ৰই কাটাবার অস্ত গতিক দেই। 

অরুণাক্ষ হলে, আমি কিছু মনে করছি নে। দয়া করে 
জানিয়ে দিচ্ছেন-- দাম কত বলে দিন, পুরো টাকাই জম! দিচ্ছি । 

দোকানদার সুখ চাওয়াতাছি করে। নিজে দাম জানে না, 
কর্মচারীরাণ্ড নয়। ছুনিয়ায় কত রকম খেয়ালের মান্য আছে 


শক 


ই লেখায় বখন ট্যান্জো নেই, লিখে গেলেই হল। স্ব মালের 
দাম সুখস্থ রাখতে গেলে তো জীবন থাকে না। কিনতে এসেছেন. 
'আপনিও জানেন না মশাই? কি রকম মোটা! হবে বইটা--গুজন কত, 
দেড় পোয়া--আধ সের 1 নেড়েচেড়ে দেখেন নি? 

আন্দাজ মতো দশ টাক! জমা দিরে অরুণ বাড়ি চলে গেল। 
"তারপরেও কি কম নাজেহাল! আজকে মশায় ভুল হয়ে গেছে। 
ধুগচক্র কি এখানে? একখানা বইয়ের জন্য কে বায় অন্দুর 
দ্রাম ভাড়া করে? কতই আর কমিশন পাব--পড়তায় পোষাবে 
স্আ। আরও হ-চারখানার অর্ডার জমুক না! 

অরুপাক্ষ বলে, গাঁড়িভাড়াও ধরে নেবেন বইয়ের দামের উপর | 


দিত কেটে দোকানদার বলে, সে কি চলে মশায়? ফার্মের 
বদনাম হবে। এত জরুরি বুঝতে পারি নি। যাক গে, এদ্দিন 
তো খুরলেন--কাল, নির্ধাৎ কাল পেয়ে যাবেন। সন্ধ্যের দিক 
আসবেন, কাল আর ফিরতে হবে ন!। 


তৰু ফিরতে হল। এবং শুধু সেদিন বলে নয়, আরও অনেক 
সন্ধায় । বিস্তর ঘোরাকেরার পর বইটা হাতে এলো। 

হাতে এলে! অবশেষে, কিন্তু এগুনে! যায় কই? বিশ্বেশ্বর মুখে 
মুখে তে। মন্দ বলেন না, কলম ধরলেই কি যত পাশ্ডিত্যে পেয়ে 
বসে! যত লেখা, তার ডবল ফুটনোট। যেন কাঁটা-ছড়ানো পথের 
উপরে চল।। আধ পাত! পড়েই মাথা বিমবিম করে, হাত-পা মেলে 
ট্টান-টান হয়ে শুয়ে জিরিয়ে নিতে হয়। আর ভেবেছিল কিনা, 
একরাতে বই শেষ করে পরের দিন ইরার কাছে ছমকি দিয়ে 
প্রড়বে। কি লেখাই লিখেছেন ভদ্রলোক। শাঁস হয় তো কিছু 
আছে, কিন্ধু খোল! ভেঙে কার লাধ্য আস্বাদন নেবে? বই. 
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সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধারে একটা মাস ভে কাবার হতে চলল ; কৰে 
শেষ হবে, ভার কোন ভরসা পাও! ধাচ্ছে না। 

এর মধ্যে একদিন সুমন্দা ও ভার মা বাবিত্রী দেবী এসে পড়লেন $ 

সুনন্দা! বলে, এমন অসুখ যে আমাদের নিমস্ত্রশে যেতে পারলেন 
না। অথচ পরের দিন আর পাত! পাওয়া যায় না। 

সাবিত্রী বলেন, উনি তো শহ্যাশায়ী, নড়ে বদতে পারেন 
না। বললেন, আহা! একলাটি অসুখে পড়ে রয়েছে--দেখে এসো 
ভোমর! বাছাকে। তা তিন-তিন দিন এসে গেছি। কিছু বঙ্গে 
নি তোমার চাকর ? 

র₹'--বলে তাড়াতাড়ি অরুণ অ্য কথ। পাঁড়ে; এখন আছেন 
কিরকম? 

সাবিত্রী বলেন, যেমন দেখে এসেছিলে তার চেয়ে অনেক 
খারাপ। বাইরে বাইরে থাকি, কলকাতায় আমাদের জানা-্ডনো 
নেই। তোমার বাবার ভরসায় করে এলাম। তিনি পাড়া্গায়ে গিক্কে 
রইলেন। নন্দার পিশেমশাই ওঁদের ভবানীপুরের এক ডাক্তার 
পাঠিয়ে দিলেন, তার অধুধ চলছে । কোন উপশম নেই। তাই বড় 
বন! হচ্ছে বাবা । 

সুনন্দা বলে ওঠে, আপনি সেই হু-হপ্ত। আগে গিয়েছিলেন--ভার 
পর একটিবার খোঁজ নিলেন না, আছি কি মরেছি আমর! । 

শেষ দিকটায় গলার স্বর যেন ভারী । অর্পাক্ষ বেকুব হয়ে বলে, 
ইয়ে--মানে, একজামিন কিনা, সময় করে উঠতে পারিনে-- 

এখন এগজামিন কিসের ? 

সেকালে মেয়েরা মুখ্যস্থপু ছিল। দিব্যি ছিল--কথার কথার 
উকিলের জেরায় পড়তে হত না এমন । অর্শ অবাব দেয়, এখন মানে 
কিআবকেই? কলেজ খুলে গেলে তার পরে-- 
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কৈফিরথটা তেমন লাগসই ন! হওয়ায় আবার জুড়ে দেয়, কাকি 
কড়া অকজামিন। ফেল হলে সর্বনাশ । বই মোটে পঃঞয়া বার না. 
তা পেয়ে গেছি অনেক কষ্টে। জীবনপণ করে লেশেছি। 

সাবিত্রী বলেন, তোমাক টানাটানি করে কী-ই বা হবে! তুমি 
তে! ভ্ডাক্তার নও। কানপুর থেকে এই অবস্থায় টেনে দিয়ে এলাম 
তোমায় বাবার মতন ধহস্তরি রয়েছেন বলে। উনিও তাই বললেন, 
গুজতায়ার কাছে পৌছে দাঁও--তারপর কারো কিচ্ছু করতে হবে 
না। ’ত| এমনি অষ্ট, বাড়াবাড়ির সময়টা! তাঁকে একবার পাচ্ছি 
ন!। বানায় এইভাবে চলবে, না হাসপাতালে ব্যবস্থা করতে হবে, 
কেনি-কিছু ঠিক করা যাচ্ছে না। 

সুনন্দার বাপ বাতে পন্ধু হয়ে আছেন--সে ব্যাধি হু-চার দিনে 
সাবার নয়। তা নিয়ে এত বেশি ছৃশ্চিন্তারও হেতু নেই। যে কেউ 
জখণ দেখে রোগ বুঝতে পারে। কেবল সাবিত্রী বুঝবেন না, তাকে 
গ্রবোধ দেবার চেষ্টা বৃথা । অরুপাক্ষ বলে, এসে যাবেন বাবা খুব 
শিগগির । 

সে তো কতদিন থেকে শুনছি । 

না, আসবেনই। না এসে উপায় নেই। অবস্থা চরম হয়ে 
উঠছে। আর দেরি করলে রোগিরাই দল বেঁধে আমাদের মণিরাসপুরের 
বাড়ি অবধি হামলা! দিয়ে পড়বে। 

হেসে একফথা-সেকখ। শুরু করে, সাবিত্রীর একষেয়ে কাছনি 
কীহাতক আর ভাল লাগে? বলে, যা জীবন ডাক্তারের! শীত নেই 
দর্বা নেই, হুপুর নেই রাতছুপুর নেই, সংলার নেই বিশ্বাম নেই 
সর্বক্ষণ রোগের পিছু পিছু ছুটে বেড়ানো! । আমারও ভাক্তার হবার 
কথা৷ 'দালিসা। বাব ভাই চাচ্ছিলেন। বাঁধা পৰার--এমন কি 
এনায়-ছাপ! নাসের প্যাডটাও বদলাতে হত না। কিন দা 
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আড় হয়ে পড়লেন। “ডাঙণর কিছুতে হতে দেবেন 11 আই. এন. 
সি-র পরে তাই আসে চলে গেলাম । 

গন্মপ্তুব্বে চলল খানিকক্ষণ । সাবিত্রী ছাড়েন না, ওরই অঙ্গে 
স্বামীর রোগের লক্ষণ সবিষ্তায়ে শুরু করেন এক একবার । করুণ 
বিভ্রত হয়ে পড়ছে। রৌগিরা বাবার ফাছেও অমনি এসে বলকে 
থাকে! বাবা নেই, সে জায়গার তাকে ডাজারির ধকল নিতে হতে 
নাঁকি ! মাঝে মাঝে আজে-বাজে রোগিও এমনি তাঁর ঘরে চুকে পড়ে। 
আজকে আবার একখান! চিঠি ছাড়তে হবে--চলে এসো শিগগির! 
আযাসেম্বলিতে বাব! সত্যিই যদি দাড়ান, কোন একটা! পার্টির ছাপ 
চাই। একল! নিজের পায়ে দাড়ানো চলে না । গপতঙ্গের সরান 
অশেষ, কলকল তাজত-.বথাযথ সেইসব খাটিয়ে নিতে পারলে তবে 
কেল্লা ফতে। কিন্তু গোড়াতেই মুশকিল দেখা দিচ্ছে_ সেদিন প্রডুল 
দত্তর বাড়ির বৈঠকে অনেকেরই দোমনা ভাব। ইংরেজের গোলাম 
রায়-বাহাছর কাশীশ্বর রায়ের নাতিকে কে ভোট দেবে? অর্থাৎ আরষ্ঠ' 
সব উমেদার আছে, তাদের তদ্ধিরতাগাদ] ও বন্দোবস্ত চলেছে ভিতরে 
ভিত্তরে। 

সমন্ধ জানিয়ে আগেই সে চিঠি দিয়েছে। সোজানু্ধি বাবাকে 
নয়-_গোমস্তা সহদেব বর্ধনের নামে । বাবার উপর কিছু বলষে 
মা ছাড়! দ্বিতীয় ব্যক্তি দুনিয়ার উপর নেই। আজকে আরও 
জরুরি করে লিখবে মাকে--চলে এসো মা, তা ছাড়! উপায় নেই। 
নিজের পড়ার ঠেলায় হিমসিম হচ্ছি, তাঁর উপরে নানানি রকম উপজ্রষ 
সাথ! খারাপ হয়ে যাবে আর ক'দিন এমনি অবস্থার থাকলে । 

তাই বটে! দৈত্যাকার এই “ভারতে ইংরাজ'--কস্মাল কিনব! 
ক'বছর লাগবে যে শেষ হতে, আদপেই শেষ হবে কিনা, কিছু 
বলা যাচ্ছে ন7া। 'অরুণাক্ষের বদলে তেলফিং নোরকে হলেও পারতেন 
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মা বলতে । এভারেস্ট-ূড়ার চেয়ে এ কিছু কম শক্ত নয়। তার 
উপরে, এই দেখুন, সাবিত্রী দেবী সুখ-ছুঃখ ভাবনা-উদ্বেগের বস্ত! খুলে 
বসে গেলেন। 
চলো। রোগের গতিক বোবা যাচ্ছে না-_-কদ্দিন চুপচাপ থাকা চলে? 
চলো, তোমার যুকাবেলা নন্দাইয়ের সঙ্গে যুক্তিপরামর্শ করে দেখ! হাক । 

ক্রুশ বলে, আমি গিয়ে কি করব মাসিমা, রোগগীড়ের কিচ্ছু আমি 
বুধিনে। 

স্ুনন্দ। ফোড়ন কাটে, বাড়িতে এত রোগি আসে--গুনে গুনেই 
তে! কত শেখা হয়ে যায় ! 

অরুণ হেসে উঠে বলে, বাবার ঘরে যাব রোগের লক্ষণ শুনতে-. 
কি বলছেন, ঘাড়ের উপর একটা বই ছটো মাথা নেই তো আমার ! 

কিছুতে রেহাই হল না। নিয়েই যাবে। সুনন্দা বলে, এই 
অবেলায় বই মুখে দিয়ে কতটুকু পড়া হবে বলুন দিকি ? বেড়িয়ে 
এলে আবার মন বসবে ! 

সাবিত্রী বলেন, চলে| বাবা । একটু যদি ক্ষতিই হয় কি আর 
করবে? এখানে কাউকে তে! চিনিনে তোমরা আর ভবানীপুরের ওঁরা 
ছাড়! । ছুটে! মুখের কথা বলে ভরসা দেবারও মানুষও নেই। 

কী বল! যায় এর উপরে! স্ুবিখ্যাত প্রতুল দত্তের বাড়ি 
কদিন আগের ডাক পেয়ে অরুণ এখানে এসেছিল, বৈঠক হয়েছিল । 
প্রডুল বাড়ি নেই। দশের কাজ করে করে ফুরলৎ পান না, 
খর়বাড়ি আঁ্মীয়-কুটুদ্দের দিকে নজ্বর দেবার সময় কোথা ? কখন 
ফিরবেন ঠিকঠিকানা নেই । আগে থেকে ফোন না করে এলে এমনি হয় । 

অরুণ বলে, চলে যাই তা হলে আমি। আপনারা কথাবার্তা, 
বলে পরে হাষেন। আমার একজামিনের পড়া 
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বড় মেয়ে শোষ্ঠা এসে বলে, এসেই চলে যাচ্ছেন, ভাই হয় কখনো ! 
বাবার আসা পর্যন্ত না পারেন, থাকুন আর কিছুক্ষণ । আলাপ-পরিচয়, 
হোক, গল্পসম্ করি । 

অর্থাৎ জলটল না খাইয়ে ছেড়ে দেবে না আর সুষ্ঠ! কেমন 
সন্দেহজনক । 

শোভা আবার বলল, পুরুষমান্থয কেউ নেই-_বৈঠকখাঁনায় কি, 
উপরে চলে আনুন । মা বলছেন। 

পিছু পিছু তখন উপরে উঠতে হয়। বাড়িতে বিস্তর মেয়ে, 
উকি-ঝু'কি দিচ্ছে এদিকে ওদিকে । চাঁপা কথাবার্তা, হাসি-হাসি, 
মুখ৷ অবস্থা মালুম হল এতক্ষণে । ছি-ছি, এমন ভাবে এদের সঙ্গে 
চলে আসা উচিত হয় নি। সুনন্দার ভাবী স্বামী বলে তাকে 
ধরে নিয়েছে। সাবিত্রী বোনের বাড়ি জামাই দেখাতে এসেছেন । 
মতলব করেই এসেছেন--কী লজ্জা, কী লঙ্ঘ! ! 

আর, কি কাণ্ড উপরে উঠতে উঠতে ইরাবতীর সঙ্গে দেখা ৮ 
সে নামছে। অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

আপনি এখানে? 

এই বাড়িতে পড়াই আমি । শোভার বোনকে । আমি মাস্টারনি। 

তারপর খানিকটা গায়ে-পড়া ভাবে বলল, সকাল সকাল,ছলে 
যাঁচ্ছি। এত সকালে ছাড় পাবার কথা নয়। কিন্তু ছাত্রী পড়ল 
না, তার কোন জামাইবাবু এসেছেন। ৃ্‌ 

ছাত্রী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল । ইরাকে একটু ঠেলে দিয়ে চাপ! গলায় 
ৰলে, আঁ ইরা-দি, আপনি যেন কি! ইনি তো সেই-- 

ধুপধাপ করে অনেকখানি নেমে গিয়েছে তারা । সেখান থেকে.. 
জিজ্ঞাস! করছে, বর কি রকম দেখলেন, বলুন ইয়া-দি । 

ইরার উচ্ছ্বাস অরুণাক্ষের কানে গেল, খাস! বর---চমৎকার ধর |. 
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শাঁকে-চক্রে কী হয়ে গেল, দেখ 1 ‘ভারতে ইংরাজ’ ববে সমাধ! 
হয় হোঁকগে, আপাতত কাল সকালেই যেতে হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। 
মেয়েদের এ নাচুনে স্বভাব-তীরা বদনাম দিলেন, তা বলে সত্যি সত্যি 
আমি কি মাথায় টোপর চড়িয়ে বর হয়ে বনছি! বাবার ইচ্ছা থাকতে 
পারে কিন্ত আমারও মতামত আছে একটা । তোমার ছাত্রীকে আচ্ছা 
করে শাসন করে দিও ইরা, এ বয়সে এমন ফালিল হবে কেন? 

তুটো গলি এক জায়গায় পড়েছে, মোড়ের উপর পুরানো শিৰ- 
মন্দির । তার একটু ওদিকে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। বড় রাস্তায় গাড়ি 
রেখে গলিটুকু হাটতে হাটতে অরুণাক্ষ মন্দিরের পাশে এলো । এসে 
এমকে দাড়ায় । জন কয়েক রাস্তায় দাঁড়িয়ে চেঁচামেচি লাগিয়েছে। 
বিশ্বেশ্বর নেমে এসে জানলা খুলে ভিতর দিকে দাড়ালেন। 

কি হল বিশ্বেশ্বরবাবু, আজকে দেবার কথা ছিল না? 

বিশ্বেশ্বর কাতর হয়ে বলছেন, আন্তে বলুন মশায়, আান্তে-- 

বাঁপু-বাছ। বলে খামাধার চেষ্টা করছেন--পাড়ার মধ্যে চাউর 
হয়ে পড়বে, বোধ করি এই ভয়ে। কিন্তু শুনবার পাত্র কি লোকগুল! ? 
উত্তমর্পের মেজাজই আলাদ!। 

আজ দেবো কাল দেবো বলে কতকাল হাটাচ্ছেন বলুন দেখি ? 
লগ্ন করে না! 

বিশ্বেশ্বর বিপন্ন কণ্ঠে বললেন, তা সত্যি । অন্যায় হচ্ছে বড্ড । কিন্ত 
চেষ্টার কম্থুর নেই, পেরে উঠছিলে আমি । বিশ্বাস করুন, সাধ্যে কুলাচ্ছে না 

অরুণ অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে. তাড়াতাড়ি 
মন্দিয়ের পাশে পিয়ে দাড়ীল। এননি ভাবে এসে পড়ে লজ্জা! বোষ করছে৷ 
দেখবে আর একটুখানি_-এমনি তাগিদ যদি চলতে থাকে, টিপিটিপি 
সরে পড়বে । এই হাল লেখকদের অবস্থা_-অনটনে অর্থাভাবে শতেক 
লাুনা-অপমান সাথান নিয়ে ভবে জ্ঞানের চর্চা করতে হয়। 
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অফুনয়-বিনয়ের ফলে অবশেষে এ-পক্ষের সুরটা কিছু নম হল । 

ঠিক করে বলে দিন, কোন তারিখে আসব । এবারে যেন কথার 
খেলাপ না হয়। 

বিশ্বেশ্বর পরম কৃতার্থ হয়ে বঙ্গেন, বেশ, আসবেন আপনি 
অঙ্গলবারে। 

এ দিন আবার ফদি ওয়াদা করেন, কক্ষণো শুলব না আমি । 

না, না--পেয়ে যাবেন এবারে । 

ভিতরে বিশ্বেশ্বর এবং বাইরে অন্যান্যদের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্িক্ষেপ 
করে সে লোকটি গটগট করে চলে গেল। 

পরের জন 

আমায় বলুন একটা-কিছু । আমি কবে আসব ? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ওঁকে মঙ্গলবারে বলে দিলাম । তার পরে 
তিনটে দিন বাদ দিয়ে আসবেন আপনি । বেশি চাচ্ছিনে, মাত্ধোর 
তিন দিন। শনিবারে আপনাকে দেব। 

লোকটা হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, তিন দিন হতে পারে না__কিছুতে না । 
খুব বেশি তো হুটো দিন। শুক্রবারে আপব। আমায় ডোবাবেন 
নাকি মশায়? 

বেশ, তাই-_ 

মাসখানেক ধরে বলে আসছেন, সে রকম নয় তে! 

না, না-এবারে ঠিক। 

কিন্তু পাওনাদার কি একটা-ছটো ? নতুন নতুন আসছে আরও । 
আহাঁ, পঙ্গপালের মতো ছেঁকে ধরছে বুড়ো মানুষটাকে । 

অসহায় দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বিশ্বেশ্বর বলেন, চেষ্টার 
কসর নেই আমার । কিন্তু আপনি একা নন, সেটাও বুঝে দেখবেন 
একবার | 
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লোকটা আরও খাল্লা হয়ে বলে, ধ্যা--ধ্যা, বুঝি বস কি? 
সবাই পেয়ে যায়-_আমার সঙ্গে যত ধোকাবাজি আপনার । 

বিশ্বের মরমে মরে গেলেন, আজ্ঞে না। সাধ্যে কুলোয় না 
বলেষট...একেবারে অসাধ্য হয়ে পড়েছে। 

সহসা! ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, আস্তে মশায়, আমার মেয়ে আঁসছে। 

চক্ষের পলকে পাঁওনাদারের দল ভদ্র হয়ে গেল। ঘয়-দেখানোঁ 
কথা নয়--মোড় পার হয়ে সত্যি সত্যি ইরার মূতি দেখা দিয়েছে। 
সকালে সন্ধ্যায় সে ছু-্জায়গায় পড়ায় । সকালবেল! ফিরবার মুখে 
বাজারটা ঘুরে মাসে । আজকেও তাই, একট! বড় থলিতে আনাঙ্জ- 
পত্র ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। এসে দাড়িয়ে সে ভ্রকুটি করল। 

বাবা, তুমি জানলার ওখানে_হছু', বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, 
মেরে ফেলবেন নাকি আপনারা মানুষটাকে? যা অত্যাচার 
লাগিয়েছেন__আমি বলে দিচ্ছি, কিচ্ছু কেউ পাবেন না। দয়া করে 
আর আসবেন না। 

অরুণাক্ষের দিকে অপাক্ষে একটু তাকিয়ে বলে, এমনি ভাবে 
ঘিরে দাড়িয়ে থাকলে পথের লোকেই বা কি মনে কবে! 

যেন কেন্সোর মুখে টোকা পড়েছে। কেউ আর মেজাজ 
দেখায় ন!। সেই রগ-চটা লোকট। মিহি সুরে বলল, বটেই তো! 
জানলা আটকে দাঁড়াবেন না আপনারা, চলে যাদ। আসি তবে 
দাদা, শুক্রবারে কথা রইল। 

সুড়সুড় সকলে সরে পড়েছে। অরুণাক্ষের মুখোযুখি ফিরে 
দাড়িয়ে ইরাবতী বলল, আপনার কি চাই? আপনারও কাগজ 
আছে? 

কাগজ কিসের ? বুঝতে না পেরে অরুণ হতভন্বের মতো তাকায় 
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খর. হত .এধেছিলেদ, সবাই কাগজের লোক । পুর্জো কহে 
তার ঠিক দেই--এখন থেকেই পূজো-সংখ্যার লেখার ডাকি । 
কাগজ বলি নেই, জাপবি কি জন্যে তবে এদের হলে ? 

অরুণ আমতা-আমত! করে যনে, কারে! দলে নই আমি। 
এই পথে এমনি যাচ্ছিলাম । 

ইরা কঠিন হয়ে উঠল : যাচ্ছিলেন--লোকের হট্টগোল গুনে 
গাড়ি দীড় করিয়ে মজা! দেখতে নেমে এজেন। ভাবলেন, দেনায় 
বিশ্বেশ্বর সরকারের চুল বিক্রি--সেদিনের চেয়েও বনু মঞ্জ!। বড্ড 
নিরাশ হলেন, না? 

কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল। বলে, আমার বাবা পাগল 
ক্ষ্যাপা _সরকার দয়! করে গারদের বাইরে রেখেছেন, নিখরচায় 
আপনারা পাগল দেখতে আসেন। একদিন ভুল করে আপনাদের 
বাড়ি ডেকে বসেছিলাম। অনেক তো হয়ে গেছে__শাস্তি এখনো! 
শোধ হুল না, কতকাল ধরে চলবে বলতে পারেন? 


কিছু বলতে দিল না, অরুণের কোন কথা কানে নিল ন।। 
ঝগড়াটে মেয়ে এক ছুটে বাড়ির ভিতর গিয়ে দড়াম করে দরজ! 
দিয়ে দিল। বন্ধ দরজার সামনে অরুপাক্ষ লঙ্জায় অপমানে ফুলতে 
লাগল। 

অপমান করে মুখের উপর দরজা দিয়ে হায়, প্রতিশোধ চাই! 
পড়তেই হবে বইটা । বইয়ের ভুল বের করে কাগজে কাগজে 
লিখে নাস্তানাবুদ করবে । হুটো-পাঁচট! খুঁত বেরোবে না, এমন 
হতেই পারে না-বিশেষ করে এতিহাসিক গবেষণ! যেখানে । 
নিজের বিভেয় না কুলায়, সহপাঠীদের ডাকবে । নয় তো খুঁত বের-করা 
বিস্তর পণ্ডিত আছেন, তাদের শরণ নেবে । 
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ইরাকে দেখেই বিশ্বেশ্বর জানল! থেকে পরে পড়েছিলেন । 
সন্তৰ্পণে এদিক-ওদিক চেয়ে আবার তিনি উদয্ন হলেন। মেয়ে 
ভিতরে চলে যেতে অরূপাক্ষকে ডেকে চাঁপা গলায় প্রশ্ন করেন, 
কি বাঁবা, তোমার কি দরকার বল তে! শুনি । 

অরুণ উত্তেদিত স্বরে বলে, আপনার বইয়ে ভুল আছে। 
সেই লব আলোচনা করতে এসেছিলাম । 

দান্তিক এঁতিহাসিক মাথ চাড়া দিয়ে উঠল এক যুহুর্তে। 
প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বিশ্বেশ্বর বললেন, আমার ভূল কক্ষণে! হয় 
নাঁওজন করে করে জিখি। ভুল তোমার। লাইব্রেরিতে 
যেও একদিন 1 উদ্ছ" সেখানে বড্ড ভিড়--এইখানেই এসো একদিন-_ 
সকাল-সকাল এসো, মেয়ে যে সময়টা! থাকে না। সব সন্দেহ 
মিটিয়ে দেব। 
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মরীয়৷ হয়ে লাগল অরুণাক্ষ। তুল ৰের করবেই। বিশ্বেশ্বর 
ভালে! লোক, তাকে নিয়ে কিছু নয়! যত আক্রোশ মেয়েটার উপর । 
ভাবতেও সুখ, এ দাম্ভিক মাথা মাটির দিকে হুয়ে পড়েছে, লক্ষ্ায় 
ঘাড় তুলতে পারছে না! অধ্যাপকদের একজন হলেন ডক্টর গুপসিন্ধ 
আচার্য--এক দিক দিয়ে বিশ্বেশ্বরেরই দোসর, নিজে ছাড়া আর যে 
কেউ কিছু জানে, কদাপি স্বীকার করেন না। বিশ্বেশ্বরের কথাবার্তায় 
কেউ দোষ ধরে না, নিজে তিনি কাজের মধ্যে ডুবে আছেন সেই 
বিবেচনা করে। কিন্তু আচার্য সেই কোন যৌবন বয়সে খিমিস 
দিয়ে বাহবা পেয়েছিলেন। তারপর থেকে উপদেশ-বর্ষণ ছাড়া আর 
কোন কাজ নেই। ছেলের! ছু-চোখে দেখতে পারে না। কিন্তু 
অরুণাক্ষ দায়ে পড়ে ঘন ঘন তার বাসায় গিয়ে বাক্যসুধা পরিপাক 
করছে। একখান! “ভারতে ইংরাজ' দিয়ে এসেছে তাঁকে । কিন্তু 
বইয়ের দাম আটটা! টাকাই বরবাদ । গুণসিন্ধুর কেবল ফাঁকিবাজি। 
দেখা যাচ্ছে, ক্রুটি বের করার ব্যাপারে নিজেদের উপর নির্ভর ছাড়া 
গতি নেই। 

বাবা-মা এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । বাড়ি জমজমাট । 

অদুজাক্ষ একদিন দেখা করলেন প্রতুল দত্তর সঙ্গে। সেই কথা, 
নমিনেশনে গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছে। কাশীশ্বরের নাতি হলেন কিন! 
আপনি 

মেথর-মুন্দফরাস বুঝি, কেউ আমাদের ছায়া মাড়াবে না! 
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প্রতুল বলেন, ইংরেজ আমলে যারা সব মজা লুটেছে এখন সাজ! ভাদের। 
লোকের মতিগতি এই রকম, আমার একার ইচ্ছেয় কি হবে বলুন ? 

আরও কিছু কথাবার্তার পর অধুজাক্ষ মুখ কাঁলো। করে উঠলেন। 
ফিরে দাড়িয়ে আবায় বলেন, আর শুন দত্ত সশায়, আপনার 
ভাঁয়রাঁভাই আমার বাল্যবন্ধু। বাতে শয্যাশায়ী, কাল ওঁকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । উনি মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন। কিন্তু আজ- 
কালকার ছেলে, বোঝেন তো, তাদের নিজস্ব মতামত রয়েছে। ছেলের 
মায়েরও আপত্তি । আমার সঙ্কোচ হল, আপনি অনুগ্রহ করে জানিয়ে 
দেবেন-.আমার একার ইচ্ছেয় কাঁজ হবে ন। 

ক্রুত এসে গাড়িতে উঠলেন। মণিরামপুর থেকে দাঁড়াবেন, 
সেখানে সকলের সঙ্গে মেলামেশা! করে এসেছেন । আবার যাবেন। 
এরা কিছু না করে তো বয়ে গেল! মামুযগুলো কেনা-গোলাম 
নাকি যে এরা বললেই তবে ভোট দেবে? এসব কথা বাড়িতে 
বলেন নি। বলে লাভ নেই। তা ছাড়া দেখা যাক, শেষ অবধি কি 
দাড়ায়-_প্রতুল দত্ত খেলাচ্ছে কি না? 

কাজে বেরুনোর সময় কখনো কখনে। তিনি অরুণের ঘরে উকি দিয়ে 
ধান। খুব পড়ছে। এমন কি বিকালবেলা খেলাধুলার সময়টাও বেরোয় 
না! অর্থাৎ জেদ চেপেছে, শেষ পরীক্ষাটায় ভাল রকম কিছু করবেই। 
ভালে; খুব ভালো! । যা ছেলে--মন করে লাগলে ও যে পয়লা 
কয়েক জনের ভিতরে থাকবে, ভাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 

নুহাসিনীর কিন্ত ভালে! লাগে নাঁ। হৈ-হল্লা করে বেড়ায় ছেলে 
সঞ তার কি হয়েছে, রাত-দিন ঘরের মধ্যে বই সুখে গুঁজে পড়ে 
আছে। পড়ার ব্যাপার নিয়ে কর্তা ঘা দিয়ে দিয়ে যেমন করে বলেন, 
মানি হয়েছে ছেলের মনে । মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে ছেলের মুখোমুখি বসে পড়লেন। 
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কি হয়েছে, খুলে বল্‌ তো আমায়। 

পরীক্ষার পড়া 

পরীক্ষা! তো আনছে বছর-- 

সে হল ঘ্যুনিভাসিটির পরীক্ষা মা, তাতে আর কতটুকু পড়তে 
হয়| তোমার ছেলে তাতে ডরায় না। বরাবর তো দেখে আগছ, 
ন! পড়েশুনে ভুড়ি মেরে বেরিয়ে আসি। 

সুহাসিনী অত শত বুঝলেন না। খোল! বইটা তুলে নিয়ে 
দেখে উপ্টেপাণ্টে অবজ্ঞা ভরে বললেন, আজকাল বাংলা বই পড়ায় 
নাকি তোদের ? 

অরুণাক্ষ হেসে বলে, বাংলা বলেই তে! বেশি কড়া! বাংলাতেই 
বেশি রকম গণ্ডগোল । ইংরেজি অনেক সহজে ঘোবা যায়। দেশ 
স্বাধীন হয়ে এই সব হচ্ছে। 

না, অতি-সাবধানী মান্য বিশ্বেশ্বর । দেখেশুনে নানান রক্ষামে 
পরীক্ষা করে তবে এক এক লাইন ছাড়েন। এ মানুষকে বেকায়দায় 
ফেল! অসম্ভব। অন্তত অরুণাক্ষের বিদ্যায় কুলোবে না। তবু আশায় 
আশায় এগোচ্ছে। অধ্যবঙ্গায়ে হয় না, এমন কঠিন কর্ম ছুলিয়ায় 
নেই। তার একটা প্রমাণ, “ভারতে ইংরাজ’ও শেষ হয়ে এলে! । 
দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়ে এসে পড়েছে । এখন যেন জমেও উঠেছে-সগল্পের 
টানে টানে পড়া হয়ে যাচ্ছে, কসরত করতে হয় না। উনিশ শতকের 
অর্ধেক ছাড়িয়ে এসেছে । মানুষগুলো! দিব্যি চেনা-চেনা । নীলের চাষ 
খুব চলেছে। একটু গঞ্জ মতো জায়গা হলেই সেখানে নীলকুঠি। 
গোড়ায় গোড়ায় খুব সম্প্রীতি নীলকর সাহেবদের সঙ্গে । ভারা খালি 
গায়ে খালি পায়ে মাঠের জলকাঁদা! ভেঙে চাষ-আবাদ দেখে । তামাক 
খায় গড়গড়ায়। বাংলা কথাবার্ত। বলে, কালীপুলো দেয়, জোড়া-মুরকী 
মানত করে মাদারের থানে, সামিয়ানার নিচে যাত্রার আনরে বসে 
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গান শোনে রাত দুপুর অবধি। দায়ে-ব্দোয়ে পড়শিদের দেখাশুনো 
করে, সিকিটা আধুলিটা দেয় । সাত সমুদ্র পারের এই নব জলজলল 
সাপ-বাঘের শাঁয়ে মেমস্গাহেবরা এসে থাকতে পারবে না, এরাও গর 
করে না তাদের এ দেশে নিয়ে আসবার জন্য । দেশি কালো মেয়ের 
সঙ্গে মানিয়েঞ্চছিয়ে ঘর করে--- 

তাই বটে! তাদের মপিরামপুর গাঁয়ের হাড়িপাড়ায় একট! আধ- 
ফর্সা মেয়েলোক দেখেছিল অকুণাক্ষ । বয়সকালে রীতিমত সুন্দরী 
ছিল, এখনকার চেহারা থেকেই বোঝা যায়। ত্রিসংসারে দেখাশুনার 
কেউ নেই, বডড কষ্ট তার। এর বাড়ি ওর বাড়ি টেকিতে ধান ডানে, 
চিড়ে কোটে। এই সব করে দিন চলে। লোকে নামটা! দিয়েছে ভারি 
জার--মেম-ভীড়ানি। যারা ধান ভেনে বেড়ায় তাদের ভীড়ানি 
বলে। সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় মেম নামটা! জুড়ে গেছে নামের 
সঙ্ষে। এককালে যে নীলকরেরা হাতে মাথ। কাটত, তাঁদের রক্ত 
দেহে বয়ে বেড়িয়েও, দেখ, আজ বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে খেতে হচ্ছে। 

এমনিধারা ঘটবে, তারও আন্দাজ পাঁওয়া খাচ্ছে অধ্যায়ের যত 
শেধাশেষি এসে পড়ছে । এত সম্প্রীতি দেশি মানুষের সঙ্গে, ক্রমশ 
সেখানে বিরোধ এসে জমে । বাংলাদেশে নীলের চাষ করে অচিরে 
লাল হয়ে যাওয়! যায়, সার! ইউরোপ জুড়ে রটনা । জাহাজ ভাসিয়ে 
দলের পর দল এসে পড়ছে নীল-চাষের জন্তে। গোড়ায় এদলে 
ও-দলে রেশারেশি--নীলের দূর বাড়িয়েই যাচ্ছে পাল্লা দিয়ে। 
চাষীদের বড্ড মজা-__ধান-চাষ ছেড়ে দিয়ে গায়ে গাঁয়ে নীলের পতনে 
মেতে উঠল। শেষটা সাহেবরা নিজেদের আহাগ্মুকি ধরে ফেলে-_ 
সমিতি গড়ল যাবতীয় কুঠিয়ালে গিলে। নীলের দর বেঁধে দেয় 
সমিতি থেকে, তার উপরে এক আধল! কেউ দেবে না। চাষীদের 
পোষায় না, হারদেন! হয়ে যাচ্ছে---আগাঁম টাকা নিতে হচ্ছে কুটি 
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থেকে। কান্নাকারি--নীলের দর বাড়িয়ে দাও সাহ্বে। কিন্ত 
তখন দশ্বরমতো গুছিয়ে নিয়েছে, কেবা শোনে কার কথ! ! করস 
না, নীল করমু না মোরা । দাঁদন নিয়েছিল, বললেই হল নীল 
করব না? ইত্যাদি, ইত্যাদি। হিন্দু-পেটিরিটের ফাইলে হরিশ 
মুখুজ্ছে মশায়ের বিস্তর লেখা ছড়ানো আছে, দীনবন্ধুর নীলদর্পন 
নাটক আছেঁ-সে সমস্ত জানেন আপনার! 1 জানেন না তেমল-কিছু 
রামনিধি সরকারের সম্বন্ধে । এইটা বিশেষ করে বিশ্বেশ্বরের গবেষণ। । 
পড়তে পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠবে। 

অরূপদের জমিজমা আছে মণিরামপুর অঞ্চলে--সেই জায়গার 
মানুষ রামনিধি। সদরের সেরা উকিল। কিন্ত ব্দনাম আছে? 
কাশীশ্বর রায়ের চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে_--অর্থপিশাচ চশমখোর 
বলিয়া তোমার সম্পর্কে নিন্দা-রটনা হইয়াছে, কলিকাতায় বসিয়াও 
সেই সমস্ত কানে আলিতেছে। অল্প দিনের মধ্যে অন্যান্য সমস্ত 
উকিলকে ছাড়াইয়া গিয়াছ, তাহাদের অন্নে হাত পড়িয়াছে_-বুঝিতে 
পারিতেছি, ইহা তাহাদেরই চক্রান্ত...’ 

আচ্ছা, কাশীশ্বর-বারংবার নাম পাওয়া যাচ্ছে, এই কাশীশ্বরটি 
হলেন কে? অরণাক্ষের প্রপিতামহ ভে! এক কাশীশ্বর } রায় উপাধিও 
বটে! তিনি নন তে। ? 

এমন পশার, এত নাঁমডাক, পয়সাকড়ি জলআ্রোতের মতন আসছে 
»-তবু রামনিধি ওকালতি নিয়ে থাকতে পারলেন না। সেই এক 
বিচিত্র কাহিনী । ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো! রোমাঞ্চকর । এই 
অংশটা প্রাণ ঢেলে লিখেছেন বিশ্বেশ্বর  কুঠিয়াদ ও চাষীদের 
ঝগড়া ভয়াবহ হয়ে উঠল। গোড়ায় রামনিধি এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না, ওকালতি নিয়ে মেতে ছিলেন। একটা মামলায়: 
চাষীর দল মরেল হয়ে এলে! ঠার কাছে। ত! রামনিধি হলেন 
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স্যধসাদার সাঠ্ধ--যে টাক! দেবে, তায় হয়ে লড়বেদ। বার ছুই. 
তিন ঠিক মতো টাকা দিল তারা। শেষে আর পেরে ওঠে নাং 
আধাআাধি দিয়ে বলে, এর বেশি আর যোগাড় হল না হুন্বৃর ! 
এক তারিখে মোটেই কিছু দিল না । রামনিধি চটে গেলেন, গরিষ 
বলে ফি আদালত কোর্ট-ফী”র টাকা মকুব করে? সমস্ত চলবে, 
উকিলের বেলাই তাইরে-নারে-ন! ! চাষীর দল গ্রামে চলে গেল 
টাকার ঘোগাড়ে ; হাতে-পায়ে ধয়ে বলে গেল্--হাকিমকে বলে-কয়ে 
অন্ততপক্ষে এই তারিখট! সাবকাশ নিয়ে নেন যেন; একতরফা 
মামলা! খতম হয়ে লা যাঁয়। তা বয়ে গেছে রামনিধির, দিনের 
দিম হাজিরই হলেন না তিনি কোর্টে। কিন্তু ইতিমধ্যেই খেটেখুটে 
রামনিঘি মামলাটা ভালে! দাড় করিয়েছিলেন । আর, হাকিম মাহুষটাও 
ভালো-বার্দী গরহাজির বিধায় তিনি এক কথায় মামলা ডিসমিস না 
কয়ে নিজে থেকেই একটা দিন ফেলে ছিলেন। ব্যাপারটা চাউর 
ছুয়ে পড়লে সকলে ছি-ছি করতে লাগল । কিন্তু রামদিধি একরোখা 
মানুষ--অগ্থে কি বলল না বলল থোড়াই কেয়ার করেন তিনি। 

এর পরেই এক কাণ্ড । মহারানীর রাজত্বের জ্কুবিলি উপলক্ষে 
ফালেক্উটরের বাংলোয় গিয়ে কুসুমপুর-কুঠির টমাস সাহেবের সঙ্গে 
রামনিধির আলাপ হল। কালেক্টর সাহেবই আলাপ করিয়ে দিলেন । 
একথা-সেকখার পর টমাস রামনিধিকে আড়ালে দিয়ে গিয়ে বন্ধু- 
ভাবে পিঠ চাপড়ে বলল, ভার ব্যবহারে কুঠিয়ালর! অত্যন্ত 
শীত হয়েছে। রামনিধি সরে ঠাঁড়িয়েছেন--চাষীদের মামলা অত 
যোগ্যতার সঙ্গে আর কেউ চালাতে পারবে না/। এখন করিনি 
প্পষ্টাস্পষ্টি অবশ্য সাহেবদের পক্ষ নিভে পারছেন না--বাদীর পক্ষ 
ছেড়ে দিয়ে বিবাদী-পক্ষে যাওয়া যায় না, আইনগত বাঁধা আছে। 
তার প্রয়োজনও নেই। রামনিঘি শুধু এমনি চুপচাপ থেকে যান, 
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চাষীর হয়ে লড়বেন না। তায়ই জন্য পাঁচশ” টাক! দেওয়া! হে 
কুঠিয়ালদের ভয়ক খেকে । 

্রান্টার্ম-ক্লাবের কাগজপত্র থেকে বিবরণ সংগ্রহ হয়েছে। অতএব 
ভুল আছে বঙ্গে তে! মনে হয় না) হেন লোভনীয় প্রস্তাষের পরেই 
রামনিষি যেন আর একরকম হয়ে গেজেন। হাঁনসা কিছু বললেন ন1। 
টমাস চাপাচাপি কয়তে জবাব দিলেন, ভেবে দেখি । ভেবেচিন্তে 
খবর পাঠাব ছু-পাচ দিনের মধ্যে । 

ভাবনাচিস্তা বোধহয় সেই মুহুর্তেই হয়ে গিয়েছিল। খবর 
পাঠাবার প্রয়োজন হল না--দিন ছয়েকের মধ্যে কাকপক্ষীতে এসে 
টমাসের কাছে খবর দিল, সদর ছেড়ে রামনিখি নিজে চাষীদের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন, তাদের সঙ্গে বৈঠক করে কুঠির দাদন দেওয়ার 
পদ্ধতিটা ভালো মতো জেনে-বুঝে নিচ্ছেন। আর শোনা যাচ্ছে, 
চাঁধীদের কাছ থেকে তিনি নাকি ফী নেবেন নাঁ--মুঞ্চতে মামলা 
করবেন। এমন কি কোর্টের খরচাও তিনি দেবেন, চাষীর তরফে 
এক পয়স! খরচের দায় রইল না। 

এর উপরে সেই পুরুত ঠাকুরের ব্যাপার । আগুনে ঘৃতাহুতি 
পড়ল। এীতিহাসিক বিশ্বেশ্বর কিন্ত সিঃসংশয় নন। তিনি লিখছেন, 
“অবিকল এমনি ঘটনা--পুরোহিত কিংবা কোন শ্রছ্েদ ব্যক্তিকে 
অপমান কর! একাধিক নীলকর সাহেব সম্বন্ধে শোনা গিয়াছে। 
কোন এক স্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু ইহ! থে 
ক্লামনিধির পুরোহিত সম্পর্কেই--জনপ্রবাদ ছাড়া কোথাও কিছুমাঞ্জ 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না---* 

সে ধাই হোক, লড়াই আচ্ছা রকম জমে গেল---তার পরিচয় 
তো সর্বত্র ছড়ানো। দারা জেলার মধ্যে যে চাষী যখনই মুশফিল্সে 
পড়ত, ছুটে চঙ্গে আসত বামনিধির কাছে। অত্যাচারের খবর শুনে 
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শুমে ক্ষেপে গেলেন তিনি। সদরে মামলা করে কঙটুকুই বাঁ 
প্রতিকার হবে, ক-্জনের তাগত আছে সদর অবধি হাজির হবার 
ওকালতি ছেড়ে সদরের বাসা গুটিয়ে তিনি গীয়ে চলে গেছেন। 
বিধবা মা, স্ত্রী, ভাই-ভাইপো, নিজের হই ছেলে এক মেয়ে, এত 
পশার*্প্রতিপত্তি, এক রকম বিনা চেষ্টায় জোয়ারের জলের মতো 
বিপুল অর্থাগম-কোন-কিছুই আটকে রাখতে পারল না৷ তাকে। 
গাঁয়ে গায়ে ঘুরতেন। কী বীভৎস চেহার! হয়েছিল শেষ অবধি! 
বড় বড় চুলদাঁড়ি, ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় । কে বলবে ইনিই রামনিখি 
সরকার, একদিন সদরের বড় উকিল ছিলেন। সত্যি সত্যি 
ক্ষেপে যাঁওয়। যাকে বলে। অঞ্চলনুদ্ধ সকলে সেই রকম ভেবে 
নিয়েছিল। বাড়ির লোকজন তে! বটেই | বাড়ির কারো! সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে কান্নাকাটি, হাত-পা ধরাধরি--শেষট। গালিগালাজ, 
যাচ্ছেতাই অপমান । এই জন্য নিজের গাঁয়ে এসে ভদ্রপাড়ায় ঢুকতেন 
ন! তিনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন। 

ফাসি হল এই রামনিধির। কুম্ুমপুর কুঠিতে আগুন দিয়েছিল, 
একটা সাদ! সাহেব পুড়ে মরেছিল। তার বদলি একগণ্ডা নেটিভের 
প্রাণ তো চাই। সাক্ষি সাজিয়ে প্রমাণ করে দিল, রামনিধি নিজ 
হাতে সাছেবটাকে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিয়েছিলেন। বিচারান্তে 
কামি। এতকাল বাদে বিশ্বেশ্বর প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে দেখালেন, 
রামনিধি সে রাতে বন্ধু কাশীশ্বরের কলকাতার বাড়িতে রয়েছেন । 
নির্ভুল তীর সিদ্ধান্ত। রামনিধিকে সাহেবরা হত্যা করেছে বিচারের 
ছলন!| করে। 

হত্যা এই একটিমাত্র নয়--আরো! একটা আছে। বদলি ঠিক 
একপণ্ড। লা হোক, একজোড়া হয়েছে। আর যাঁকে মারল, তিনি 
হলেন রামনিধির অভিন্হৃদয় বন্ধু কাশীশ্বর। রামনিধির ফাঁসি নিয়ে 
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বিস্তর হৈ-চৈ হয়েছিল, কানীশ্বরকে ভাই আর আদালতে ছাড় করাতে 
সাহস করে নি। নেমস্তল্ খেয়ে কাশীশ্বর গঙ্গার ধারে ধারে ঘোড়ার 
গাড়িতে ফিরছেন । পরদিন দেখা গেল, চীদপাল-ঘাটের পাশে মরে 
পড়ে আছেন তিনি। পিটিয়ে শেষ করেছে। খোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়ানকে জের! করে বেরুল, মুখোস-পরা জন পাঁচ-ছয় মাহুষ গাড়ি 
আটকে গাদা-বন্টুক তাক করল; গাড়োয়ান কোচবাক্স থেকে লাফিয়ে 
পড়ে দে ছুট। কিসে কি হুল, কিছুই সে বলতে পারে না। 

সেন! পারুক, বিশ্বেশ্বর এত কাল পরে সবিস্তারে বলেছেন তাঁর 
বইয়ে। পুরানো কাগজপত্র ঘেঁটে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা উত্তম রূপ 
হিসাবপত্র করে, নানাবিধ পরোক্ষ প্রমাণের বিচারে শেষ অবধি 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন, নীলকর সাহেবরাই লোক লাগিয়ে 
কাশীশ্বরকে চুপিসারে হত্যা করেছে। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে 
না। রামনিধির ফাসির কথায় আজও লোকের চোখ সঙ্জল হয়ে 
ওঠে--রামনিধি নামের কত ইজ্জত ! অথচ, দেখ, কাশীশ্বর রায় ঠিক 
একই ব্যাপারে প্রাণ দিলেন-_ বঙ্গবাসী কেউ কোন খবর রাখে লা। 
সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হল এতকাল পরে ‘ভারতে ইংরাজ' বইয়ে। 
বিশ্বেশ্বর বাঙালি জাতির কলঙ্ক-মোচন করলেন। 

পড়তে পড়তে অরশাক্ষ লাফিয়ে ওঠে । তাই তে।-_এ কাশীশ্বর 
তারই প্রপিতামহ, সংশয়ের কিছু নেই। কাশীশ্বরের সেন্স ছেলে 
কমলাক্ষ, তার ছেলে অন্বুজ্জাক, অন্ুজ্াক্ষের ছেলে অরুণ । ঠিক বটে, 
সাহেববাড়ি খানা খেয়ে ফিরতি পথে কাশীশ্বর মারা যান। একটা 
গোলমেলে সম্পত্তি কিনেছ্িলেন-_-এর! বরাবর জেনে বুঝে এসেছে, 
সেই সম্পত্তির এক বা একাধিক শরিক আক্রোশ বশে এই কাজ 
করেছে। কিন্তু ব্যাপার দেখা যাচ্ছে একেবারে আলাদা । বিশ্বেশ্বরই 
প্রথম দেখিয়ে দিলেন। রায় বংশের নতুন গৌরব এনে দিলেন তিনি । 


বাঁধ! বাড়ি নেই। রোগি দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। ফিরবেন 
সেই কত রাত্রে। অরুণ থাকতে পারে না। 

জান মা, কত বড় কুলীন আমরা-_ 

সুহাসিনী হেসে বলেন, কি বলিস--কায়েতের মধ্যে ঘোধ-ঝোস- 
মিত্তির হল কুলীন! সে বটে আমার বাপের বাড়ি। তোদের বাড়ি 
বিয়ের পরে আমি তৌ জাতে নিচু হয়ে গেলাম । 

অরশাক্ষ ঘাড় নেড়ে জৌর দিয়ে বলে, তোমার বাবার চেয়ে 
অনেক বড় কুলীন আমর! | 

ছেলের ক্ষেপানে। কথা, সুহাসিনী বুঝতে পারলেন। পানের পিচ 
কেটে হেসে তিনি বললেন, সে আর হতে হয় না। বাাটের ঘোষ 
ফুলীনের সের! কুলীন, যুখ্যি হলেন আমার বাবা। তোরা তে! 
মৌলিক। গোষ্ঠীপতি বলে দমি বাড়াস, তা হলেও অনেক নিচুতে 
আছিস আমার বাপের বাড়ির চেয়ে। 

অরুণ বলে, না মা, বল্লালি কুলের কথা কে বলছে? এ যুগে তা 
কেউ পৌছে না। আমার ঠাকুরদাদার বাবা হলেন কাশীশ্বর রায়। 
বিদেশির অত্যাচার রুখতে গিয়ে ধার প্রাণ গেল। প্রাণ দিয়ে দেশের 
মধ্যে আমাদের সকলের বড় কুলীন করে দিলেন । 

কি করবে, অরুণ ভেবে পায় না, কোথায় গিয়ে মনের উচ্ছাস ব্যক্ত 
করে? ছুটে যাবে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি-_ইরার কাছে? মুখস্থ আছে 
বলেছিলাম “ভারতে ইংরা'--বিজ্রপ করেছিলে । চোখে আগুন 
বেরিয়েছিল । আগুন আর অশ্রু একসঙ্গে । দাড়ালাম এবারে এই 
সামনে এসে । বত রকমে যেমন খুশি করো! গাজামিন। 

কিন্ত রাত হয়ে গেছে, কি অজুহাতে সেখানে গিয়ে ওঠা যায়? 
খাড়ি ফেরত দেবার নাম করে? ধুতি-ছাত! ইরাবস্তী কৰে দিয়ে গেছে 
স্-শাড়িটা আছে পড়ে আজও এখানে । হরিছর ধোবার হাড়ি 
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পাঠিয়েছিল, কেচে এসেছে--কিস্ত তায় পরেই বাগড়াধাটির দন আর 
খেয়াল হয় নি) কিংবা লজ্জা বোধ করেছে শাড়ি হাতে এ বাড়ি. 
গিয়ে ফাড়াতে। অথবা ভয়। অথবা অধ্য-কিছুও হতে পায়ে, 
শাড়িট! হয়তো রেখে দেবারই ইচ্ছা । অমন মিষ্রি মেয়ে এক লহমায় 
যেন ক্ষুব্ধ সিংহী হয়ে উঠল। অন্যায়ট। অরুপেরই। বিশ্বেশ্বয়কে. 
এত ব্যক্ষবিজ্জপ করেছে--অথচ, দেখ, বংশ ধরে এত বড় সমান 
দিলেন তিনিই। সম্মান শুধু আজকের নয়, সর্বকালের মারুধের. 
কাছে। 

খানিক বাদে অম্ুজাক্ষ চৌরঙ্গির চেম্থার থেকে িরলেন। এখন 
পূজা-আহিক, তার পরে সামান্য আন্ারাস্তে শুয়ে পড়বেন। মজার 
ঘুমানোর বটে, কিন্ত প্রায় তা হয়ে ওঠে ন!। মানুষ তখনে। এসে 
হাঁকডাক লাগায় । সাড়া না দিলে দরজা ভেঙে ফেলবে, এই রকম 
গতিক। ঘুম ভেঙে উঠে বিরক্রমুখে গঞ্জর-গঞ্জর করতে করতে উপরের. 
বারাগডায় এসে দাড়ান । 

কি হয়েছে? 

কালীঘাটে বিয়ের নেমন্তন্ন ছিল। বাড়ি এসে ভেদবমি হচ্ছে বড়- 
ছেলেটার । পেটে বিষম যন্ত্রণা 

ভোজে খুব ঠেসেছে, এই আর কি! সে না হয় ছেলেমামুষ-- 
আপনার খেয়াল রাখা উচিত ছিল যে জিনিসপত্র পরের হলেও 
পেট নিজেদের । 

বা ইচ্ছে বলুন ডাক্লারবাবু। একবার আপনাকে দেখতে 
যেতে হবে। 

কিছু দেখতে হবে না। আমি একটা ওঘুধ লিখে দিচ্ছি। 
এই রাত্রে ওষুধই ৰা কোথায় খুঁজে বেড়াবে-ছই মোড়ক দিয়ে - 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও। এ খাইয়ে দাওগে, পেট ভাল হয়ে যাবে। 
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না ডাক্তারবাবু--কেঁদেই ফেলল লোকটা । বলে, এক লয্গর আপনি 
দেখে যান। ওষুধ লাগবে না, চোখে দেখলেই আরাম হয়ে যাবে । 
আপনি আসুন 

তাই বটে! লোকের এমন আস্থা, অন্ভুজাক্ষ একবার দেখে 
'তু-চারটে মিষ্টি কথা বললে অর্ধেক রোগ নিরাময় হয়ে . ঝ্বায়। 
“মোটা ভিজিট করেছেন--টাঁকার জন্য তত নয়। এর ফলে রোগির 
সংখ্যা কমে যায় যদি! কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। লোকে তাকে 
দেখাবেই জলের মতে! টাকাকড়ি আসছে। করপোরেশন ইলেকশনে 
নিজে দীড়াতে চান নি, দশজনে বলেকয়ে দাড় করিয়েচিল। এত 
ক্বনপ্রিয়তা-তাই ভরস! হয়েছিল, অবাধে তরে যাবেন। কিন্ত 
“শচক্রে ভগবান ভূত হয়ে দাড়াল-_হেরে গেলেন, তা-ও এঁ ভূতনাথ 
€'ইয়ের কাছে। 

বাড়ির লোকের মুখ অন্ধকার । অস্থুজাক্ষের মনে মনে যাই 
হোক, বাইরে দেখাচ্ছেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। বলেন, 
অঢেল রোজগার-পত্তোর করছি। টাকাপয়সার দিক দিয়ে যদি বল, 
আমার জীবন সার্থক বলতেই হবে। কিন্তু নিজের ছাড়া দশের কাজ 
কবে কি করলাম, বাইরের মানুষ কোন সুবাদে আমায় ভালবাসবে ? 
বন্ধুরাও সাস্ধনা দেয়, ভাল হয়েছে। করপোরেশনের হল গ্থ্যাচড়া 
কাক্জকর্ম। এর নমা আটকে গেছে; ওর কলে জল আসছে না; 
পীচসিকে ট্যাক্সবৃদ্ধি ঘটেছে; এ লোক বে-আইনি এক বারা! 
তুলে বসে আছে। গুঁই মশায় এরই ভিতরে ঢুকে পড়ে হুটো 
পয়স। বের করে নেবেন, সকলে তো এ কর্ম পারে না। 
আপনি না গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। আসেম্বলিতে চলে 
খাবেন ডাক্তারবাবু, মন্ত্রী হয়ে বসবেন-_-মাধা-সিকি নয়, পুরোপুরি 
মিনিস্টার । 
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হেরে গিয়ে তার পরে অস্বুজাক্ষ মানুষ হিসাবে খানিকটা আলাদা 
হয়ে উঠলেন। দয়াধর্ম খুব এখন, একটু কাতর হয়ে পড়লে বিনাপয়লায় 
দেখেন, যুঙ্ছতে ওযুধপত্র দেন! গ্রামের দিকে বিশেষ নজর পড়ছে । . 
বলেন, গ্রামের মানুষ শহরে এসে গাদা! হবে, এ সমস্ত চলবে নাঁ। 
শহুরে মাহুধই ছড়িয়ে পড়বে গ্রামের আলো-হাওয়ায়। গ্রামের 
সমাজে সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে থাক!--এতে দেশের 
ভাল, নিজেরও ভাল । 

এবং মুখের কথা মাত্র নয়। গ্রামে শহরে খুব টানা-পোড়েন 
চলছে ভার ইদানীং । দিনকে দিন কলকাতায় দূর্লভ হয়ে পড়ছেন। 
ভাই যে ক’টা দিন থাকেন, রোগির। ছেঁকে ধরে, তিলেক নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসত দেয় না। রোগি দেখা শেষ করে অনেক রাত্রে 
অশ্থুজাক্ষ বাড়ি ফিরে এলেন। অরুণ পারতপক্ষে বাপের মুখোমুখি 
হয় না। কিন্তু আজ ব্যাপার আলাদা । আজকের এই পরম 
আবিষ্ষার প্রতিজনকে ন! জানিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। বাইরের 
পোশাক ছেড়ে ফেলে গামছা পরে অন্থুজাক্ষ সান-ঘরে যাচ্ছেন, তারই 
মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ল। হাতে সেই অতিকায় “ভারতে ইংরাজ? | 
বইয়ের ভিতর আঙুল ঢোকানো ছিল। সেই জায়গাটা খুলে বলল, 
পড়ে দেখুন বাব! । 

অনুজাক্ষ এক নজর তাকিয়ে বইয়ের নাম দেখে নিয়েছেন । 
বললেন, তোর এেগজামিনে লাগবে--+তুই পড়বি। আমি কোন ছঃখে 
ইতিহাস পড়তে যাঁব রে, আমার কোন দায় ? 

কাশীশ্বরের কথা আছে-_ 

অনুজাক্ষ নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, কাশীশ্বর কবে মারা গেছেন 
স্র্গধামে সৌঁয়ান্তিতে আছেন। তাকে নিয়ে টানাটানি কেন এতকাল 
পরে? 
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উঁতেগনার বশে অর্সশাক্ষ খানিকটা পড়ে গেল। সেই মোক্ষম: 
জায়গাঁটা--টাদপালঘাটে সৃতদেহ পড়ে আছে ফাশীশ্বরের। ভাল মানুষ 
পাক্ষিবেহারা লোক-লস্কর নিয়ে নিমন্ত্রপে গেছেন--কে তাঁকে মারল, 
দেহটা কি ভাবে এখানে এসে পড়ল, তারই সবিস্তার আলোচনা। 
আলোচন! করছেন এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর--ার ধরন-ধারপই আলাদা, 
এমন সাবধানী লেখক বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই । এক একটি 
কথ! লিখছেন-_-তার আটঘাটশ্বাধা যৃক্তি। এক লাইন লিখতে গিয়ে 
লাইন আষ্টেক ফুটনোট । সন্দেহের এতটুকু ফাক রাখেন না। 

অধুজাক্ষ শুনতে শুনতে গম্ভীর হলেন। ঝুঁকে পড়ে জুতোর ফিতে 
খুলছিলেন, ফিতে ছেড়ে খাড়। হয়ে দাড়ালেন। দীড়িয়েই রইলেন 
তিনি। পড়া শেষ হয়ে গেলে বললেন, বইটা রেখে যাও। আরও 
খাম গঁঠিশেক কিনে এনে! কাল । 

অরুণ পুলকিত হল। তবু কিঞ্চিৎ আপত্তির ভাব দেখিয়ে 
মৃছন্যয়ে বলে, দাম ভয়ানক । পঁচিশখানায় পড়বে তো ছ-শ” টাকার 
মতে! । 

তোমার টাকায় কেনা হচ্ছে না, টাকার ভাধনা তোমার লয় ।' 

অঙ্সপ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞে হ্যা, এ কাজে উৎলাহ 
দেওয়াই উচিত । দামি বই বেশি লোকে তো কেনে না। 

শমিবারে গাঁয়ে যাচ্ছি। রথের মেলা বসাব এবার! আর 
ল্লাটে ধত লাইব্রেরি আছে, একটা করে এ বই দিয়ে দেবো । 
কাশীশ্বরের কথ! সকলের জান! উচিত। 

কালই কিনে আনব বাব! । 

অরুণ চলে যাচ্ছিল, অধু্জাক্ষ ডাকলেন! 

লেখক বিশ্বেশ্বর সরকার কোথায় থাকেন, ঠিকান। বের করতে. 
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অরুপাক্ষ কিঞ্চিৎ চিন্তার ভান করে। ভেবেচিন্তে বলল, সা! 
বোধ হয় পারা বায়। সব্ধ্যনা-সভ। হয়েছিল, সেই সময় কান্ধে যেন 
ঠিকানা দেখেছিলাম । খুঁজলে পাওয়। যাবে । 

বের করো খুজে । গিয়ে একবার আলাপ করে এসে! । 

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্ধ করে অরুণাক্ষ বলে, ইতিহাসের ছাত্র” 
আমন এক দিকপালের কাছে যাতায়াত থাকলে পরীক্ষাতেও ভাল হবে । 

সে জন্য বলছিনে। একবার ওঁকে গাঁয়ে নিয়ে যেতে পারলে 
কিছু হৈ-চৈ কর! ঘাঁয়। ইলেকশনের পুরো বছরও নেই। ইংরেজ 
যাদের উপর অত্যাচার করেছে, স্বাধীন-ভারতে তাদের পোয়া-বারে। ! 
ওঁকে নিয়ে মীটিং করে নীলকরদের কথা-টতা বলে অঞ্চলের মধ্যে 
খাতির বাড়ানো । এই ঢাউশ বই পড়বার বিনে ক'ট। লোকের 
আছে? 

অরুণ বলে, বিষ্কে যত না হোঁক-_ধৈর্ষের বেশি দরকার! 
পরীক্ষার ভয়ে পড়তে হয় আমাদের, আধ-মুখস্থ রাখতে হয়। বাইরের 
লোকের গর্ত নেই__তারা কষ্ট করতে যাবে কেন? 

পঁচিশখান! বই দোকান থেকে আবার ঠিক তেমনি ভাবে কিনে 
আন৷ বাঁয়। কিন্ত বাবার হুকুমে ও-বাড়ি যেতে হবে। এবং যাবে 
যখন, ক্লাবে ইরাবতীকে দিয়ে। মেয়েটা শক্ত ভেবে বসে আছে, 
ঠাটটা-তামালার কথাটাই মনে গেঁখে রাখে । জান্কক, কত বড় পুণগ্রাহী 
আমর! । 
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যাহ যেন আন্ধ চিমিয়ে ঢিমিয়ে গরুর গাড়ির চালে চলেছে। 
সকাল আর হতে চায় লা। ফশী! হয়েছে দেখে অরুণ ধড়মড় করে 
শয্যায় উঠে বসল একবার | উঁহ, পাংু চাদ এখনে! আকাশে । 

তারপর ভোর হল তো! ভাবছে, এত সকালে যাওয়া ঠিক হবে না-- 
বিশ্বেশ্বররা কি ভাববেন? বিশেষ এ খাণ্ডারনী মেয়েটা । ভাববে, 
গঁচিশ কপি বই কেনার খবরটা দেবার জন্য মুকিয়ে বসে ছিল। যে 
রকম বামেজাজি, হয় তে| বা এই নিয়েই বেধে যাবে একখান! । 
বড়লোকপন! দেখাতে এসেছ--উ 1 ছু-শ' টাকার বই কিনে কৃত- 
কৃতাৰ্থ করছ, সেইটে আমাদের জানান দেওয়ার দরকার ? যা একখান! 
মেজাজ--কিসে কি হবে কিছুই বল! যাচ্ছে না। ক্ষুরিতাধর--মুখে 
বন্পগর্জন, দু'টি চোখ অথচ জলে ভরে আছে। চোখের জল ওদের 
সাঁধাই থাকে, বিনা নোটিশে বেরিয়ে আসে যখন-তখন। লেখাপড়া 
শিখেছে, বাইরে বেরিয়ে কাজকর্মও কর হয় নাকি, তবু তো! শিশিরে- 
ভেঞ্জ! জু'ইগাছটি--হাওয়। লেগেছে কি ন! লেগেছে, টপ-টপ করে জল 
ধরে পড়বে। আচ্ছা, অত বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না? গর যে বর 
হবে, তার দুঃখে শিয়াল-কুকুর কীদবে। সারা জীবন নাকানি- 
চৌবানি খেতে হবে সেই ভদ্রলোকের ! 

চা-টা খেয়ে তবে বেরুনো যাক। ওদের বাড়ি চা গিলতে বদা 
হবে না। একদিনের সেই যে অভিজ্ঞতা--আবার তার উপরে! চা 
দিয়ে খাতিরও করবে না আর। রোদ উঠে গেছে। দীপক ও 
আর কয়েকটি ছেলে অরুণকে ডাকতে এলো! ! বিদেশি কয়েকজন 
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ফুটবল-খেলোয়াড় কলকাতায় এসেছে, তাদের নিমন্ত্রণ করে আনছে 
আঁজ ক্লাবে। সমারোহ ব্যাপার । 

যাব তে! ঠিক করেছিলাম ভাই। হাজার বার খাওয়া 
উচিত। কিন্ত বাবার বই কিনতে যাচ্ছি--বই নিয়ে বাব! সদ্ধ্যাবেলা 
দেশে রওনা হয়ে পড়বেন । ছুপ্পাপ্য বই, খু'ন্ধে বের কর! চা খানি 
কথা নয়। সাধারণ বই হলে তো দশটার পর যে কোন দোকানে 
গিয়ে চাইলেই হুত। ধাওয়। করতে হচ্ছে এখন লেখকের বাড়ি 
অবধি। সেখানে গিয়েও কী হবে, কে জানে ! বাবা যদি শোনেন, 
বইয়ের ব্যবস্থা না করে ক্লাবে গিয়েছি, তবে রক্ষা থাকবে না । 
তোমরাই যাও ভাই। 

ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পরের মুখ চেয়ে থাকতে হলে 
এই রকমই ঘটে। তোমরাই যাও, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে না। 

ওদের বিদায় করে দিয়ে অরুণাক্ষ তারপর বুক ফুলিয়ে চলেছে 
এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। নাও পরীক্ষা ইরাবতী, ফুটনোটে 
কণ্টকিত “ভারতে ইংরজি’ যত ছুর্গমই হোক, আমার তথায় অবাধ 
বিচরণ। বংশ ধরে গৌরব দিয়ে বিশ্বেশ্বর আমাদের কিনে রাখলেন। 


আক্তও মানুষ জানলার ধারে। ভিড়টা জমে নি আজ এখনো 
শুধুমাত্র একজন । না, ইরাবতী ঠিকই করে। চার পাতার চট্ট 
কাগজটাও এক ঢাউশ পুজা সংখ্যা বের করে পয়সা পিটবার তালে 
আছে। পাঠকে পড়ুক না পড়ুক, একটা-হটে! ওজনদার লেখ! চাই 
কাগজের কদর বাড়াবার জন্য । অতএব ছোট এ ভাল মারুষটার 
কাছে! লেখ! তে! একেবারে সুফতে, তাঁর উপরে আবার চোখ গরম 
করবে একবারের বেশি ছু-বার় আসতে হলে ! ইরাবতী আছে বলে 
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তযু বাছোক কিঞ্চিৎ ভয় রেখে চলে, নইলে হলফ নকলে 
মিলে পাঁগল করে ছাড়ত। 

লোক আঞ্জ একটি মাত্র । কিন্তু প্রতাপ ভয়ানক-_-ধানিক পরে সে 
দমাদম জানলায় ঘা দিতে জাগল | আম্পর্ধার লীম। থাক! উচিত। 
‘ভারতে ইংরাজ’-এর লেখক বিশ্বেশ্বর আজকে কেবল ইরাবতীর নয়, 
অরুপাক্চদেরও । ইর। কখন হুমকি দিয়ে পড়বে, ততক্ষণ ধরে এই 
অত্যাচার চোখে দেখা যায় না। মোড় ঘুরে তাড়াতাড়ি সে লোকটার 
সামনাসামনি চলে এলো । 

কাকে চাই ? 

লোকট! মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত কঠে বলে, এ বাড়ির জানলায় 
ঈাড়িয়ে কি মহারাজ রাজবল্পভের খোজ নিচ্ছি মশায়? ডেকে 
ডেকে খুন হয়ে গেলাম--সরকার মশায় আছেন কি নেই, হ্যা-ন! 
একট! জবাব দেবে না ? 

অরুণাক্ষও তেমনি সুরে বলে, নেই 

লোকটা আপ্যন হয়ে উঠল। অবিকল সেই আর একদিনের 
ব্যাপার । বলে, কে বটেন আপনি? মেয়েটা তে মনে হচ্ছে বাড়ি 
নেই এখন--তার জায়গায় আপনি এলেন মিথ্যে কথার উকিল 
হয়ে? সকালবেলা! ঘরের মধ্যে থেকেও যদি বাড়ি ন! থাকেন, 
আমার ভবে চলবে কি করে? 

না চলে তো তুলে দিন। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে, কি দরকার 
কষ্ট করে চালাবার ? 

সেই বন্দোবস্ত হুচ্ছে মশায়! তুলেই দেবো। রেপ্ট-কষ্টে?ল 
হয়ে ভেবেছেন কলা দেখিয়ে লঙ্কা পার হবেন! চোদ্দ মাসের ভাড়া 
ৰাকি--যত নাকে কীহুন, তায়! কানে নেবে না তা আমার মনের 
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কথাটা মুখ ফুটে বলে দিনের আপনি মশায়। ভুলেই দেবে! বাড়ি 
'থেকে-স্পন। ভুলে উপায় নেই. 

অরুণ বেকুব হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, বাড়িওয়ালা আপনি ? আমি 
ভেহেছিলা্গ কাগজের লোক, কাগজ তুলে দিতে বলছিলাম । শহরের 
অবস্থা তো দেখছেন_-আধখান। ঘরের জন্য মানুষে মাথ! কুটে মরছে। 
বাড়ি থেকে তুলে দিয়ে কি রাস্তায় ফেলে মারবেন ভক্রপরিবারকে ? 

লোকটি খারাপ নয়। অরুণের কথায় নরম হয়ে বলে, এফ 
বছরের উপর ভাড়া বাকি, আমার দিকটাও দেখবেন তো! নানান 
কহুডোর থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় সংসার করে খেতে হয়। 
নইলে পুরানো ভাড়াটে এরা--লোক ভাল, বরাবর দিয়েও এসেছে! 
বলব কি, দোসরা তারিখে ন! এসেছি তো তেসরা বাড়ি বয়ে গিয়ে 
ভাড়া দিয়েছে। চাকরি-বাকরি গিয়ে ভদ্রলোক এই বছর ত্বিনেক 
গোলমালে পড়েছেন। জানি যে ভাড়াটে তুলতে পারলে ভাড়। 
সঙ্গে সঙ্গে ডবল। কিন্ত বিশেষ জানাশোন! হয়ে গেছে, সেটা আর 
করতে চাইনে মশায় । 

অরুণাক্ষ বলল, ঠিকানা! দিচ্ছি, সেখানে যাবেন কাল একবার 
দয়! করে। 

বাড়িওয়ালা চোখ বড় বড় করে বলে, বলেন কি? আপনি 
দিয়ে দেবেন নাকি? মবলগ টাকা 

তা দিলামই বা! ভবিষ্ততেও যাতে নিয়মিত পান, তার ব্যবস্থা! 
সথষ্ছে। মস্তবড় লেখক--.এই দর ছোটখাট ব্যাপারে ওঁদের মাথ! দিতে 
গেলে সাধনার ব্যান্াত হয়। এ বাড়িতে আর তাগিদপত্বোর 
করবেন না। 

করে লাভ নেই, দে তে! দেখাই বাচ্ছে। আপনি যদি দিয়ে 
দেন, কেনই ৰ! করতে আনৰ বুল । উঃ মশায়, আমার মাথা ঘুরছে | 
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অঙ্কণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সে কি, কি হল হঠাৎ? 

মাথার দোষ নেই। পাপ কলিযুগে এমন দাতাকর্ণ--চোখে 
দেখেও বিশ্বাস করা দীয়। 

জিভ কেটে অরুণাঙ্গ বলে, হ্ি-ছি! দানের কথা উঠছে 
কিসে? আমাদের আত্মীয়জন-_- 

পুরীনে! ভাড়াটে--এ'দের নাড়িনক্ষত্র সমন্ত জানা । ঝনাঝন 
এক কাড়ি টাকা ফেলবার মতন এত বড় আত্মীয় আছেন বলে তে! 
জানিনে। 

আমাদেরও ঠিক ভাই। কাল অবধি জানতাম না যে এত 
বড় আত্মীয় আছেন এই কলকাতার শহরে । 

তারপর একটু বিরক্ত ভাবে বলল, সে যাই হোক--আপনারই 
বা অত সাত-সতেরো খবরে কি দরকার? ভাড়ার টাকা পেয়ে 
গেলেই তো হল! 


ইরাবতী বাড়ি নেই, মুখের উপর দড়াম করে কেউ দরজা 
দেবে না। ঢুকে পড়বার এই মহেন্রক্ষণ । বাড়ি ফিরে ফণিনীর 
মতো! ফৌস-ফৌস করবে--ইতিমধ্যে জমিয়ে বসে আছি মহৎ 
মানুষ বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে! নিঃশঙ্ক আশ্রয় । আশে-পাশে অকারণ ফণা! 
ছুলিয়ে বেড়াবে তুমি, ছোবল মারার ফাঁক পাবে লা। 

ডাকাডাকি করতে-সরম। রান্নাঘরে ছিলেন, খুট করে ছিটকিনি 
খুলে দিলেন। অল্প একটু দরজ! ফাক করে আড়াল থেকে প্রশ্ন 
করলেন, কোখেকে আসছেন আপনি? কি দরকার ? 

জছকরণাশ্ক মরীয়া। অমন ব্যবধান রেখে কথাবার্তা চলবে না। 
সোজা ঢুকে পড়ে সরমার পায়ে প্রণাম করল । বলে, জম্তান আমি 
মা) “আপনি বলছেন ক্ষেন-_ইরাবতীকে তো। আপনি বলেন ন!। 


সুন্দরকাস্তি এমন ছেলেটি প্রণাম করে ডক্রিভর়ে পায়ের ধূলো 
নিচ্ছে। সরমা গলে গেলেন। অরুণাক্ষ বলে, ইতিহাসের ছা 
আমি মা? অত বড় এতিহাসিকের পায়ের নিচে বসে ছুটে কথা 
শুনব বলে এসেছি। “ভারতে ইংরাজ’ পচিশখানারও ভারি দরকার । 

সরমা পথ দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছেন; দোতলার ঘরে আছেন 
তিনি। চলো-_ 

সেই তপোবন। তুলট-কাগজে লেখ! জীর্ণ এক পুথি নিয়ে 
বিশ্বেশ্বর নিবিষ্ট হয়ে আছেন। জব কুঞ্চিত, পু'খির উপরের গোল' 
গোল প্রাচীন লেখাগুলো ধরে এক বিচিত্র রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তিনি যেন। ছু-ছুটো মানুষ চোখের উপর দিয়ে সঙ্কীর্ণ কুঠুরিতে 
ঢুকল, তিনি ত টের পেলেন ন!। কুঠুরিতে ঢুকে পড়ে অরুণের 
কেমন গা ছমছম করে। কলকাতার জনতা ও লমায়োহের' 
কাছে তাড়া, খেয়ে পুরানো কাল এইখানে যেন বাসা বেঁধেছে । 
আলুথালু কাপড়-চোপড় আধ-পাকা দাড়ি ভাঁটি-ভাঙ! নিকেলের' 
চশম1--সমস্ত মিলে বিশ্বেশ্বরও যেন প্রাগৈতিহাসিক কালের মানুষ । 
অরুণাক্ষ সহস1 কথা বলতে পারে নাঁ_-এই ঘরের পু'থিপত্র, তদগত 
এ ইতিহাসের মান্ুষটি--সকলের সঙ্গে শিলামূর্তির মতো সে-ও জে 
গিয়েছে ঘেন। 

সরমা অত শত ধার ধারেন না। শব্দসাড়া করে তিনি ডাকলেন, 
শুনছ ? এদিকে দেখ একবার। 

বিশ্বেশ্বর মুখ তুললেন । জবাব দিতে হয়, তাই যেন বললেন, আয ? 

এই ছেলে তোমার কাছে এসেছে । 

অরুণাক্ষের দিকে চেয়ে বিশ্বেস্বর বিরক্ত ভাবে বঙ্গলেন, একেবারে 
উপর অবধি ধাওয়া করেছেন কেন 1 বলে দিয়েছি তো মঙ্গলবারে 
দেব। - 
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'অক্নণ হেলে ঘাড় নেড়ে বলে, আজে মা, বলেন নিছে! 

কি বঙ্গেছি তবে? শুক্রবারে ? 

তা-ও নয়" 

বিশ্বেশ্বর অতি বিত্রতভাবে বললেন, কোন্‌ বারে বলেছি তা হজে? 

'অরুপাক্ষ বলে, বারের কি দরকার 1 আমি কাগজের লোক নই। 

কাগজের নন--আমার কাছে এসেছেন, কে আপনি তরে? 

অরুণাক্ষ বলে, আপনার ভক্ত । সেই সভার দিন আপনার ঠিক 
সামনেই তো বসেছিলাম । দেখেন নি? 

বিশ্বেশ্বর আমতা-আমতা৷ করেন, হ্যা--দেখেছি বই কি! সামনে 
হসেছিলেন যখন, ঠিকই দেখেছি। 

ইর!। কথা বলে ওঠে। কখন মে ইতিমধ্যে বাড়ি এসেছে, 
“ঘরের মধ্যে পিছনে এসে ফাড়িয়েছে। বলে, মন্ত বড়লোক এর! 
বাবা। গাড়িখানা দেখে এসো একধার । গলির সমস্তটা মুখ জুড়ে 
রয়েছে, মানুষজন ভাঙা নর্দামার উপর দিয়ে নোংরা জলকাদ। মেখে 
চলাচল করছে। 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলে, কী অন্যায়! ড্রাইভার সরিয়ে রাখে 
নি? তাড়াতাড়ি সে উঠে দাড়াল £ আমি বের করে দিয়ে আসছি। 

ইরা হেসে বলে, বড়লোকের ড্রাইভার-_-সকলকে তুড়ে দিচ্ছিল । 
"আমি হলাম ডাকসাইটে ঝগড়াটে_-পেরে উঠবে আধার মলে? 
আমার ছষ্চার শুনে তার পরে প্রভু সদয় হলেন । আপনার যেতে হুৰে 
না, নিজেই নে সরিয়ে নিচ্ছে। 

অরুণ বলে, আমার অন্যায় ছয়ে গেছে। এর পরে আবার যখন 
আসব, গাড়ি আনব না। পায়ে হেঁটে আসব । 

দ্র! বলে ওঠেন, কি জন্দে বারা! ? ও মেয়ে কৃটকট করে আমনি 
বলে। ওকে নিয়ে পারবার জে! নেই। 
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ঠিক কথাই তো মা। আহি ইতিহাসের হাত--এ-বাড়ি এই খর 
ভীর্ঘভুমি আমীর কাছে। পায়ে হেঁটে কষ্ট করে তীর্থ আনতে হয়, 
নইলে ভীর্ঘঝল পুরোপুরি মেলে ন।। 

বলেই খেয়াল হল, ইরাবভী এসে গেছেস্প্বাকাহাদি ফুটল বোধহয় 
তার যুখে। ভয়ে ভয়ে আড়চোখে একটু দেখে নেয়। না ্মভীর 
মেজাজ মোটামুটি ভালই, চাট্বাক্যগুলো কানেই যার নি যেন। 
এবং যেখানে যাওয়ার দরকার, সেখানে ঠিক পৌছে গেছে। বিশ্বেশ্বর 
আহলাদে শতখান হয়ে এতক্ষণে পরিচয় নিচ্ছেন, তুমি কে বাবা ? 

ইর মাথা বাড়িয়ে বলে, এর বাব! মস্ত বড় ডাক্কার-_অনুজাক্ষ 
রায়। সেই যে কর্পোরেশন-ইলেকশনে যিনি দাড়িয়েছিলেন। 
যুগচক্র ভার হয়ে গোড়ায় হৈচৈ করেছিল । শেষট! ডাকে ছেড়ে 
দিয়ে ভূতনাথ গু'ইকে ধরে। 

বাপের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। এত কথার পরেও বিশ্বেশ্বর 
কিছুমাত্র আলো পেয়েছেন, এমন মনে হয় না। বলে, বাৰা, কৃতান্ত 
কাকাবাবু যে রাগ করেন মে-কিছু অন্যায় নয়। যুগচক্র কাগঞজটীয় 
একবার চোখ বুলিয়েও দেখ ন|। তা-ই বা কেন--দশ-বিপ বছর . 
মধ্যে যা ঘটছে, ফোনটারই বা খবর রাখ তুমি | ভোমার নজর শুধু 
ইতিহাসের এলাকায় । 

অরুণাক্ষ বলে, তাই যদি হয়--হালফিঙ্গের আজেবাজে কথ! না! 
বলে সেই ইতিহাসের পরিচয় হোক তবে। আমার গ্রপিতামহ হলেন 
কাশীশ্বর রায়। 

চকিত দৃষ্টি মেলে বিশ্বেশ্বর বলেন, কোন কাশীশবয় ? 

কাশীশ্বর রায়--ধার মাথা ফাটিয়ে গঞঙ্জার ঘাটে ফেলে দিয়েছিল। 
ইতিহাসেও তিনি মরেছিলেন, আপনি নতুন প্রাণ দিলেন। নুন 
কথা বললেন তার সম্বন্ধে । 
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বিযধশ্থর চটে উঠলেন, নতুন কথ! সানে বুঝি মিথ্যে কথা? যত 
সব মূর্থস্ধা মূর্খ ! কিছু পড়বে না, খোঁজখবর নেবে না। রামনিধি 
আর কাঁশীশ্বরের দেহই দুটো, ত! ছাড়া সর্বরকমে এক--এ-ও আজকে 
নতুন কথা| তোমাদের কাছে! 

তারই একটা গল্প শুরু হয়ে গেল । রামনিধির নামে ছলিয়া । 
ত্ৰিভুবন চু'ড়েও ধরতে পারছে না। ধরবে কি করে? কাশীশ্বর 
রয়েছেন যে-পক্ষীমাতা যেমন শাবক আগলে থাকে, তিনি আছেন 
তেমনি স্বামনিধিকে ঘিরে । নিয়ে তুলেছেন একেবারে তার কলকাতার 
হাটথোলার বাড়িতে ৷ ক 

ইরাবতী বলে, সাহেবদের ঘাঁটি কলকাতা । তাদের অত বড় 
শত্রুকে এখানে নিয়ে তুললেন ? 

বিশ্বেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন, সেই তে| সব চেয়ে ভাল-_ 
বুঝতে পারলিনে ? পাকা বুদ্ধি ধরেন কাশীশ্বর। নয় তো পথের 
ফকির থেকে এঁখর্য করতে পারতেন ? সাহেবের! সারা দেশ পাতি 
পাতি করবে-_খু'জবে না কেবল কলকাত।। আর কাশীশ্বরকে জানত 
একেবারে নিজেদের লোক বলে, তার বাড়ি তো নয়ই । ওদের চোখে 
ধুলো! দিয়ে কাশীশ্বর রামনিধিকে বরাবর বুদ্ধি আর টাক! জুগিয়ে 
গেছেন। শেষটা অবশ্য জানাজানি হয়ে পড়ল, কাশীশ্বরের মাথ৷ ফাটিয়ে 
মেরে ফেলে তার! শোধ নিল। 

অরুণাক্ষকে জিজ্ঞাসা করেন, হা! বাবা, হাটখোলার সেই বাড়িতেই 
আছ তো তোমর! ? 

অরুণাক্ষ বলে, আজ্ঞে না। আপনার বই পড়বার পর বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । কাশীশ্বরের আমলেই সে বাড়ি বিক্রি হয়ে 
হায়, এখন তার চিহ্ন নেই-_ভেঙে চৌরস করে তার উপর দিয়ে 
নতুন রাস্তা হয়েছে। 
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তারপর বলল, সে বাড়ি না থাক--কাশীশ্বরের দেশের বাড়ি 
রয়েছে" সেইখানে একটিবার আপনাকে যেতে হবে। যেতেই হবে। 
বাব! বলে দিয়েছেন। 

আমি? সে হয় না, কোথাও আমি যাইনে। বুড়ো হয়েছি, 
ক-দিন আর বাঁচব | তার মধ্যে অনেক কাতর বাধা--কাজের অন্ত 
মেই। কাশীশ্বর একলা নন, আরও কত জনে অমনি চাপা পড়ে 
আছেন। মিথ্যের কবর দিয়ে রেখেছে। অপচয় করবার সময় 
আছে কি বাবা? 

তখন লোভ দেখিয়ে অরণাক্ষ বলে, কাশীশ্বরের ছবি রয়েছে 
আমাদের মণিরামপুরের বাড়ি। ছবি আরও একখান! আছে--হুয়তে! 
বা রামনিধির । গিয়ে দেখতে পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর উদাসীনভাবে, বললেন, ছবিতে দেখবার কি আছে? 
ছটো হাত, দুটো পা, একটা মাথ!--সে তো সব মানুষেরই । বলি, 
কাগজপত্র আছে কিছু--পুরানো চিঠি-চাপাটি ? আকাট-সুখ্ুর! কাগজজ- 
পত্র উই-ইছরে খাইয়ে যু করে শুধু ছবি রেখে দেয়। 

অরুণ তাড়াতাড়ি বলে, কাগজ আছে বই কি! কাগজের 
আগ্ডিল_-তিনটে কাঠের সিন্দুক বোঝাই। 

সরম! চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন। বিশ্বেশ্বর উচ্ছুপিত 
ভাবে বললেন, ছেলেটি কে জান? আমাদের বড্ড আপনার 
লোক। 

সরম৷ স্রিপ্ধকণ্ঠে বললেন, তা জানি 

কি করে জানলে তুমি? আমাদের মণিরামপুরে বাড়ি এদেরই । 
কাশীশ্বরের বংশের ছেলে 

অদ্কুর হাতড়াতে যাই কেন? ছেলে আমাদের। কী মিষ্টি 
ওর মুখের কথাবার্তা! 
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অরুপের দিকে চেয়ে বললেন, মিষ্টিমুখ করে যেও বাবা । লেদিন 
এী কাণ্ড হল, শুধু-সুখে ভোঁমর! চলে গেলে । ” 

ইরাকে দেখিয়ে অরুণাক্ষ ভালসমাহুষের মতে! বলে, শুধু-সুখে যাব 
কেন মা? জিজ্ঞাসা করে দেখুন, বিস্তর খাইয়েছিলেন। তার পরেও 
জার এফ্কদিন। দেখা হঙ্গেই খাইয়ে থাকেন। 

হোঁ-হো করে হেসে উঠল। বলে, ভরপেট গালি পখাওয়ান। 
খাওয়াতে গর, জুড়ি নেই । 

সবাই হাসছেন। ইরাবতীও। সরমা বললেন, হিংঙ্গে- বুঝতে 
পারলে না? একেশ্বর হয়ে জুড়ে আছে--পাছে ভাগীদার হয়, কাউকে, 
ভাই ধারে-কাছে ঘেঁন্তে দেয় না। 

সহজভাবে সরম! বললেন। ইরা হাসছিল, সে গম্ভীর হয়ে গেল। 
তখন খেয়াল হল, কথাটার অস্য রকম মানেও তে দীড়াতে পারে! 
অক্লপ কি ভাবে নিল, কে জানে? কী লঙ্দা__ছি-ছি! বয়সে বুড়ো 
হলেন, দুটো ফথা গুছিয়ে বলতে পারেন না আজও ! 

অরুণাক্ষ চলে গেলে ইর! ফেটে পড়ল £ মাঁ, কাণ্জ্ঞান হবে তোমার 
বে? গরিব আমরা, ভাতে লঙ্জা নয়। কিন্তু তোমার ভিথাপ্িবৃত্তি, 
দেখে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে। 

সরমা কড়া ভাবে বললেন, যত আধিক্যেত। ! কতটুকু কি বলেছি 
যে মুখ নাড়তে এলি ? মেয়ে থাকলে অমন সবাই বলে থাকে । কিছু 
না বললে লোকে জানবেই বা কি করে? লাখ কথার কমে বিয়ে 
হয় ন!। 

সামি বিয়ে করধ না-- 

উহ, চিরকাল ধিঙ্গি হয়ে বেড়িও। তোমার সাধবাসন! ন! 
থাক, আমাদের আছে। পেটের ছেলে ফীকি দিয়ে গেল, তাদের জায়গা, 


খালি হয়েছে, 
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মায়ের বাথ! বোঝে তে| ইরাবতী, লে দম হয়ে যায়। বলে, 
আমি তো আছি মা, আমায় ছেলে বলে ভেবে দিতে পার মা? 
করছি তো তোমাদের ছেলেরই কাঁজ। 

হেসে উঠল নহসা। বলে, আড্রফল বড টক মা, নাগালের 
মধ্যে আসবে না। পাকা কথা হয়ে আছে। সে মেয়ে হঠাৎ 
একদিন দেখে ফেলেছি। তোমাদের মেয়ে সেখানে টককর দিয়ে 
পারবে না। j 

ছুতিন দিন পরে ইরার সঙ্গে অভাবিতভাবে সাবিত্রী দেবী ও 
সুনন্দার দেখ! হয়ে গেল। যথানিয়মে সে শোভাদের বাড়ি পড়াতে 
শিয়েছিল--খঁরা কানপুরে চলে যাচ্ছেন, যাওয়ার আগে আত্মীয়বাড়ি 
দেখা! করতে এসেছেন। অনেক আশা করে অসুস্থ স্বামী বয়ে নিয়ে 
কলফাতায় এসেছিলেন । কোন দিকে সুরাহ! হল না । নাব্বামীর 
চিকিৎসা, না মেয়ের বিয়ে। অনুজাক্ষ গ্রাম থেকে কিরে এসে 
পয়মাল করে দিলেন। রোগি দেখে বললেন, বাতের অসুখ --দর্শ- 
বিশ দিনে সারবার বস্ত নয়। অধুধ লিখে দিচ্ছি, কমে যাবে, 
ভাই থাকবেন। বাড়বে, কমষে--এই রকমই চলতে, এই বয়নে 
একেবারে সারে লা। আর স্বনন্দার বিয়ের সম্পর্কে-_ছেলেয় মায়ের 
আপত্তি, আর ছেলেও এখন বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। উপযুক্ত 
ছেলে-_তার মতের বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। ভারি লজ্জিত সেজছা 
অনুজাক্ষ। সে যাই হোক, এমন চমৎকার মেয়ের অদ্য ভাবনার 
কিছু নেই--ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

খানিকটা নিজের কানে, খানিকটা ছাত্রীর মারতে শোন! গেল। 
কিসে কি হল, ইয়া! বুঝতে পাপ্পে না। ছাত্রী বলে, আচ্ছা বলুন তো, 
সুনন্দা-দি’র মতো মেয্লেতেও আপত্তি ছেলের মা কেন ভালাকাট!, 
পরী আনবে কে জানে! 
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ছাত্রী তে এমনিভাবেই গল্প জমাতে চায়, মাস্টার ইরা তাকে নিয়স্ত 
করে। আজকে কি হল, সে-ও একটু গা ভাঙিয়ে দেয় এ শ্রোভে। 
হেসে বলে, পরী হতে পারে, পেঁচাও হতে পারে। 

ঠিক বলেছেন। বেশি বাছাবাছি করতে গেলে পেঁচাই জোটে শেষ 
পর্যন্ত । আমাদের এক জেঠডুত ভাই আছেন, শুনুন, তিনি তো 

ইরাবতী সহসা কর্তব্যে অবহিত হয়ে তাড়া দেয়, আচ্ছা আচ্ছা, 
কান্দ কয় এবারে তুমি! পরের কুচ্ছো করতে হবে না। 


পঁচিশখান। “ভারতে ইংরাজ'--প্রায় এক গন্ধমাদন । একখানা 
অন্ুজাক্ষ পাঠিয়ে দিলেন প্রতুল দত্তর বাড়ি। কাশীশ্বরের পরিচ্ছেদটার 
জায়গায় জায়গায় দাগ দিয়ে দিলেন নিজে গেলেন না। পড়ে 
যোঝ এখন কাশীশ্বরের কদর, অন্ুজ্াক্ষের বংশের মহিমা । বাকি 
চবিবশ খানার বিপুল বোঝা নিয়ে মহাশ্ষৃতিতে আবার মণিরামপুর 
চললেন। এক! গেলেন এবারে, সুহাসিনী যাচ্ছেন না। ঝুপঝুপে 
‘বৃষ্টি, ব্যাও ডাকে দালানের কানাচে ডোবার ভিতর, স্ুপারিগাছ 
মাথা-ভাঙাভাঙি করে-_ভেঙ্চেরে ছাঁতের উপর পড়ে বুঝি বা! 
জৌঁকের জন্ত রোয়াকের নিচে এক-পা নাম! যায় না--সুহাসিনীর 
ভারি অস্বস্তি লাগে, রাত্রি হলে ভয়ে কাপেন। এই তো সেদিন 
একবার ঘুরে আস! হল, রোজ রোজ যেতে হবে কেন? রথের 
মেলার বন্দোবস্ত করে এসেছ--ভালই তো, কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও, 
গীয়ে দশজন মাতববর আছে--যা করবার তারাই সব করুক । 

অগুজাক্ষ হাসেন । গ্রাম থেকে দীড়াচ্ছেন যে এবার ! দাড়ানোর 
আগে ধেখাতে হবে হরিহর-আত্ম! তিনি গ্রামবাসীদের সঙ্গে । সুহাসিনীর 
ভরসা ছিল, তিনি বেঁকে বসলে শেষ অবধি যাওয়। বন্ধ হবে। অনুজাক্ষ 
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কলা বড় কোথাও যেতে চান না। কিন্তু এখন গতিক আলাদা-.. 
কেউ না যাবে তো একাই চললেন তিনি) বিয়ের পর থেকে সুহাসিনী 
মণিরামপুরের নাম শুনছেন, স্বশুরদের তালুকসুলুক আছে--লেখান 
থেকে নায়েব এসে কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা ইরশাল করে ঘায়। সেই 
গায়ের অমেক পুরানো! একতলা দালান-_কাশীশ্বয়ের আমলের বাড়ি, 
তিনি কলিকাতায় ঘাঁটি করবার আগে বানিয়েছিলেন। কড়ি-বরগা 
নেই, খিলান-কর! ছাত, পাকা আড়াই হাত পুরু দেয়াল, জানলা নয় 
“ছোট ছুলছুলি ছু-চারটে, দরজা দিয়ে একরকম গুড়ি মেরে ঢুকতে 
হয়। চোর-ডাকাতের ভয়ে সেকালের মুরুব্বিরা এমনি ব্যবস্থা 
করতেন। এতকাল পরে এবারে সুহাসিনী বাড়িটা চোখে দেখলেন, 
থেকেও এলেন মাস খানেকের উপর। গোটা ছুই ঘর ভেঙেচুরে 
দুয়োর-জানলা বড় করা হয়েছে আজকালকার মানুষের বসবাসের 
মতো । এতেই বোঝা! যাচ্ছে, অন্ুজাক্ষের মতলব এখন মাঝে মাঝে 
গায়ে গিয়ে থাকবার । 

তাই। এই যেমন মেলার বন্দোবস্ত করেছেন। নিজে ঘোরাস্থুরি 
করবেন তিনি মেলার মধ্যে, ব্যাপারিদের সুখ-সুবিধা দেখবেন, বাত্রার 
আসরে জলচৌকি পেতে বসবেন সকলের মাঝখানে, একরাশ ছাড়ি 
বাশি ও আনারস কিনে বাচ্চাদের বিলোবেন। এই হল আসল, এই 
মেলামেশার জন্য যত উদ্ভোগ-আয়োজন-আর সুহাসিনী বলেন কিনা, 
টাকা পাঠিয়ে দাও মাতব্বরদের নামে । মোটের উপর, রোগি- 
দেখা এবং নোটে-টাকায় হ-পকেট ভরতি করে বাড়ি ফেরা--এই নিয়ে 
অসুস্ধাক্ষ আর খুশি থাকছেন না! টাকা ঢের হয়েছে, নাম-যশ চাই। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, কত রামান্তামা লাটবেলাট হয়ে গেল--আর তিনি 
চিরকাল শুধুমাত্র ডাক্তারবাবু হয়ে থাকবেন, এটা কেমন করে হয়? 
কৃতাস্ত যা বলেছিল--বাঘ কিঞ্চিৎ রকের স্বাদ পেয়েছে, ভাটির গাঙে 
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পুমা খেয়ে বেড়াতে তার মন চাচ্ছে না। করপোরেশনে চুকতে 
না পারুন, তার চেয়ে ঢের ঢের বড় মর্যাদা আছে। এসেম্বজির 
ইলেকশন আসছে। দীড়াবেন মপিরামপুর এলাকা! থেকে, কাশীশ্বর 
এসে প্রথম যেখানে বসতি করলেন। যে কাশীশ্বরের গৌরবে স্বাধীন 
দেশের মানুষের বুক ফুলে উঠবার কথা । গৌরব! সর্বমানুষের মধ্যে 
খুব ভাল করে জানান দেওয়ার দরকার । 

যাই হোক, এবারে গাঁয়ে বেশি দেরি হল নাঁ। উপ্টো-রথ চুকে 
যাবার পরেই অন্বুজাক্ষ ফিরে এলেন। বাড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই অরণাক্ষের খোজ পড়ল £ গিয়েছিলি নাকি রে? 

অরুখ হকচকিয়ে যায় £ কোথায় বাঁবা ? 

অন্ুজাক্ষ খি"টিয়ে ওঠেন, এমন স্মরণশক্তি হলে পাশ করবি কি 
করে? “ভারতে ইংরাজ' যিনি লিখলেন, ঠিকানা খুঁজে যাবার কথ 
ছিল না সেখানে ? বিলকুল ভুলে বসে আছিস ? 

অরুণ বলে, ভুলব কেন? ভদ্রলোক যেখানট। থাকেন, গলির গলি 
তস্য গলি 

সাত সমুদ্দুর পার হয়ে কলম্বাস গোটা এক মহাদেশ আবিষ্কার 
করেছিলেন_- 

আমিও করেছি বাবা । খু'জে খুঁজে হাজির হলাম সেই বাড়ি, 
বলঙ্গামও অনেক করে। তা কলকাতা শহর ছাড়তে রাজি হচ্ছেন না 
তিনি। অনেক কাজ। 

অন্ুজাক্ষ বলেন, ভাল করে বুঝিয়ে বলো!। একবারের জায়গায় 
পাঁচধার ঘাও। গরজে পড়লে না গিয়ে উপায় কি 1 নিতেই হবে মণি- 
রামপুরে । দিয়ে গিয়ে হৈ-হৈ করব, কাশীশ্বর রায়ের কথ! বলবেন উনি। 

ছেলে অতিশয় পিড়ৃডক্র। এ যে বলে দিলেন একবারের 
জায়গায় পীচবার--ভার পরে বাড়িতে অরুণেয পাত্তা পাওয়া দায় । 
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সুহাসিনী একদিন হলেন, দিনকতক ময়ীয়া হয়ে তো পড়াগুনোয় 
লাগলি। নাওয়া-খাওয়। বন্ধ, মোটে বাইরে বেরুতিস না। এখন 
বেরুনো ধরলি তে! দিনরাত্রির মধ্যে টিকি দেখা যায় না। এই এক 
স্বভাব--যখন য! ধরবি, একেবারে চরম কবে ছাঁড়িস। 

অরাক্ বলে, কি করব মা? সে বুড়ো ভারি একগু'য়ে---কিছুতে 
রাজি করানো যাচ্ছে না। বাবা নিজে যাবেন না, আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে খালাস। খোশামুদ্রি করতে করতে প্রাণ যায়! 
অবিশ্তি, যে বই লিখেছেন--এঁ মানুষের কাছে একবার্-ছ্বার কেন, 
দিনরাত গিয়ে পড়ে থাকলে অন্যায় হয় না। ঠাকুরদা! রায় 
বাহাহুর--লোকে হ্যাক-ধু করত, চিরকাল আমর! ইংরেজের পা-চাটা । 
ইংরেজ সরেছে, কাশীশ্বরের আঁধল চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে অমনি বেরিয়ে 
পড়ে সকল দোষের খণ্ডন হয়ে গেল! যাই বলো মা, আমরা কিন্ত 
চির্টা কাল বড্ড ভালো! কাটিয়ে গেলাম । যেমন ইংরেজ আমলে, 
তেমনি এই স্বাধীনতার আমলে । 


ও-বাড়িতে বিশ্বেশ্বর হচ্ছেন মেসৌমশায়, সরম! হয়ে গেছেন মা । 
অকুণাক্ষ গিয়ে বলে, মেসোমশায় কোথায় মা ? 

সরম। বলেন, যেখানে থাকেন এ সময়টা | লাইভব্রেরিতে। 

কালকে তো! চললাম আমর! সকলে । আমার মা-ও যাচ্ছেন? 
মেসোমশায়ের কোন রকম অসুবিধা হবে না। 

সেটা কি আর বলে দিতে হবে বাবা? আমার কথা যাক 
নইলে কি ইরাই ছেড়ে দিত তার বাপকে 1 কী রকম আগলে থাকে 
দেখ ন!া--অমনি করে করেই আরও ওঁকে কাজের বা'র করে 
তুলেছে। 
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ইরা খুটথাট করছিল, এবারে উপরে বাপের তপোবন গোছাতে 
চলল | সেদিকে চেয়ে গাচস্বরে অরূপ বলল, ইরা দেবীর মতন অকল্য 
আমাদের সাধ্য নেই--কিস্ত এইটে জেনে রাখুন, মেসোমশায় আমাদেরও 
অভি-আপনার। একা আমি বঙ্গছিনে, বাবা-মা সর্বদা]! এই বলেন । 

একটু হেসে বলে, বাব! বলেন--ফুলচন্দন দিয়ে কে পুজো! করা 
উচিত। এই যে দেশের বাড়ি নিয়ে যাওয়া__সে-ও এ ব্যাপার, 
অঞ্চলসুদ্ধ মান্য মিলে একে মাঝখানে বসিয়ে শীথ বাজিয়ে থৈ আর 
ফুল ছড়িয়ে আমোদ-আহলাদ কর! । 

সহস! গল! নামিয়ে অতি অতি অন্তরঙ্গ সুরে বলে, বাব! বলছিলেন, 
কিছু যদি করতে পারতাম ওঁদের জন্যে, মনে তৃপ্তি হত। আচ্ছা 
মা, কোন-কিছু চান না আপনারা ? কোন দরকারেই লাগতে 
পারিনে ? 

সরমার দৃষ্টি সঙ্গল হয়ে উঠল। বললেন, চাইনে আবার ! 
ভিখারির হাল দেখতে পাচ্ছ-_-তুমি তো বাব! বোকা ছেলে নও, সবই 
জান, সমস্ত বোঝ । ওঁর ওই গতিক। ছেলে ধরেছিলাম পেটে-_ 
একটা নয়, হুটি। কেউ তারা নেই। ছুই ছেলের পর কত আহ্লাদের 
মেয়ে! সে আজকে টাকার ধান্দায় বাড়ি বাড়ি ট্যুইশানি করে 
বেড়ায়। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বললেন, কিন্তু একদিন হাত 
পেতে নিয়ে তো অভাব মিটবে না। তার চেয়ে একটা কথা বলি 
তোমায়। এ'দেরও বাঁড়ি মণিরামপুরে । ঘরবাড়ি নেই, শুনেছি 
পোড়ো-ভিটে আছে, আম-কীঠাল নারকেল-সুপারির বাগান আছে। 
ধানজমি কিছু ছিল, সে সব বারোজনে দখল করে নিয়ে খাচ্ছে। 
শুধু ফুল-খই না! ছড়িয়ে, দেখো! তো বাবা, হকের জমিজিরেত যা 
আছে সেইগুলে। যদি আমাদের ছেড়ে দেয়। 
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অরুণাক্ক বলে, আলবড দেবে। আপোনে দা দিলে আমাদের 
পাইক-বরকন্দাজ লাঠি মেরে জমি থেকে উচ্ছেদ করবে। ওখানে 
বাবার খুব প্রতাপ । | | 

সরম! তাড়াতাড়ি বলেন, উহু, গণ্ডগোল না হয়। এমনি তে 
ধাপ-মেয়ে শহর ছেড়ে এক পা! নড়তে চায় না। তার পরে হাঙ্গামা” 
হজ্ফুতের ব্যাপার শুনলে একেবারে বেঁকে বসবে! 

অরুণ আশ্চর্য হয়ে বলে, গাঁয়ে চলে যাবেন আপনারা ? 

না গিয়ে উপায় কি? অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। 
বই লিখে ফুল আর হাততালি খুব মেলে, তাতে পেট ভরে না। মেয়ে 
আইবুড়ো৷ থেকে চিরকাল বাপ-মায়ের অন্ন জোগাবে, সে তো হয় না! 
তার জীবনের সাধ-আহলাদ আছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে। 

অরুণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, সে তো বটেই-- 

সেই তো৷ ভাবনা! বাবা, সকলের বড় ভাবনা-_মেয়ে উপযুক্ত 
পাত্রে দেওয়া । উনি নিজের খেয়ালে মেতে আছেন । কে কি করবে 
কোথায় টাকাকড়ি, কোথায় বা ছেলে ! 

অরুণাক্ষ বলে, আমি বলছি কি, এই ব্যাপারে মেসোমশায় বাবাকে 
একটুখানি বলুন। বাব! এখন দিলদরিয়” জোর করে ধরলে কোন” 
কিছুতে “না” বলবেন ন!। বুঝলেন মা, ইরা দেবীর বিয়ের কথ! আমার 
বাবার কাছে অতি অবশ্য যেন পাড়েন, আপনি মেশোমশাইকে বিশেষ 
করে হলে দেবেন 

সরমা বললেন, ন! ধাবা! সেহয়না। উনি কিছু বলবেন না, 
মেয়েও বলতে দেবে না। 

অরুণাক্ষ সুখ শুকনো! করে বলে, বিয়ের ব্যাপার--এমনি-এমনি 
হবে কি করে? কাউকে ন! কাউকে বলতেই হবে। 
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ত! বলে অন্যের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে বিয়ে--উনি 
তাতে ক্ষনে! রাজি হবেন না। মেয়েও শুনতে পেলে ক্ষেপে যাচ্ছে । 
জান তে| ওকে! রি 

জানি বই কি! অরশাক্ষ জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল করেই 
জানি। কিন্তু সাহাম্য বলতে টাঁকাকড়ির কথা কেন ভাবছেন বলুন 
তে? সাহায্য কত রকমের হয়। বিয়ের ব্যাপারে ধরুন পাত্র চাই 
সকলের আগে-- 

হেসে উঠে বলে, না কি, গাছের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে? সে 
অবশ্য ভালই হয় মা। গাছকে গালমন্দ করুন, যত খুশি হেনস্ত। করুন 
»_চাই কি ছু-এক ঘা বসিয়ে দিলেও গাছ কিছু বলতে পারবে না। 

ইরাবতী নেমে এলো, এসে হুমকি দিয়ে পড়ল । তাকে দেখতে 
পেয়েই হয়তো অরুণাক্ষ শেষ কথাগুলো বলেছে । ইর! বলে, আমার 
কুচ্ছে! হচ্ছে বসে বসে? 

সরম! বলেন, মিথ্যে তে নয়। অরুণ তোকে ঠিক ঠিক চিনেছে। 
মেয়েমান্ুষের অমন মেজাজ--বলব কি বাবা, মেয়ের কথা ভাবতে 
গিয়ে হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে । বিষেথাওয়! ওর কপালে নেই, 
দেখেশুনে কোন পাত্তোর এ মাঁমলস! ঘরে তুলবে! ভরসাই 
পাবে লা। 

অরুণাক্ষ ভয়ে ভয়ে ইরার দিকে তাকায়। ইদানীং যত আসা- 
যাওয়াই হোক, তবু সে বাইরের লোক-_-আরও বড় অপরাধ, বড়লোক 
তার বাবা। কিন্তু পরমাম্চর্য ব্যাপার, এত কথা-কথান্তরের পরেও 
হাসিমুখ ইরার। ও-মেয়ের মেজাজ বোঝা ভার। ভরসা পেয়ে 
তখন সে সরমার কথার প্রতিবাদ করছে, তাই কি বলা যায় মা? পাত্র 
কত রকমের আছে। মাঘাঁখারাপও থাকতে পারেস্-মিনমিনে মেয়ে 
নয়, সিপাহি-সান্ত্রী যার পছন্দ । 
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ইরা কলকলিয়ে ওঠে, এ হল। শুনলে তো মা, মাথা-পাগলা 
ছাড়া তোমার মেয়ের গতি নেই। তার চেয়ে যেমন আছি, সেই সো 
বেশ ভালে! / কি দরকার ঝামেলা জোটানোর ? 
হাসতে হাসতে নে রায়াঘরে ঢুকল। ক্ষণপরে চা করে এনে 
বসে গেল একসঙ্গে । 


এর পরে বুঝতে বাকি থাকে কিছু? ভোরে সুর্য ওঠার সময় 
সরম। ছাতে গিয়ে প্রণাম করে আসেন। অনেক কালের অভ্যাস) 
অরুণাক্ষ চলে গেলে এই আসন্ন সন্ধ্যায় তিনি ছাতে উঠে গেলেন, 
করজোড়ে ডুবন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কত কি কামনা 
করলেন । বিশ্বেশ্বর লাইব্রেরি থেকে ফিরলে বললেন, অরুণ এসেছিল। 
সকালবেল ওদের মোটরে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে । 

বিশ্বেশ্বর গঞ্জর-গঞ্জর করছেন, শুধু বুঝি মোটর ! মোটর থেকে 
ট্রেনে নিয়ে তুলবে। কোথাকার কোন স্টেশনে নেমে তারপরে 
মোটরবাস। কাঁচা-রাস্তায় পড়লে তখন আবার পালকি। ধা ফিরিস্তি 
দিল, শুনে ভয় হয়ে যাচ্ছে__হাড়-পাজরার জোড়গুলো৷ পথের মধ্যে 
খুলে খুলে না পড়ে ! 

কিশোরীবালা পুরানো ঝি। সে বলে, সভা তো এই এখানেও 
হল। তবে অন্দর কর্তাবাবুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, শুধু সভা হলে কে যেত? ফুলের মালার 
কট। পয়সা দাম যে অত কষ্ট করতে যাব? হ্েঁঠে, অন্য ব্যাপার 
আছে। বিষম লোভ দেখিয়েছে। সং ছেলে অরুণ--ও কখনো 
বাজে কথা বলবে না। ওর কথার উপরে যাচ্ছি। 

সোল্লাসে সরমা বলেন, তোমাকেও বলেছে ত| হলে ? বড্ড ভাঙে! 
ছেলে, ভালে! হোক বাচার.” 
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মূখ টিপে হেসে বলেন, ভালো ছেলে হোক যাই ছোক, আজ- 
কাফাকার ওরা বড্ড বেহায়! কিন্তু । আমাকে বলে সোয়াস্তি হয় নি, 
আবার তোমা অবধি গিয়েছে । যেমন যেমন বলে দিয়েছি, সেই 
সব কথ! বোলো তুমি অরুণের বাপকে । 

বিশ্বেশ্বর মাথা নাড়েন, নিশ্চয়-_ নিশ্চয় । যাচ্ছি তো সেইজন্তে। 

স্বামীর উপর তবু সরস! পুরোপুরি ভরসা রাখতে পারেন না। 

কি ভাবে উত্থাপন করবে, বলো দিকি ? 

বুদ্ধিমান বিষয়ী লোকের মতোই বিশ্বেশ্বর জবাব দেন, দেখ, 
ঘুরিয়ে হলতে গেলেই যত গোলমাল বাধে । আমি সোজাস্থজি বলক্‌। 
যে আমার বই সত্যি সত্যি যদি ভালো হয়ে থাকে, আরও যাতে 
ভাঙ্গো ভাবে কাজ করতে পারি সেই সাহায্য করুন । 

এ-ও তো! ঘোরপ্যাচ হয়ে গেল। কত কি হতে পারে, কি 
বুঝবেন ওর থেকে? স্পষ্টাম্পষ্টি বলবে, কন্যাদায় উদ্ধার করুন। 
অরুণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বউ করে ঘরে তুলে নিন, নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাতে লেখাপড়ায় লাগতে পারি । এমনি ভাবে বোলে! । 

বিশ্বেশ্বরের চোখে পলক পড়ে না £ এ তুমি কি বলছ? 

ফরম! হানতে লাগলেন, বলছি ঠিক । অত ভাবনা করতে হবে 
ন! গো! যাদের গরজ, তারাই ভাধাভাবি করছে। তুমি শুধু কথাটা! 
অরুণের বাপের কানে তুলে দিও, বুঝতে পারবে তখন। 

বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন £ এ যেন কৈকেয়ীর বর চাওয়ার মতন হয়ে 
ধাড়াচ্ছে। তারা কত বড়লোক, খবর রাখ না। গুণগ্রাহী মানুষ 
সমাদর করে ডেকেছেন তে! অমনি একেবারে বেয়াই হতে বলব ? 

সরমা বলেন, তোমরাই ব! কম লোক কিসে ? রামনিধির নামে 
বাপ-মেয়ে এত দেমীক কর। সে তো আর মিথ্যে কিছু লয়! 
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তারাও কাশীশ্বরের বংশের । বংশগৌরবে এক তিল আমাদের 
চেয়ে কম নয়। 

সরমা বলেন, জাতে তুলে দিয়েছ তুমিই । কি করে তার খপ, 
শুধবে, ভেবে পাচ্ছে না। শোন তবে, কথাটা উঠেছে ওই তরফ- 
থেকেই! অরুণ এই যে ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে, মূলে তার ওই. 
হ্যা, ব্যাপার বিয়েরই । 

বিশ্বেশ্বর বিশ্বাস করতে পারেন না। বলেন, যাও--ভারি তুমি 
খবর রাখ! কাশীশ্বরের আমল থেকে পুরানো কাগজপত্র রয়েছে, নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । ইতিহাসে নিষ্ঠা আছে ছৌঁড়াটার---কোনটার কি দাম, 
ওর! তো! ঠিক বোঝে না, ব্যস্ত হয়ে পড়েছে সেইজন্য । 

সরমা হেসে বলেন, তাই বলেছে বুঝি? ওঁ সব না বললে 
তোমায় টেনে বের করা কি সোজা ? 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে যান। বিয়ের সন্থন্ধ এক সাধারণ ঘটক 
দিয়েই তে! হতে পারে । সেই কাজে তাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে”. 
হতে পারে না, এমন ফন্দিবাক্ত অরুপাক্ষ কখনো নয় । 
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নয় 
এক! বিশ্বেশ্বর নন, পঞ্চানন সঙ্গে যাচ্ছে। বিশ্বেশ্বরের কাছ 
‘থেকে লেখা নেওয়ার ব্যাপারে প্রথম আসা-ঘাঁওয়া_তারপর কি রকম 
টান পড়ে গেছে, পঞ্চানন সত্যিকার হিতাকাক্তী এদের। অরণাক্ষ 
আছে অবশ্য, তবু এ তরফের একজন পাকা লোক থাকা ভাল। 
বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাম নেই--শুভকর্ের প্রসঙ্গ যখন উঠবে, কি বলতে 
তিনি কি বলে বসবেন । কৃতীন্ত একবার বলেছিল, সে নিজে যাবে। 
কিন্তু যুগচক্রে যে ভাষায় অন্ভুজাক্ষের নামে লিখেছে, তার পরে তার 
নিজস্ব এলাকার মধ্যে ঢুকতে ভরসা পায় না। ওই অঞ্চলে শোনা! যায়, 
হাতে মাথা কাটেন গুর নায়েব-গোমস্তার! । সেখানে স্বেচ্ছায় মাথা 
ঢোকানো বুদ্ধির কাজ হবে না। আর অন্ুজাক্ষও নিশ্চয় বেজার হবেন 
তাকে দেখে। পঞ্চাননই চলল তাই। বয়স কম হোক যাই হোক, 
কৃতাঝয় সাকরেদি করছে এতদিন, সে-ও নিতান্ত হেলাফেলার বন্ধ নয়। 
বিশ্বেশ্বরকে সেরে সামলে নিয়ে বেড়ানোর কাজ তাকে দিয়েও হবে। 
সন্ধ্যাবেলা তারা এসে পৌছলেন। অথুজাক্ষ ও ন্ুহাসিনী 
আগে এসে আছেন। বিশ্বেশ্বরের পালকি সোজা ওঁদের বাড়ি চলে 
আসবে, ফরাস সাজিয়ে বসে আছেন অন্ুজাক্ষ। কয়েকটি ভত্র- 
সঙ্জলও এসে বসেছেন, গড়গড়ায় তামাক চলছে। এমন একজন 
মানুষ গাঁয়ে আসছেন--আলাপ-পরিচয় ও অভ্যর্থনার জন্য বসে 
আছেন দকলে। কিন্তু কোথায় কি! নদী-পারে হাটধোলার 
রাস্তায় বাম ওঁদের নিবিষ্বে নামিয়ে গেছে, সে খবর পেয়েছেন 
ঘণ্ট! হুই আগে। পালকিতে এইটুকু পথ ইতিমধ্যে বার দুই-তিন 
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আস! চলে, অথচ কান খাড়া কয়ে আছেন--রাতের নিস্তব্বতায় 
অনেক দূরেও বেহারার ডাকের নিশান! মেলে না। অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছেন মনে মনে। পালকি মাঝপথে ভেঙে পড়ল নাকি? নয় 
তো আর কোন হুর্ঘটন।? অরুণের কাছে শোনা, নিপাট ভালো 
মানুষ বিশ্বেশ্বর লোকটি । দুর্গম অঞ্চলে টেনে নিয়ে এসে না 
জানি কোন বিপদে ফেলা হল মানুষটিকে ! 

পুজাটা এবার কিছু পিছিয়ে-_কাতিক মাসে। তার আগে 
এই বিশাল উৎসবের জোগাড় হয়েছে। য! গতিক, পুজার উৎসব 
চাপা পড়ে যাবে এর কাছে। হাটখোলার অবস্থা দেখে অরুণাক্ষ 
অবধি অবাক হয়ে গেছে। গোট! অঞ্চল ভেঙে এসেছে, লোকে 
লোকারণ্য। বেশির ভাগ লোকেরই হয়তো অক্ষর-পরিচয় নেই 
“ভারতে ইংরাজ্'-এর মহিমা তারা বুঝল কি করে? বাধা বাঘা 
গুণী-জ্ঞানীরা যে বই কায়দা করে উঠতে পারেন না? কেমন 
করে যে বিশ্বেশ্বরকে ভালোবাসা দেখাবে, লোকে ভেবে পায় না! 
পালকি-ধওয়ার বেহারাগুলোকে হাঁকিয়ে দিয়েছে £$ তোমরা বসে বলে 
তামাক খাওগে যাও, পালকি আমর! নিয়ে যাব। এত বড় 
একজনকে কাধে তুলে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার গৌরব পেশাদার 
বাহকদের ছেড়ে দেবে না । এই নিয়েও বচনা, হাতাহাতির জোগাড় । 
সবাই কাঁধ দিতে চায়--কিস্তু পালকির ছু-দিককার ডাণ্ায় খুব 
বেশি তো আট আট যোল কাধের জায়গা হয়, তার অধিক কি 
করে কুলোয় ? তখন গতিক দাড়াল--হু-প! ন! যেতে অন্য দল 
গ্রগিয়ে আসে £ সরে যাও--সরে যাও, এবারে আমর] । 

কোথায় কলকাতায় ছাতের উপরে সভা, জার গ্রাম অঞ্চলের 
হাজার হাজার মানুষের এই বিরাট অনুষ্ঠান । পাঁলকিতে উঠতে 
গিয়ে বিশ্বেশ্বরের মেয়ের কথা মনে পড়ছে । আহা, সে যদি চোখে 
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দেখত এই ব্যাপার ! পঞ্চাননকে চুপি চুপি বললেনও একবার, ইরাকে: 
নিয়ে এলে কেমন হত পঞ্চানন ? তুমি এলে, সে-ও যদি আসত | 

পঞ্চানন হেসে বলে, এখন আসতে যাবে কেন? পরে আসবে £ 
কপালে থাকলে কতবার আসাযাওয়া করবে । আজ আমি তার কাজে 
এসেছি । আবার তারই নেমস্তয়ে হয়তো ব! কোনদিন এখানে আসব । 

তখন ধ্বক করে বিশ্বেশ্বরের সেই দায়িত্বের কথা মনে পড়ে 
যায়! সরমার মতে যা হল আসল কাজ। ভাবতে গিয়ে বিশ্বেশ্বর 
থই পান না। এই বিপুল সমারোহের মধ্যে কোন কৌশলে 
তিনি মেয়ের বিয়ের কথা পাড়বেন ? লোকের ভিড়ে অবসরই পাবেন 
না। আর অস্বঙ্গাক্ষই ব! কি ভাববেন? এমন স্বার্থবুদ্ধি রামনিধি 
সরকারের প্রপৌত্রের পক্ষে মানানসই হবে না। 

দেড় ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে ছু-ঘণ্টার উপর লাগল। অধ্ুজাক্ষের 
বাইরের উঠানে নারিকেলতঙ্গায় পালকি নামল অবশেষে । অন্ভুজাক্ষ 
প্রসন্ন নন। বিশ্বেশ্বরকে গাঁয়ে এনে হৈ-চৈ করবেন, উদ্ভোগ-আয়োজন 
সমস্ত সীর--এখন টের পাচ্ছেন, কর্তৃত্ব তীর হাত থেকে পিছলে 
সর্ধসাধারশের মধ্যে চলে গেছে। উঠানে নেমে অভ্যর্থনা করে বিশ্বে- 
স্বরকে ফরাসের তাকিয়ার পাশে এনে বদালেন--গ্রামের আরও 
মশটি ভদ্রলোক অভ্যর্থনায় এসেছেন, তাদের থেকে যেন আলাদ! কিছু 
নন। সুহাসিনী ও আর কয়েকটি বউ-শিঙ্গি অন্দরের জানলায় ঈ্াড়িয়ে। 
বাইরে এসে দীড়াতে অন্থবিধা নেই, এমন ক্ষেত্রে সুহাসিনী এসেও 
থাকেন। কিন্তু অনুজাক্ষ সামাল করে দিয়েছেন, চালচলনে হাবেভাবে 
শহুরে ভাব ভিলেক ধর! না পড়ে? ভয়ে ভয়ে তাই আরও অতিরিক্ত 
মাত্রায় তিনি গাঁয়ের মেয়েলোক হয়ে আছেন। 

বিশবেশ্বরের এই প্রথম দেখা অন্ভুজাক্ষের সঙ্গে । সাধারণ দুটো 
ভত্রতার কথার সবুর সয় না__-আসবার অগে সরস! যে ভয় ধরিয়ে 
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দিয়েছেন সেই প্রশ্ন করে বলেন, কাপীশ্বর রায়ের আনলের পুরানো 
কাগজ আছে নাকি অনেক ? 

আছে বই কি | 

তখন কিঞ্চিৎ সুস্থির হলেন। ধাগ্সা দিয়ে এত কষ্টের পথে নিয়ে 
আসবে, সে ছেলে অরুণ নয়__জোর গলায় তাই বলে এসেছিলেন । 
তার কথা খাটল। অধীর হয়ে বলেন, কোথায়-_কোথাক্স ? 

অর্থাৎ জায়গাটার নিশান! পেলে হাত-পা না ধুয়েই বসেন গিয়ে 
সেখানে । সহাস্ত মুখে আবার প্রশ্ন করেন, তিনটে সিন্দুকে ঠাস! 
শুনতে পেলাম, সত্যি ? 

অন্থুজ্াক্ষ বলেন, শুনেছেন মিথ্যে নয়। লোহার নয়, সেকেলে 
কাঠের সিন্দুক ৷ ছাত দিয়ে জল পড়ত, জানলা-দরজায় কবাট ছিল 
না একটু বৃষ্টি হলে জলের সমুদ্র খেলত ঘরের মধ্যে । আমি এই 
কিছুদিন আসা-যাওয়া করে যা হোক একটু ভদ্রস্থ করেছি। 

শেষ করতে দেন না বিশ্বেশ্বর, হায়-হায় করে ওঠেন £ মণিমাপিকা 
অমন ভাবে রাখে কখনো ? সব বোধ হয় পয়মাল হয়ে গেছে 1; 

অন্থুজাক্ষ হাসিমুখে ঘাড় নাড়লেন ; জলে কিছু নষ্ট হয়েছে, উই- 
ইছরেও কেটেছে কতক। ঘাবড়াঁবেন নাঁ_এখনো যা আছে, সে এক 
গন্ধমাদন। 

বিশ্বেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান ₹ চলুন তো-_ 

অম্বুজ্জাক্ষ অবাক হয়ে বলেন, সে কি__এখন কী তার! কষ্ট করে 
এলেন, বিশ্রাম করুন । কাগজপত্তোর রাতের মধ্যে তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ত! নয়] তবু একটিবার চোখের দেখা দেখে 
আসি রায় মশায়। কণ্ঠে কাতর সুর! যেন পরমপ্রিয় একজনের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে এর! বাগড়া দিচ্ছেন । 
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সতীশ চাষীদের মধ্যে মাতব্বর | ভারি উৎসাহ তার | হাটখোলা 
থেকে সে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। বিশ্বেশ্বরের পালকি নিজে বিশেষণ 
ফাধে তোলেনি। কিন্তু বড় এক বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে পাইক- 
বরকন্দাজের মতো পালকির আগে আগে এসেছে । সে বলল--হোক 
তাই ডাক্তারবাবু, দেখিয়ে দিন । এক নজর ন! দেখে সরকার মশায়ের 
সোয়ান্তি হবে না। সারা রাত্তির ছটফট করবেন । আপনারাও সুখ 
পাবেন না এমন অবস্থায় কথাবার্ত! বলে। কেউ সঙ্গে করে ওঁকে 
নিয়ে খান । 

অম্বৃজ্জান্ষ ঘাড় কাত করে তাকালেন। হায় রে, মুখ্য মুর্খ সতীশ 
সে এর মধ্যে কথা বলতে এসেছে! কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর। 
এই গ্রামাঞ্চল থেকে আসেম্বলিতে দাঁড়াবেন, এদেরই ভোটের আশায় 
আছেন । অতএব বাপু-বাছা! করতেই হবে, কাউকে চটানো যাবে না। 
একটুখানি হাসির ভাব এনে বললেন, ইলেকট্রিক-আলো! নেই, টিমটিমে 
হেরিকেনে কী-ই বা দেখবেন। বেশ, দেখে আন্থুন তাই-_-দকালবেলা 
আবাল ভাঁলে| করে দেখবেন । মাঝের কোঠায় নিয়ে যাঁও ওঁকে অরুণ । 
সতীশও যাও না--একবারটি ঘুরিয়ে আনে| | 

রাতটুকু ভালে! করে না পোহাতে অন্ভুজাক্ষের বাড়ি লোকের 
আনাগোনা শুরু । অঞ্চলন্ুদ্ধ ক্ষেপে গেছে যেন। রামনিধি ফাসি 
গিয়েছিলেন, ইংরেজ তখন মাথার উপরে । দেশের মানুষ চুপিসাড়ে 
চোখের জল ফেলেছিল, গল! ছেড়ে কাদতে পারেনি । তিন পুরুষ 
পরে শোধ তুলছে তার এখন। সেই বংশের বিশ্বেশ্বরকে পেয়ে 
কি করবে, ভেবে পায় ন!। অনুষ্ধাক্ষ মৃতু প্রতিবাদ করেন, বয়স 
হয়েছে, এত ধকল কি সহা হবে ওর? এত জনের সঙ্গে গোনাঞ্চনতি 
ছটো। করে কথা বললেও খাটনিটা কী দাড়াবে আপনারা বুঝে দেখুন । 
বিকালে তার উপর সভা রয়েছে, সেথানে ছু- চার কথা বলতে হবে। 
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বিশ্বেশ্বরেরও মনোভাব তাই । বির হয়ে উঠেছেন। ছাড় 
নেড়ে অন্ুাক্ষকে তিনি প্রবল স্যর্থন করেন। লোকের ভিড়ে আসল 
কাজের গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। কাগজগুলো ঠাণ্ডা মাথায় একটুকু 
নেড়েচেড়ে দেখব, তা হচ্ছে না। আপনারা একটু রেহাই দিন তো 
ভাইসকল। 

কেবা শোনে কার কথা ! মানুষ সমুদ্রের চেউয়ের মতে।--.একটাঁ 
দল চলে না যেতেই আবার এক দঙ্গ। সতীশ বলে, পোড়ো ভিটে 
আছে আমাদের পাঁড়ায়। রামনিধিরপভিটে। আর এক তেঁতুলগাছ 
_ সে-ও শুনেছি সেই আমলের । সেইখানে নিয়ে যাব, একটিবার' 
দেখে আসবেন । 

কতাস্তর শিষ্য পঞ্চানন--কাজকর্মের ব্যাপারে সদ! সতর্ক । ফাক 
বুঝে অমনি কথাটা পাড়ল, শুধু ভিটে কেন--জমাজমি বাগবাগিচাও 
তো রয়েছে, বারো ভূতে বেদখল করে খাচ্ছে। 

সতীশ বলে, এদের কারো! আসা-যাওয়া নেই বলে এই অবস্থা! । 
আসুন না গায়ে বছরে ছু-একবাঁর পদধূলি দিন। কার ঘাড়ে কটা 
মাথা দেখব, তার পরেও জায়গ! বেদখল রাখে! ওসব- কিছু নয় 
গ্রামনুদ্ধ মানুষ পিছনে আছি, তার পরে ভাবনাটা কি? 

এরই মধ্যে এক ফাঁকে পঞ্চানন সরাসরি অন্দরে ঢুকে 
সুহাসিনীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, দরবার নিয়ে 
এসেছি। বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ছেলের মতে! আমি । 

সুহালিনী কথা বললেন, বন্ুন-- 

বুড়ো মানুষটাকে টেনেহি"চড়ে নিয়ে এলাম"। কল্যাদায়ে বড় 
বিব্রত। 

সুহাসিনী কুষ্ঠিত ভাবে জিবি রিমা কযা হলে 
নিশ্চয় তার ক্রুটি হবে না। 
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বললেন অবশ্য টাকাকড়ির দিকটা তেবে। পঞ্চানন লাফিয়ে 
উঠল । 

সাধ্য পুরোপুরি আছে। নয় তো আর বলি কেন? আপনার ঘরেই 
লিয়ে নিন মেয়েটাকে । 

সুহাসিনী অবাক হয়ে রইলেন। পঞ্চানন বলে, ছেলের বউ করে 
নিন। লর্বাংশে উত্তম হবে । অমন মেয়ে হাজারে একট! মেলে না । 

কেমন মেয়ে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানেন না--তার উপরে এ 
ব্যাপারে অন্ুজাক্ষের মতামতই প্রচণ্ড। সুহাসিনী গোড়া থেকেই 
এড়িয়ে যেতে চান। মুছকঠে বললেন, ভালোই তো হত ! কিন্তু 
কর্তার ছেলেবেলার বন্ধু কানপুরে থাকেন, তার মেয়ের সঙ্গে কথাবার্ড! 
চলছে। ঠিকঠাক হয়ে আছে এরকম... 

পঞ্চানন হেসে ওঠে, কানপুরের সন্বন্ধ তে! ভেস্তে গেছে। 
জানেন না বুঝি ? 

জানেন সুহাসিনী সমস্ত, সাবিত্রীই এসে হাত ধরে কান্নাকাটি করে 
বলে গেছেন। কিন্তু কর্তার উপরে কথা বলতে যাবে কে? তা ছাড়া 
সুহাসিনীরও আগ্রহ নেই সুনন্দা মেয়েটার সম্পর্কে । সাত নয় পাঁচ 
নয়, ঘরের একটা মাত্র বউ---আরও সুন্দরী মেয়ে চাই। রঙ কটা 
হলেই সুন্দরী হয় না । সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে অঞ্ুজাক্ষ একটা সুযোগ করে 
দিলেন । কিন্ত অবাক হয়ে যাচ্ছেন, এতদূর খবর এরা জানল কি 
করে? জেনেশুনে মেয়ের বিয়ের আশায় এন্দুর এসেছে? 

বলতে হয় তাই একবার বললেন, মেয়ে কেমন ? 

আমার মুখে কি শুনবেন, সেটা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করুন? হামেশাই যাচ্ছে আসছে ও-বাড়িতে, উনি ভালে! জানেন । 
পঞ্চানন খুব হাসতে লাগল। অর্থাৎ জোর আছে কন্াপক্ষের, 
অরুণের পছন্দের মেয়ে। নুহাঁসিনীর চমক লাগে। অনুজাক্ষ 
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নাকি ছেলের মতামতের কথা তুলেছিলেন কাপুরের সন্থগ্ধ ভেঙে 
দেবার সহয়। কথাটা সুহাসিনী কানে নেন নি--একটা অঞ্চুছাকত । 
এখন ভাবছেন, সত্যিই এ ধরনের কিছু হয়তো মূলে আছে। 
কিন্তু অন্ভুজাক্ষ অস্কের মতামতের মূল্য দিচ্ছেন--এই বড় তাজ্জব ! 
বিষম রকম ব্দলেছেন তিনি, সন্দেহমাত্র নেই। করপোরেশনে 
হেরে গিয়ে বিস্তর উপকার হয়েছে। 

এতদূর যখন ঘটনা, পঞ্চাননকে সামাল করেছেন : অকুণের দেখা 
মেয়ে, খবরদার, এসব খর কানে না বায়! তা হলে কাজ হবার আশা 
নেই। ওঁকে বলবেন, আপনিই দেখেশুনে যা করবার করুন। আগে 
থেকে দেখা আছে শুনলে এক কথায় কেটে দেবেন। সেই রকম 
ওঁর স্বভাব। 

সেই উপদেশ নেনে নিয়ে পঞ্চানন ভিজে-বেরালটি হয়ে 
অন্ুুজাক্ষের কাছে প্রস্তাব তুলল। বলে, বিবেচনা করে দেখুন 
এতিহাসিক আত্মীয় আপনাদের মধো। সেই কাশীশ্বরের আমল 
খেকে। নহুন করে সেইটে আবার ঝালিয়ে নেওয়।। 

অন্থুঙ্গাক্ষের খুব বেশি উৎসাহ দেখা! গেল ন! । আপত্তিও করলেন 
না। শুধু মাত্ৰ বললেন, বেশ, মেয়ে তে! দেখা যাক আগে 

পঞ্চানন শত-মুখে পরিচয় দিচ্ছে, ডানা-কাটা পরী ন! হলেও মেয়ে 
খারাপ নয়। গৃহস্থঘরে যেমন দেখেন, তার চেয়ে অনেক ভাল। নরম 
স্বভাব, বুদ্ধিমতী । 

অন্থুঙ্গাক্ষ অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, ভালই তো-_ 

তিনি বিকালের ভাবন। ভাবছেন। সভা! বিষম জমবে । গরুর 
গাড়ি করে এখন থেকেই দূর-গাঁয়ের মেয়েছেলেরা এসে জমেছে। কিন্ত 
মেয়েছেলে কি বুঝবে বল তে ? রথের সময় সেই যে অধ্বৃজাক্ষ মেলা 
বসিয়েছিলেন, তারই কাছাকাছি কিছু-একটা ভেবেছে। সে বাই 


১২৯ 


বুষ্টি-_2 


হোক, সভার মধ্যে বিশ্বেশ্বর যেন বেশ গুছিয়ে তু-কথ! বলেন কাশীশ্বরের 
লন্বক্ষে। এবং কান টানলে যেমন মাথা আসে, অন্জাক্ষও এসে পড়বেন 
এ সঙ্গে। কিন্ত আক্কেল দেখ। কত উদ্যোগ-আয়োজস করে 
নিয়ে আসা হল--ছু-জনে এসেছেন, এসে অবধি উভয়েই নিজ নিজ 
মতলব হাসিলের তালে রয়েছেন। সকালবেলা চক্ষু মুছে বুড়ো 
গিয়ে বসেছেন পচা কাগজ্রপত্রের আগ্ডিলের মধ্যে, কলকাতায় 
একগাদা বয়ে নিয়ে যাবেন--তারই বাছাবাছি হচ্ছে। আর সঙ্গের 
সাগরেদটি ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে গছাবার ঘটকালি করে বেড়াচ্ছে । 
নির্বিকার দর্শক হয়ে থাকলে মতলব বানচাল হবে--বিশ্বেশ্বরকে 
হু'শ করিয়ে দিতে হবে, কাশীশ্বরের কথা বলবার অরন্যই তাকে 
মশিরামপুর নিয়ে আস।। 

উঠে গিয়ে তিনি অরুণাক্ষকে ডাকলেন, সভার সময় হয়ে আসছে । 
তার কি বন্দোবস্ত ? 

অরশাক্ষ উল্লাসভরে বলে, সমব্ত হয়ে গেছে। একবার দেখে 
আহমুন গিয়ে। অন্থথতলায় বেদি--দেবদারু-পাতা আর গাদাফুলে 
সাজিয়েছে, আলপনা দিয়েছে। 

অধ্বুজাক্ষ খি'চিয়ে ওঠেন ; বেদির উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু উনি 
মশ! মারবেন ? বলবেন-টলধেন না ? 

তাড়া খেয়ে অরুণ হকচকিয়ে যায়। 

বলবেন বই কি! বক্তৃত| না হলে সভা কিসের ? 

কি বলবেন, তাঁর কিছু তালিম দেওয়া! হল? ধরো, উনি ব্যঙ্গমা- 
ব্যঙ্গমির গল্প ফেঁদে ববলেন। আমাদের তাতে কোন কাজটা হবে ? 

“অরণাক্ষ এবার হাসল: তা সত্যি, বক্তৃতা ওঁর একেবারেই 
আসে নাঁ। আগড়ুম-বাগডুম বকেন, খেই খুঁজে পাওয়া যায় না 
লেখেন এমন চমৎকার 
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অন্ুজাক্ষ বললেন, কচু লেখেন। গলদঘর্ম হয়ে গেছি, হই তবু 
শেষ করতে পারলাম না । দেবভাষ! সংস্কতও ফটিক জঙ্গ ওঁর ভাষার 
কাছে। বইয়ের বিষয়টা! ভাল, কিন্ত কীট! ছড়িয়ে সে মৃণাল বের 
কর্বার তাঁগত ক-্জনার ? 

অরুণ কি বলবে, সে নিজেই ভুক্তভোগী। অশ্ব্জাক্চ বলেন, 
সভায় দাড়িয়ে সুখে সুখে উনি বা বলবেন, সোজাসুজি তাই 
সকলের কানে ঢুকে বাবে । সেইটে যাতে ঠিকমতো হয় দেখ তুমি । 
পাগল-মান্ুষের উপর ভরসা কোরে! না--বক্তৃতা লিখে দাও, উনি 
পড়ে যাবেন । 

সার! দুপুর বসে বসে অরুণাক্ষ অভিভাষণ বানাল। “ভারতে 
ইংরাজ” পড়া আছে, তার শেষ অংশটা । এই মণিরামপুরের কথা 
যেখানে । নদীর ধারের জঙ্গলে ঢাকা ভাঙাচুরো এ নীলকুঠি__লেখার 
মধ্যে যেন জীবন্ত ও জমজমাট হয়ে উঠল । নলীলখোলায় ভারে ভারে 
নীল এসে জমছে। দোর্দগুপ্রতাঁপ টমাস সাহেব 1 ফাঁসির দড়ি মালার 
মতো! গলায় ঝোলানো রামনিধি সরকার । আর আছেন রামনিধির 
অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু রামনিধির সর্বকর্মের সহায়ক কাশীশ্বর-- 

অন্থুজাক্ষ এসে তাণিদ দেন, হল শেষ ? 

হয়েছে বাবা । উৎসাহভরে খানিকটা শুনিয়েও দেয়। অন্ুজাক্ষ 
গভীর মনোষোগে শুনে ঘাড় নাড়লেন, উহ্ন--কাশীশ্বরকে বাড়াও। 
আরও বাঁড়ীও । হাতে পেয়েছ ঘখন ছাড়বে কেন? রামনিধিকে 
দেশস্বদ্ধ লোক চিরকাল ধরে জানে। কাশীখ্বরকে উল্টো জেনে বসে 
আছে। এখন খুব ফলাও করে ন| বললে মানুষের মনে ধরবে না। 
আমাদেরও গরজ তাই। 

পাড়াগীয়ে এত বড় লন্ভা-সনা দেখে কেউ ধারণায় আনতে পারবে 
না। নীলখোলার পাশে খানিকটা! ডাঙ!-জঙ্ি--সারি সারি তিনটে 
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ক্মত্বখগাছ, সামনে সরকারি রাস্তা, রান্তার ওদিকে হাঠ। হপুর 
ন! হুতেই ভাঙা-জহিটুকু ভয়তি হয়ে গেছে। ভার পরে মাঠের 
উপর লোক বসছে। বর্ষাকাল সবে শেষ হয়েছে--জল না থাকুক, 
মাঠের মাটি নরম ভিজে-ভিজে, এখানে-ওখানে কাদাও রয়েছে। 
সে সব বাদ-বিচার করে না কেউ, কাদার উপরই জাপটে বসছে। 
যতখানি নজর চলে, সীমাহীন নরমুগু। আর, ভূমির উপরে শুধু 
নয়--চাঁরিদিকে গাছগাছালি, এক আমবাগান অদুরে--পাছের 
ডালে ডালে অগ্স্তি মামুয-ফল ফলে আছে যেন । রাসনিধির নামে 
জকার উঠছে। কাশীশ্বরের কথা উঠছে না এমন নয় _-অনুজাক্ষের 
লোকজন রয়েছে, মাঝে মাঝে চেঁচাচ্ছে তারা | কিন্ত ব্বব্ূপরিচিত নাম 
নিয়ে উল্লাস করতে লোকের বোধ করি বাধো-বাধে৷ ঠেকে । 

রামনিখির চরম আবত্মদানের গল্প ঘরে ঘরে রূপকথার মতে! চলে 
আসছে এ তাবং। মা বলেছেন শিশুকে, সেই শিশু বড় হয়ে আহার 
তার সন্তানকে বলেছে । বলেছে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, আশেপাশে 
কিন্বা ঘরকানাচে কেউ আছে কিনা । চেনা মানুধ বলে নিশ্চিন্ত হবার 
জো নেই; এমনও দেখা গেছে, ইংরেজ টাকা খাইয়ে পরম 
আত্মীয়কেও হাত করে রেখেছে। আজ্ঞে হ্যা, এক সময়ে এমনি 
হয়েছিল বটে! শ্বশুর সুধালেন, বউমা! কোথায়? অনতিপরে পুলিন 
এসে পড়ল। চর শুনে গেছে, বোমা কোথায়? বউমা বলতে বোম! 
শুনে গেছে। 

রামনিধি গেলেন, তখন চোখের জল চেপে-চুপে রাখতে হয়েছে। 
এখন দিন বদলেছে! পুরুষানুক্রমে যে ভালবাসা জমে আছে 
রামনিধির জন্যে, আজকে তা সহস্র ধারায় কলকল নিনাদে বেরিয়ে 
পড়ল । সভার বেদির উপর বিশ্বেশ্বরের দিকে একনজরে তাকিয়ে 
ভাগ সেকালের এক পুরুষসিংহকে দেখছে। ওরই মধ্যে কাশী্বরকে 
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ঢোকাবার চেষ্টা হয়েছিল, দু-একজন বক্তা উল্লেখ করেছিলেন তার 
নাম--কিন্ত জমল না! আর বিশ্বেশ্বর মামুযটাও তেমনি--হাতে 
রয়েছে অরশাক্ষের লেখ! অভিভাষণ, গোড়ায় ছ-চার ছত্র পড়েও 
ছিলেন, তারপর অত সমাদরের মধ্যে ক্ষিপ্তবং হয়ে শেজেন। 
হাতের কাগজ পড়ে গেল মাটিতে । তার নিজন্ব গালিগালাজ 
যথারীতি শুরু হয়ে গেল! পণ্ডিতের! হলেন মূখ মূর্খ, ইতিহাসে 
আঁনাড়ি-_-ভাবৎ দেশের মধ্যে সবজান্তা একমাত্র হলেন তিনিই। 
গতিক দেখে অন্ুজাক্ষ সভাস্থল থেকে উঠে বেরিয়ে গেলেন। 


রাতে খেতে বসে প্রকাণ্ড মাছের যুড়ো সাঁপটাতে সাপটাতে 
পঞ্চানন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ধন্য আপনি রায় মশায়। পাড়ার 
জায়গায় এত বড় সভা ভাবতে পারা যায় না। সবই আপনার কৃতিত্ব। 

অন্ুজাক্ষ বিরস কণ্ঠে বললেন, কিন্তু কাশীশ্বরের কথা একবারও 
হল না__ 

বিশ্বেশ্বরের খেয়াল হল! জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, ভূলে 
গিয়েছিলাম । 

বক্তৃতা তো লেখাই ছিল। 

তা বটে! বিষম ভুল হুয়েছে। 

একটু থেমে সাস্বনার ভাবে বলেন, ঘাকগে_ অর্ধেক বলে কি 
হবে? কাশীশ্বরকে আরও ভাল করে পাব মনে হচ্ছে। পুরোপুরি 
পেয়ে খাব। তাকে নিয়ে পড়লাম এবার, খুব ভাল করে লিখে 
ফেলব ভার কথ! । আবার কখনো যদি আসি, ভাল করে বলব। 


কতক 


স্পা 

সময়টা মোটামুটি জীন! আছে, কোন সময়ে ট্রেন শিয়ালদহ 
পৌঁছবে, স্টেশন থেকে ট্রামে বাসে কতক্ষণ লাগতে পারে। সরমা 
এতক্ষণ রারাঘরের কাজকর্মে ছিলেন। কিন্তু উৎকঠায় ঘরের মধ্যে 
থাক! যায় না, ঘন ঘন বাইরে আসেন, রাস্তার দরজা খুলে গলির 
মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন বারম্বার । ইরাকে বলেন, কটা! বাজল রে? 

ইর! হেসে বলে, ঘড়ি দেখাদেখির কি আছে ম11 এই ট্রেনে 
যদি আসেন, সন্ধ্যের ভিতর ঠিক এসে পড়বেন । 

যেন জানেন ন! তিনি সেটা। ভাব দেখ মেয়ের | হাতে ঘড়ি 
বাধে-_ঘরে গিয়ে ঘড়িটা একবার দেখবে, তাতেও আলস্য । এমন 
ঘর-বরেও উৎসাহ নেই--কী তার মনের কথা, কেব। জানে! টাইমপিস 
আছে দোতলার তপোবনে, রাগ করে সরমা খরখর করে উপরে 
চললেন। 

গোটা দুই-তিন সিঁড়ি উঠেছেন, ঠুনঠুন করে দোরগোড়ায় রিক্সা 
থামল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্েশ্বরের গলা, ওরে ইরা 

ছাঁৎ করে উঠল সরমার বুকের ভিতর রিক্সা করে আনতে 
হল, অনুখ-বিস্খ করে নি তোঁ? কোনদিন কোথাও যান না, 
শরীর অপটু, ছবেল! ছুটি ছুটি পাখির আহার করেন--সেই মানুষ 
ধাপধাড়া জায়গায় গেলেন। স্র্মাও ‘ন!’ বলতে পারলেন না মেয়ের 
বিয়ের কথ! ভেবে। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, দুয়োর খোল গে 
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ততক্ষণে কিশোরীবাল! তুয়োর খুলে দিয়েছে । সরমা তাড়াতাড়ি 
এনে দাড়ালেন । 

খবর কি? 

ভালো খবর | 

উল্লাসে বিশ্বেশ্বর যেন মাটির উপর পা রেখে হীটছেন না, আকাশে 
উড়ছেন। সরমাও খুশি হয়ে বললেন, কার্যসিদ্ধি হয়েছে তা হলে ? ' 

সিদ্ধি মানে? এতখানি আমি তে স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

গলির উপর অদূরে রিক্সা ফাড়িয়ে। রিক্সাওয়াল! বলে ওঠে, 
আমায় বাবু ছেড়ে দিন। 

তখন ঠাহর হল, রিক্সায় মানুষ আসে নি, এসেছে বিস্তর পৌটলা- 
পু্টলি। পঞ্চানন নামিয়ে নামিয়ে সেগুলো দরজার চাতীলে জড় 
করছে। 

কিশোরীবাল! সকৌতুকে বলে, অত সব কি এলে! কুটুম্ববাঁড়ি 
থেকে? বিয়ে ন! হতে তত্বতালাস ? 

সরম। বলেন, কি রকম কি কথাবার্তা হল, ছ-চার কথ! বলে! 
দিকি শুনি? 

বিশ্বেশ্বর একনজরে এ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলছি। 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত বলব । শোনাবার মতোই ব্যাপার বটে । 

সহসা হী-হা করে ওঠেন? ফেলে দিলে পঞ্চানন ? হি-ছি, 
রাস্তার ধুলোয় পড়ে গেল! তোমার দ্বারা হবে না, তোমার নিষ্ঠা 
নেই--সরে!। 

একটা পুটিলি পঞ্চাননের হাত ফলকে পড়েছিল, বিশ্বেশ্বর ছুটে 
এসেছেন। সন্তান মাটিতে পড়লে যেমন করে, তেমনি ব্যাকুলভায় 
হু-হাতে পু'টলিট| তুলে ধরে তিনি ধুলো ঝাড়ছেন। রোষ-দৃষ্টিতে 
ভাকাচ্ছেন পঞ্চাননের দিকে । 
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সয়ে যাও । 

পঞ্চানন বেকুব হয়ে বলে, এত বোঝা! আপনি দোতলায় তুলবেন 
কেমন ফরে? আর পড়বে না, ছটো-তিনটে করে নেবো না, খুব 
সামাল হয়ে একটা একট! করে নিয়ে যাঁব। 

না, অত বড় অপরাধের ক্ষমা নেই বিশ্বেশ্বরের কাছে। 
পঞ্চাননকে ধেঁসতে দিলেন না। বিশ্বেশ্বর সিড়ি ভেঙে কাগজপত্র 
একাই পোবন-ঘরে তুলে ফেলছেন। 

তখন ইরাবতী ছক্কার দিয়ে এসে পড়ে: এই কষ্ট করে এলে বাবা, 
আবার এখন উপর-নিচে করতে হবে না। 

পঞ্চাননের সঙ্গে যে মেজাজ চলে, মেয়ের উপর তা চলবে না। 
নরম হয়ে বলেন, কি জিনিস জানিসনে তো! বলি, হীরেমুক্তে! 
বয়ে নিতে কষ্ট হয় নাকি 1 মেয়েলোকে ত! হলে অত গয়না পরে 
ঘোরে কেমন করে? 

হেসে উঠলেন তিনি। কিন্ত তবী ভোলে না। কাগজের 
বোবা! কেড়ে নিল বাপের হাত থেকে । বলে, সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ বাবা, তোমার হীরে-মুক্তোর এক কণিকা খোয়া! বাবে না । 

এইটুকুতেই বুড়ো মানুষ হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তা ছাড়া এ সব 
ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তি কারও উপর যদি আস্থা করা যায়, সে এ 
ইরাবতী । পঞ্চাননটার মতন হাদারামি নয় । অতএব দাড়িয়ে আছেন 
বিশ্বেশ্বর, ইরাই তুলছে সমস্ত । তাকে কে ঠেকাবে? 

সরমা কাছে এসে আবার সেই কথা তুললেন: শুভকর্ম কোন 
লাগাত হতে গায়ে, তার কিছু হল? দিতেখুতে কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর প্রমাদ গণেন। সুখের হাসি নিমেষে মুছে গেল! 
তাই তো! 

সরমা কঠিন হলেন, বিয়ের কথা হয় নি বুৰি কিছুই ? 
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বিশ্বেশ্বর আমডা-আমতা করেন: হয়েছে বই কি! পঞ্চানন ছিল, 
সে কাজ ভোলবার ছেলে নয়। কথাবার্তা অনেক হয়েছে। 

বলতে বলতে পঞ্চাননের উপর হাক দিয়ে ওঠেন ঃ চুপচাপ আছ. 
কেন? আচ্ছা মানুষ! এরা! ব্যস্ত হয়ে আছে, বলে ফেল 
সমস্ত । 

সরম! বলেন, কথাবার্তা পঞ্চাননই বলেছে-.মেয়ের বাগ তোমার 
কোন চাড় নেই? 

আমি ফুরসৎ পেলাম কখন? কাগজ দেখতে দেখতে সময় চলে 
গেল। তা-ও কি হয়েছে, গন্ধমাদন তাই এর ঠেলে নিয়ে আসতে 
হল। ধীরেনুস্থে এখানে বসে বাছাবাছি করব । 

বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন £ বৃষ্টির ছাট আসে--সেই 
জায়গায় সিন্দুক রেখে দিয়েছে । কত জিনিস বরবাদ হয়ে গেছে, ঠিক 
নেই। ওদের মতন বোকা আছে ছুনিয়ার উপর ! উঁছ, বোকা 
বললে হয় না, কি বল পঞ্চানন ? সর্বনেশে লোক, খুনীর বেহদ্দ! 
কাগজপত্র য! নষ্ট করেছে, ফাঁসিতে লটকালেও রাগের শেষ যায় না । 

সরমা গর্জন করে ওঠেন £ পচা কাগজের আতগ্ডিল উমুনে দেব 
আজকে আমি 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি গ্রবোধ দের £ রাগ করেন কেন মালিমা। 
সে এক এলাহি কাণ্ড-_অপ্তন্তি : মানুষের ভিড়। তার মধ্যে বেশি 
কথাবার্তার সময় কখন? আমি প্রস্তাব তুলেছি। সমস্ত শুনে 
মোটের উপর ডাক্তারবাবু 'ই-ই বললেন। বলেন, ভালই তে! 
অর্থাৎ নিমরাজি আছেন, মেয়ে দেখে পুরোপুরি মত দেবেন। 
ছেলের মাও আমায় আলাদা করে সেই কথা বললেন। বিষম 
রাশভারি মানুষ--ছেলের পছন্দে অমনি ঘে ঘাড় নেড়ে ধলবেন 
তেমন মানুষ অনুজ ডাক্তার নন! আমিও ছাড়ন-পাত্র নই--আপনাকে, 
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বলে রাখছি মাসিমা, এই মাসের ভিতরে ডাক্তারকে টেন্টেনে এনে 
মেয়ে দেখিয়ে লগ্নপতোর করিয়ে তবে ছাড়ব । 


খাঁটি ছেলে পঞ্চানন, ফাকিবাজি জানে না। যে কথা বলল, 
ঠিক তাই। উঠে পড়ে লেগেছে অন্থুজাক্ষকে এনে মেয়ে দেখানোর 
জন্য! তাকে বের করা মুশকিল । অহরহ লোকের ভিড় । রোগিরা 
তো আছেই--তার উপর ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে, হিতাকাজ্ীর 
দল তত বৈঠকখানা জমিয়ে বসছে। দিনরাত্রি শলাপরামর্শ । 
করপোরেশনের ব্যাপারে ভরাডুবি হয়ে গেল, এবারে সকলে কোমর 
বেঁধে লাগছেন--পার খরা করাবেনই। কোন পার্টি থেকে দাঁড়াবেন, 
কাদের কাছে কি সুবিধা, বিচার-বিবেচলা! শেষ করে অবিলদ্ছে 
তোড়জোড় শুরু করতে হবে। এমনি দেরি হয়ে গেছে! 
যাদের এ ম্তলব--এমন কি, পীঁচ-ছ বছর আগে থেকেও কেউ 
কেউ পথ তৈরি করে। মাথায় খদ্দরের টুপি চড়ায়, কিনা 
মোটরগাড়ি পুত্র-পরিবারকে দান করে পায়ে হেঁটে বস্তিবাসীর 
সেবায় নেমে হায়। দেশ স্বাধীন, দেশের কান্জ মানে মারধোর 
আর জেল-দ্বীপাস্তর নয়--হেঁ-হেঁ, মজা! আছে। ভিড়ও তাই অনেল। 
প্রহুল দত্তর কথ! অন্যায় কিছু নয়; তীর উপরে চটবার হেতু 
নেই। অমুক পার্টি থেকে দীড়াব বললেই অমনি গদগদ হয়ে টিকিট 
হাতে এগিয়ে আসবে না, সেই পার্টি যত সামান্যই হোক না ফেন। 
টিকিট যোগাড় কর! সত্যি এক ধুন্দুমার ব্যাপার, আসর ইলেকশনের 
পূর্ববরণ আর এক ইলেকশন । 

অদুজাক্ষ অতএব সেই কর্মে মরীয়া হয়ে লাগলেন। রোগির! 
স্ুটফট করে, বেরিয়ে এসে ডাক্তারবাবুর একনজর দেখবার সময় 
হ্য় লা। রোগি মার! যাচ্ছে, তবু ন।। 
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কিন্তু পঞ্চানন নাছোড়বান্দা । বার তিনেক ইতিমধ্যে হানা দিয়ে 
পড়েছে। 

মেয়ে দেখতে যাবেন, তার কি হল 

যাব, যাব 

বলেন তে এ রকম। কবে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন । 

এনগেজমেপ্ট-বইয়ের কয়েকট! পাতা উল্টে ক্ষণকাল চিন্তার ভান 
করে অধুজাশ্ষ বললেন, মঙগলবারে-_- 

সামনের এই মঙ্গলবারে তো? 

পঞ্চাননের কথায় খেয়াল হল, একবার ঘাড় নেড়ে দিলে আরও 
তো! দিন লাতেক হাতে পাওয়া যাঁয়। বললেন, ওরে বাস রে! এ 
মঙ্গলবারে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই । এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলবার । 

বেশ, এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলে_-তারিখটা হল যোলই। আমি 
এসে নিয়ে যাব। 

পঞ্চাননটা এমনই--যেন ছিনেজৌক । নিজের খাতায় তারিখ টুকে 
নিল। অুজাক্ষকে বলে, আপনিও লিখে দিন ডাঙ্তারবাবু। নয়তো 
নানা কাজের মানুষ-_মনে থাকবে না। বিকেল তিনটে নাগাদ চলে 
আসব আমি। 

অনুজাক্চ লিখে নিলেন। যাবেন বলে নয়। এ সময়টা 
রোগি দেখ! বা অন্য কোন ছুতোয় বেরিয়ে পড়বেন । পঞ্চানন 
এসে ধরা না পায়। পঞ্চানন না হয়ে বিশ্বেশ্বর নিজে যদি আসতেন 
স্পষ্টাম্পি বলে দেওয়া! যেত, ন! মশায়, মাথায় আগুন জবলছে-- 
বিশ্বেখীওয়ার কথা এখন ধামা-চাপ! থাকুক । কিন্তু পঞ্চানন হল 
যুগচক্রের মানুষ--যুগচক্র তেক্কি দেখিয়েছে কর্পোরেশন-ইলেকশনের 
সময়ে । এ্রবারে ওদের তোয়াক করে যেতে হবে কাজ ফতে না 
হওয়া অবধি। আর ওরা বলে কথা কি--কাগজের লোক মাত্রই 
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পুরুঠাকুরের মতন এ সময়টা । তা বলে পাকা-কথাও দেবার জে! নেই, 
টালবাহানা করতে হচ্ছে । আবার এক রিশেষ কারণ ঘটেছে। সেইটে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। অরুণকে একদিন ডেকে বললেন, বিকালবেলা 
পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। আজ্কেই। আমি কথ! দিয়ে এসেছি। 

অধুজাক্ষ নিজ মুখে ছেলেকে পাত্রী দেখবার জন্য বলছেন । 
সুহাসিনী সেখানে ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন তিনি। সুনন্দার 
সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়ও ছেলের মতামতের কথা তুলেছিলেন 
বটে! আত্মীয়-বদ্ধুর ছেলেমেয়ের ব্যাপারে লন্বা লম্বা বচন বাড়া 
হুয়-”কচিকীচা! ওর! সংসারধর্মের কি বোঝে, বির্লেথাওয়ার কাজে 
ওয়! কি যলবে, আর বললেই বা শুনছে কে? প্রবীণ অভিভাবকের! 
শুগাশুভ বিবেচনা করে য। ঠিক করবেন, ঘাড় হেট করে সেই নামে 
মন্ত্র পড়ে যাবে। বাস! সেই মানুষ, দেখ, নিজের ছেলেকে কনে 
পছন্দ করে আসতে বলছেন। 

মুখ টিপে হেসে সুহাসিনী বলেন, তাই যাস। আগে দেখে থাকিস 
তো সে হল ভাসা-ভাসা দেখা । এবারে বেশ খু'টিয়ে দেখে আয়) 
এক! যেতে না চাস তে ছ-একটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে যাস সঙ্গে করে। 

স্ত্রীর হাসির অর্থ অন্তুজ্াক্ষ বুঝলেন। বলেন, কেউ যদি যেতে 
চায়, লঙ্গে নিয়ে যেতে পার। কন্যাপক্ষের আপত্তি নেই। মোদ্দা, 
তোমার নিজের যাওয়া যাই_-বকলমে চলবে না। পাত্রীর দিদিমা 
কাশী যাওয়ার মুখে ক-দিনের জন্ কলকাতা এসেছেন; তিনি একটু 
দেখে নিতে চেয়েছেন। অন্য সকলেও দেখবে । তোমাকেই যেতে 
হবে। আমি তাই বলে এসেছি। 

সুহাঁসিনী বলেন, দিদিমা হয় তে! দেখেন নি, রক 
অনেকবার দেখ] হয়ে গেছে। 

ভাই নাকি? 


জান তুনিগ, খেয়াল নেই। তোমার কথামতোই তে! খুজে খুঁজে 
বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি বেয় করল । 

অস্থুজাক্ক ভ্রকুচি ফরেন £ সরক্ষার মশায়ের মেয়ে দেখাবার অস্ত 
পঞ্চানন ছোঁড়া অস্থির করে মারছে। জীবন অতিষ্ঠ করে ভুলেছে। 
তা দেখব আমি সে মেয়ে, দেখতেই হবে, পঞ্চাননকে এড়ানো 
যাবে না। কিন্তু এটি সে নয়, এ ছল এক নতুন সন্বন্ধ ! 

কার মেয়ে? বাড়ি কোথায়? 

অনুজাক্ষ হেসে বললেন, মেয়ের বাপ হলেন প্রহুল দত্ত। কলকাজ 
শহরে প্রহুল দত্তর ঠিকানা বলতে হয় না। অরুণ গিয়েছে সে বাড়ি। 

অতিশয়োক্তি নয়। রাজা-মহারাজা নন প্রহু্গ--ঙাদের অনেক 
বেশি । রাজা-মহারাজারা তো! রাজ্যপাট হারিয়ে ফতুর হয়ে 
যাচ্ছেন। এর! চিরকাল দেশের কাজ করে এসেছেন, ইদানীং 
তার দাম উত্তল হচ্ছে। স্থাধীন-ভারতের ন্বর্গধামে ইন্দ্র-চজ্্র বানু- 
বরুণদের ভিতর একজন । সেই খোদ প্রতুল দত্তর মেরে । 

সুহাসিনী বলেন, ওঁর শালীর মেয়ের সঙ্গেই তে হচ্ছিল। কত্ত 
কি বললেন যে আমাদের সম্বন্ধে! তুমি রাগ করে ভেঙে দিলে। 

অন্বজাক্ষ বললেন, বলেছিল, রায় বাহারের নাতি আমি 
ঠাকুরদাদা ইংরেজের জুতো! বয়ে বেড়িবেছেন। তখন বলেছিল, এখন 
আর বলবে না। যেচে নিজের মেয়ের কথা বলেছে। বর্তে যাবে 
কাশীশ্বরের বংশে মেয়ে দিতে পারলে । প্রতুল দত্ত ইংরেজের জেলই 
খেটেছেন, ইংরেজের লোকের লাঠি খেয়ে মরেন নি কাশীশ্বরের মতন। 
আমাদের মতো! বড় কুলীন স্বাধীন-ভারতে কজন ? 

রায় দিয়ে অন্ভুজাক্ষ চলে গেলেন। তখন অরুণ বোমার মতো! 
ফেটে পড়ে: কক্ষনো যাব না। বয়ে গেছে। আসাদের বংশ ধরে 
গালি দিয়েছে, জামাই কর বলে দরখাস্ত নিয়ে দাড়াব সে-বাড়ি ? 


১১ 


সুহাসিনী বলেন, সে তো সবাই বলত। লোকে ভিতরের ব্যাপার 
জানত না। একল! ওঁদের কি দোষ? 

চিরকালের কলঙ্ক মুছে দিলেন বিশ্বেশ্বর সরকার। তার জন্য 
কুতজ্রতা নেই ? মেয়ে বড় হয়ে পড়েছে-কন্যাদায়ে পড়ে মুখ ফুটে 
ভার! সাহায্য চাইলেন-_. 

আবেগে কণ্ঠরোধ হয়। কথ! থামিয়ে অরুণাক্ষ চুপ করে গেল। 

নুহাষিনী বললেন, তা বেশ তো, সাহায্য করব আমর!। সাহায্য 
কত রকমের হতে পারে। কণ্যাদায় বলে সেই মেয়ে আমাদেরই ঘরে 
নিয়ে আসতে হবে, এমন কি কথ! আছে? 

অরুণ রাগ করে বলে, ভারা ভিক্ষে চায় না! তেমন পাত্রই নয়। 
দয়া দেখাতে গেলে, সে দান ছুড়ে ফেলে দেবে । 

যেতে হুল প্রহুল দতর বাড়ি। অন্ুজাক্ষ কথ! দিয়ে এসেছেন, গোড়া 
থেকে গণডুগোলের সৃষ্টি করে লাভ কি? মেয়ে দেখাই মানে বিয়ে নয়! 
শোভাকে আগেও দেখেছে, এবারে পাত্রীরপে দেখছে । হে ভগবান, 
সেই মাস্টারনি ইরাবতী না এসে পড়ে এখন যেন | তবে তো রক্ষে নেই } 

ও-বাড়ি থেকে সোজা সে পঞ্চাননের কাছে ছুটল। একমাত্র 
ভরসা যে এখন। মণিরামপুর যাওয়া এবং কদিনের মেলামেশায় 
সুজনের ভাবসাব হয়েছে। 

তোমার তদ্ধির-তাগাদায় কিছু হল না পঞ্চানন । অন্য মেয়ে দেখে 
এলাম 1 এখন কি করি, শিগগির উপায় বাতলাও। 

সমস্ত শুনে পঞ্চানন গুম হয়ে ভাবল একটুখানি । বলে, ব্যাপার 
তো! বোঝাই যাচ্ছে--পলিটিক্যাল বিয়ে । ঠেকানো মুশকিল, ইলেকশন 
মকিয়ে আসছে কিন! ! 
, অরশাক্ষও বোঝে সেট! । কাতর অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
পঞ্চানন বলতে লাগল, বিশ্বেশবক্নবাবুর হাতের ঢিল ছু'ড়ে দেওয়। হয়ে 
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গেছে। তাকে দিয়ে আর কিছু করবার নেই। প্রতুল দত্ত পক্ষে 
থাকলে অনেক সুবিধা । আধামাধি কেল্লা কতে তাকে দিয়েই হবে ৯ 
আচ্ছা, যাই তে! সম্পাদকের কাছে। তিনি কি বলেন, শোনা যাক ? 

পঞ্চানন কৃতান্তুর পরামর্শ নিতে গেল | কি কারণে বল! যায় না, 
ক্ষৃতিতে ক্ৃতান্ত ভগমগ ! এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে, তবু তার 
ভাবান্তর নেই। পঞ্চানন রাগ করে বলে, হাসি দেখে গা জলে হায়। 
কি করা যায়, ভেবেচিন্তে বলো নেইটে | ইরার মা'র কাছে আমি 
কি জবাব দেবো ভেবে পাইনে। ও-বাঁড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, 
গা-টাকা দিয়ে বেড়াই। অনুজ ডাক্তার মঙ্গলবারে মেয়ে দেখতে 
যাবেন বলেছেন । যান তো তার সঙ্গেই যাব, তার আগে নয়। 

কৃতাস্ত বলে, ডাক্তার যাবে না। বুঝতে পার না, এর পরে কি 
করতে যাবে? আমি বলি কি- তুমিই সোজাসুজি ঢুকে পড়গে 
এবার। কন্যাদায় নিয়ে কথা । টোপর মাথায় চাপিয়ে নিজেই 
ছাতনাতলায় বসে পড়, পরের খোশামুদির গরজ কি? 

পঞ্চানন বলে, তোমার ঠাট্রার কালাকাল নেই 

ঠাট্টা? চোখ বড় বড় করে কৃতাস্ত বলে, ঠাট্টা করব, আমাদের 
দাদার ব্যাপার নিয়ে? টাঁকার লেনদেনের মাপে হাতের কলম সিধে- 
উপ্টো করি বটে--কিস্ত বিশ্বাস করে! বা না করো--ডান হাত ছাড়াও, 
মন বলে এক পদার্থ আছে, সেখানে ভালবাসা আছে কৃতজ্ঞতা আছে। 
তোমায় চিনতে জানতে এতটুকু বাকি নেই, ইরাবতীকে তুমি অপছন্দ 
করো না। কপালের নিচে যার ছুটে! চোখ আছে, কেউ অপছন্দ 
করবে না ও-মেয়ে। তাই তে বলছি, সর্বাংশে তুমি উপযুক্ত পাত্র। 

পঞ্চানন বলে, পাত্র উপযুক্ত, সন্দেহ কি? মেসের কটা টাকা 
মাসে মাসে শুধতে পারিনে। আর কাগজের যা! অবস্থা--ওটা উঠে, 


গেলে গেলে সোজা রাজপথে নেমে দাড়াব। 
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কাগজ খুব ভালো! চলবে এবার থেকে। কাগজের জন ভাবনা 
“নেই । নতুন মেশিন কেন! হবে, সাইন্গ মোট! হবে, ছবি যাবে 
সাত-আটখান! করে। 

বঙ্গ কি, গুপ্তধন পেয়ে গেলে কোথ! ? 

কৰাস্ত হেসে বলে, ব্যাপার তাই। অন্বুজ ডাক্তার টাকা দেবে। 
যত টাক! দরকার, দেবে তাই । 

পঞ্চানন বলল, এবারে তবে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পড়লে? কথাবার্তা 
হয়ে গেছে তার সঙ্গে? পাকাপাকি হয়েছে ? 

কথাবার্তার কিছু নেই। ড্রাফট পাচ্ছি একটা--হা! হ্যা, ব্যাঙ্কের 
উপর যেমন ড্রাফট থাকে, ভাঙিয়ে নিলেই করকরে টাক । তেমনি 
এক দ্িনিস আছে ভাক্তারবাবুর নামে । কটা দিন ঝামেলার মধ্যে 
আছি। তারপরে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে। ড্রাফট 
ভাঙ্তিয়ে নগদ টাকা নিয়ে আসব। যুগচক্রের শুধু নয়, সরকার 
মশায়ের মেয়ের বিয়ের পুরে! টাকাও বের হয়ে আসবে। কটা! দিন 
সবুর করে । 

পঞ্চানন অবাক হয়ে তাকায়। কী মতলব কৃতান্তর মাথায় ঘুরছে, 
আন্দাজে আসে না। কেমন এক র্হস্তময় ভাব। কৃতান্ত বলবেও 
না কাজ হাসিল না হওয়া পর্যন্ত। সে তখন জোর দিয়ে বলে, 
টাকা আনো আর যাই করে! লাফ জবাব দিয়ে দিচ্ছি আমায় 
কক্ষনো বর সাজতে বলবে ন|। অমন কথা মুখেও এনে না, বেকুব 
হবে। আমি সাহিত্য কবব। টাক! হলে ঠিকমতো মাইনেটা দিও 
মাসে মাসে । নুস্থির হয়ে যাতে পড়তে লিখতে পারি। 

আচ্ছা, টাকা তে! আন্ুক হাতে! ভূমি না রাজি থাক, 
ছেলেছোকরার ছুভিক্ষ হয় নি। টাকা! মুঠে! ঘরে ডাক ছাড়লে কুকুর- 


বিড়ালের মতে! কত বর এসে পড়বে! 
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কৃতান্ত হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। যুগচক্রে লেখার অপ্রতুল হলে 
যেমন আসে! সরম! ইদানীং আর বিরূপ নন, সাড়া পেয়েই দরজা 
শুলে দেন। 

দাদা কোথায় বউদি 

যথারীতি দর্দার অন্তরালে গিয়েছিলেন সরমা। মৃত্কটে 
বললেন, আর কোথা ? যেখানে থাকেন দিবারাত্রি। 

বলেই চলেছেন, কাগঞ্জপত্রের মধ্যে ডুবে আছেন। সংসারের 
কোন-কিছু কানে নেবেন না। একটিমাত্র সন্তান--তার হিতাহিত, 
ভেবে দেখবেন না একটিবার । 

স্বর ভারী-ভারী। কৃতাস্ত বলে, নতুন আবার কি হল বউদি? 
এ তে বারমেসে কথা 

মেয়ের কথা ভেবে আমি চোখে অন্ধকার দেখি ঠাকুরপে | 
ও-মেয়ের বিয়ে হবে না--ট্যুইশানি করে চাকরি করে চিরকাল ওর 
এমনি যাবে। 

কৃতান্ত হেসে উঠল, ্যা--চুল পেকেছে, দাত পড়ে গেছে, বুড়ো” 
খুখড়ে ও-মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? ঠিক বলেছেন আপনি-_ 
ক্ষনে! বিয়ে হবে না । 

আপনার! হাসেন। আমি কোন রকম উপায় ভেবে পাইনে। 
আজই সকালে এক জায়গা থেকে দেখতে আসবার কথ! ছিল-.. 

কৃতাস্ত লুফে নিয়ে বলে, অনুজ ডাক্তারের '্দাসবার কথা। 
আসেননি তিনি । J 
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বই, 


সরম! বলেন, আপনি তো জানেন ঠাকুরপো-- 

সমস্ত জানি। অনুজ ডাক্তার আসেনি, আসবেও না। প্রতুল 
দত্যর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করছে! উঠে পড়ে জেগেছে। ইলেকশনে 
নেমেছে-_বুঝতে পারলেন না, দত্তকে বেহাই করতে পারলে এখানেই 
অর্ধেক মেরে দিল। যা গতিক, জেগে যাবে। দত্তেরও খুব ইচ্ছে, 
শুনতে পেলাম। 

ইরাবতীকে দেখা গেল। রান্নাঘর থেকে বালতি হাতে বারাখা 
মুছতে বেরিয়ে এলো! । কথা সবই শুনেছে। কিন্তু মুখ দেখে তা 
বুঝবেন ন!। যেন অন্য কাদের কথ! হচ্ছে, তার এ সম্পর্কে স্পৃহা! 
নেই! কৃতান্ত তখন ভরস| দেওয়ার ভাবে আরও জোর দিয়ে বলে, 
মুশড়ে পড়েন কেন বউদি, এক ছুয়োর বন্ধ তো শতেক ছয়োর 
খোল! । একা! অথুজ ডাক্তারেযই ছেলে নাকি? অঢেল রয়েছে, 
কটা চাই--দর দিলে কঙজনে মাথায় টোপর চড়িয়ে ছাদনাতলায় 
বসে যাবে। বরঞ্চ এ ভালোই। ও-ঘরে কুটুন্থিতে করে সুখ হত 
না। নামের কাঙাল, নামযশের জন্য সব করতে পারে অনুজ ডাক্তার । 
এই প্রতুল দত্তই কাশীশ্বরকে নিয়ে কত বলাবলি করত__সেই লোকের 
কাছে ছেলে পাঠিয়ে দিল, দেখে-শুনে বাজিয়ে নিয়ে যদি জামাই করে। 
দেখুন তাই, আত্মসম্মান বলে ওদের কিছু নেই। যেমন বাপ, 
তেমনি বেটা । যুগচক্র কি শুধু শুধু গালিগালাজ করে ? 

আর দাড়াল না, সিড়ি বেয়ে বিশ্বেশ্বরের তপোবনে উঠে গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে হাঁসতে হাঁসতে নামল। অর্থাৎ, পেয়ে গেছে। 
গালভর! হাসি দেখে বোবা যাচ্ছে, পেয়েছে ভালোরকমই। বাবার 
সময় হাক দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন না বউদ্দি। ভালে! ঘরে মেয়ে 
হাবে। খুজেপেতে এমন পাঁত্বোর আনর, অনুজ ডাক্তারের ছেলে 
ভার গাডু-গাঁমছ! বওয়ার যুগ্যি নয়। 
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পরদিন ভোরবেল! কৃতান্ত হানা দিল অনুজ্াক্ষের বাড়ি। লোক 
জমেনি এখনো । বৈঠকখানায় চেপে ধসে সে উপরে খবর পাঠিয়ে 
দিল। অন্ুজজাক্ষ ওঠেন রাত থাকতে, অনেক কালের অভ্যাস। 
উঠে হাত-মৃখ ধুয়ে চিঠি লিখছিলেন খানকয়েক। ইলেকশনের 
তোড়জোড় ছাড়া ইদানীং অন্ত কোন চিন্তা নেই। হেনকালে 
কৃতান্তর নাম এসে পৌঁছল! গৌঁফের আড়ালে হানি ফুটল তার । 
মরশুম এসেছে, মধুলোভীরা অমনি ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। কী 
জাতীয় লোক, এতেই বোঝা যায়। যুগচক্রের পাতায় যে বিধ 
উদর্গীরণ করেছে, নিতান্ত চক্ষুলজ্জা-বিহীন বলেই ভার পরে এ-বাড়ির 
দরজায় পা দেয়। 

যা-ই হোক, অন্ুজাক্ষ এবারে সেয়ান! হয়েছেন__চটানো! হবে 
ন! লোকটাকে! কাজ করিয়ে নিতে হবে। উপযাচক হয়ে এসেছে, 
পুরানো কথা তুলবেন না কোন-কিন্ু। চ] ইত্যাদি দেবার কথা বলে 
দিলেন। বেশ ভারী রকমের হয় যেন। তারপর সহান্ত মুখে 
নিচে চললেন। 

আছেন ভালে! কৃতান্তবাবু? দেখাসাক্ষাৎ হয় না, আমিই যাবো- 
যাবো করছিলাম । যা কাণ্ড--অহরহ রোগির ভিড়। সকলের 
দায়ঝক্কি কুলিয়ে তারপরে সমাজ-সামাক্জিকত! বজ্জায় রাখা আর হয়ে 
ওঠে না। 

কৃতান্ত বলে, আমিও ভাবছিলাম তাই । সময় হয়ে এলো, এখনে! 
দেখা নেই-_যুগচক্রের কথা এ সময়টা ভুলে থাকবেন, লে হতে 
পারে না। মণিরামপুর থেকে দ্বাড়াচ্ছেন বুঝি ? তা ভালো-_গীয়ের 
মাম্যগুলে। মোটের উপর সরল, শহরের মতন ফেরেববাজ নয় । 

ছ-পাটি দাত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আছে হ্যা, আমাকে 
জড়িয়েই বলছি, আমিও বাদ নই। দেখুন, মানুষ আজকাল বাজে 
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ধাঞ্সায় ভোলে না। টাকাপপ্রসা ছড়াচ্ছেন--হাত পেতে নিয়ে খুশিসুখে 
পকেট ভরতি করছে, চর্বচোস্কেরর আয়োজন করেছেন--গাঁণ্ডেগতে 
গিলে আর বাহবা দিচ্ছে, বাপাস্তপিতান্ত করে বলছে ভোট 
নিশ্চিত দেবে আপনাকে 1, কিন্ত মজার বন্য এ ব্যালট-বাক্স। 
প্রদার পিছনে গিয়ে কোন বাক্সে ভোটের কাগন্জ চৌকাচ্ছে 
অন্তর্ধামীর বাবাও তা ধরতে পায়বেন ন।। 

এ সত্য অশ্ুজাক্ষের চেয়ে বেশি কে জানে? হাড়ে-হাড়ে 
খুবেছেন। ভোটের পরেও তো! যে-লোকের সঙ্গে দেখা হয়, 
সূতনাথ গু'ইয়ের নামে নিন্দেমন্দ গালিগালাজ করে। অথচ 
যাবতীয় ভোট জমল গিয়ে ছুভনাথের বাক্সে, ভার বাক্স হা-হা করে। 

কুতাম্ত ভরস! দিয়ে বলে, এবারে সে রকম হবে লা--বাজার 
গরম আপনার । শহীদের বংশাবতংস হয়ে দীাডিয়েছেন। স্বাধীন 
ভারতে এ বস্তুর বড় কদর। মণিরামপুর থেকে দীড়ালে আরও 
সেটা জোরদার হবে। এই নাম ভোট পর্যন্ত যদি টিকিয়ে রাখতে 
পারেন, তরতর করে বেরিয়ে যাবেন । উল্টোভাঁঙার সাধন মিত্তির নাকি 
উলখুন করছে। কোন চিন্তা নেই, কোন বেটা রুখতে পারবে 
না। প্রতুল দত্তর খোশামুদি না করেও তা হয়ে যাবে। বাপ-বাপ 
বলে নমিনেশন দেবে, না দিলে ওরাই নিন্দের ভাগী হবে। যুগচক্র 
জানেন তো সত্য বলতে পিছপাও হয় না__আমিই মুখোস খুলে দেবো 
ওদের । 

এই কিছুদিন লোকজনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, এবং বিশেষ করে 
ভারতে ইংরাজ' হাতে পাবার পর অন্ুজাক্ষেরও সেইরকম আত্মবিশ্বাস 
দাড়াচ্ছে। জয় নির্ঘাৎ। সুযোগ পেয়ে কৃতান্তকে হটো কথ! শোনাতে 
ছাড়েন নাঃ সত্যের বড়াই করছেন, কই, সেবারে তে যাচ্ছেতাই করে 
লিখলেন ইংয়েছের খয়ের-খী, হোনোতেলে। কত কি-_ 
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কৃতাস্ত লক পায় না। 

তখন যে তাই ছিলেন ভাক্তারবাবু। দেশনুদ্ধ মানুষ তাই জলত। 
বিশ্বেশ্বর দাদার কৃপায় পাশ! উল্টে গেল। সত্যসক্ধ আমার কাগজ 
আমিও উল্টো লিখব । না লিখে উপায় কি? কাশীগ্বরের লক্ষে 
আপনাকে জড়িয়ে লিখেছিও অনেকটা । শুনবেন নাকি, এই শুস্থন-- 

ফোলিওব্যাগ খুলে কান-ফৌোড়া একতাড়া কাগজ বের করে। 
খানিকটা পড়ে অনুজ্াক্ষের হাতে দিল। তিনি উল্টেপাপ্টে দেখেন । 
অসমাপ্ত--কিস্ত লিখেছে ভালে! সত্যিই । অতি চমৎকার হবে? 
লিখতে জানে লোকটা, কলমের জোর আছে। কৃতান্তর হাতে 
লেখাটা! ফিরিয়ে দিয়ে প্রসয় হাস্তে অন্ুজাক্ষ বললেন, খাস! হচ্ছে. 
শেষ করে ফেলুন । 

কৃতান্ত মুখ শুকনো করে বলে, ইচ্ছে তো! তাই। কিন্তু উৎসাহ 
চুপসে যাচ্ছে। করেই বা কি হবে, ছাপি কোথায়! 

কেন, কেন! নিজের কাগজ রয়েছে আপনার, কাগজ নিয়ে 
জীক করছিলেন 

উৎসাহ ভরে বলে ফেলেই অদ্ুজাক্ষ প্রসাদ গণেন। অবস্থা বোধগম্য 
হল । এমনি একটা প্রশ্ন আদায়ের জন্থাই কৃতান্ত এই লেখ! ফেঁদেছে, 
এতদূরে এই বাড়ি বয়ে এসেছে। ঠিক তাই। 

কৃতান্ত বলে, কাগজের কী দশ! ধীড়িয়েছে, উপ্টে-পাপ্টে 
দেখেন কি আপনারা? দেখলে আর এমন কথ! বলতেন না। 
ভাঙা টাইপ, নড়বড়ে মেশিন। টাইপের অর্ধেক তো ওঠেই না। 
ফেটুকু উঠল, কালির ধ্যাবড়া--কোনটা কি হুরফ ধর! যায় না। 
তা আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন, আপনারই কাজে লাগবে। 
খেটেখুটে মনের মতন একট! লেখ! দাড় করালাম, দাজিয়েগুদিয়ে 
সেইটে যাতে সকলের চোখে তুলে ধরতে পারি। 
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অর্থাৎ সাদা বাংলায়, টাকা ঢালে! । যে বিয়েয় যে মস্তোর_ 
ইলেকশনে নেমেছ তো! টাকার মায়া করতে গেলে হবে না। হরে 
নাও, রেস খেলার মতন এক ব্যাপার । লেগে গেল তো খরচের 
বিশপ্রণ ঘরে উঠবে, না লাগল তো! বরবাদ। কিস্ত কৃতান্তর 
ফরমাশ তে! হু-একশর ব্যাপার নয়,--কতদূর তাঁর মনের আচ, কিছু 
আন্দাজ হচ্ছে না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কত লাগতে 
পারে ? মানে এখন তো বুঝতেই পারছেন, নানান দিকে খরচখরচা--. 

কৃতান্ত সায় দিয়ে বলে, বটেই তো! বেশি এখন চাইতে 
যাব ফোন বিবেচনায়? তালিতুলি-দেওয়া পুরানো মেশিন নিয়ে 
নেব জামি, দেখে এসেছি, দাম কিস্তিতে কিস্তিতে দিলে চলবে। 
মেশিন আর টাইপের দকন স্বসুদ্ধ হাঁজার দশেক দিন আমায়-- 
ধার হিসাবে দিন। বাকিটা আমি যা হোক করে জোগাড় 
করব। 

অনুঙ্াক্ষ চমক খেলেন, কৃতান্তর দৃষ্টি এড়াল না। তীক্ষকণ্ঠে 
সে বলে, বেশি বলে ঠেকছে? হয়তো। বা মনে করছেন যুগ- 
চক্রকে বীচিয়ে তুলে তেমন-কিছু লাভ হবে না। তা হলে চাই 
নে। অন্য লোক আছে__আঁপনার বাঁড়ি এসে আমি আজে-আনক্তে 
করছি, তাদের উল্টো ব্যাপার--তার! আমাদের অফিসে ধন! দিয়ে 
পড়ে আছে। 

রাগ করে কৃতান্ত উঠে পড়ল তো অদ্ুজাক্ষ হাতে ধরে বসালেন। 

না না না, সেকি কথা! তবে কিনা, এখন নানান দায়ঝকি-- 
এক সঙ্গে পেরে উঠছিনে। আপাতত যেমন চালাচ্ছেন, চলুক । ইলেক- 
শনের পরে আমায় যা বলেন সমস্ত করব । 

কৃভান্ত আবার বসেছে । বসে পড়ে সে হাসতে লাগল । এই মানুষটি 
এত রেখেছিল এখন কে বলবে ? 
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ইলেফশনের জন্যেই তে! দরকার ডাক্তারবাবু। পরে যখন 
কাজ থাকবে না, তখন এক ঢাউস প্রেস আর টাইপের পাদ! 
নিয়ে কি করব? আর বলতে কি-_হপ্ায় হপ্তায় ধুগচক্রের ধুনী 
ব্যালিয়ে আসছি, সচ্ছবের সময় এই রকম আপনাদের কাজে ত্রাগত্তে 
পারব বলেই তে! ! 

হেসে উঠে আবার বলল, ইলেকশন চুকে গেলে তখন আর কি মনে 
করতে পারবেন অধমের কথা? কেউ করে না, আপনিই বা করতে 
যাবেন কেন? 

বোঝা যাচ্ছে, মুখের কথাবার্তায় নিরস্ত হবার মানুষ নয়। 
যতই কিছু যপুন, ঘুরে ফিরে এক জায়গায় আসছে। অসহায়ভাবে 
অনুজাক্ষ বললেন, আচ্ছা, দেখি একটু বিবেচনা করে। মানে, আর 
কিছু নয়_আধিক অবস্থাট! একবার ভেবেচিন্তে দেখ! । 

কৃতান্ত বলে, বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা । টাকাকড়ির 
ব্যাপার-_লাঁত-লোকসান খতিয়ে দেখতে হবে বই কি! চার দিন 
পরে শনিবারে আমি আসব। এনে সমস্ত জেনে যাব। 

লেখাটা ফোলিও-র খোপে পুরে ভিন্ন এক খোপ থেকে আর এক 
ফর্দ কাগজ বের করল। 

এই দেখুন--লেখার উপসংহার যে রকম হবে, তা-ও ফেঁদে 
ফেলেছি! কিস্তিতে কিস্তিতে ছাপব, শেষ কিস্তিটা ইলেকশনের 
আগে দেবনা । আপনার অন্থবিধ! হবে, সেটা আমার মোটেই ইচ্ছা 
নয়। 

বলে পরমোৎসাহে নিজেই খানিকটা পড়ে গেল_ 

কাশীশ্বর রায় অত্যন্ত চতুর বলিয়। তাহার ছদ্মরূপ দেশবাসী তখন 
ধরিতে পারে নাই। আসলে তিনি অতি ইতর, স্বদেশপ্রোহী, বন্ধুর 
ধ্রতি বিশ্বাসঘাতক--. 
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কাগজটা টেনে নিয়ে আছোপাস্ত পড়ে অনুজাক্চ সুখ-চোখ 
লাল কয়ে বললেন, ডাহা মিখ্যে। কাশীশ্বর থেকে শুরু করে 
আমাদের বংশ ধরে আপনি কালি চিটিয়েছেন। এই সমস্ত ছাপলে 
বিপদে পড়বেন 

কৃতাস্ত নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, ত! পড়ব না--বড়-খুঁটোর জোর 
আছে। আজ না হোক, দ্ব-পাঁচ মাস পরে ছাপা তো হবেই, 
লেখা আধখিচুভি করে রাখা যাবে না। তবে ইজেকশনের আগে 
ছাপতে চাইনে। তা হলে, এ যা বললাম, গো-হার! হেরে যাবেন, 
আপনার জামানত বাজেয়াপ্ত হবে 

অন্বক্জাক্চ বাধ! দিয়ে বলেন, খু'ঁটোটা কে বলুন তো ? পাট আর 
গুড় বেচে সাধন সিত্তিরের বড় পয়সা হয়েছে! তা সে যা-ই 
হোক, বিশ্বেশ্বর সরকারের মতে! পণ্ডিত মানুষ অত প্রমাঁণ-প্রয়োগ 
দিয়ে যা বলেছেন, ভার উপরে এই সব লিখলে কোন রকমে 
নিষ্কৃতি পাবেন না। মানহানির দায়ে পড়বেন, সেইটে যেন 
খেয়াল থাকে। 

কৃতান্ত কিছুমাত্র বিচলিত নয়। বলে, বেশ তো, শনিবারের 
দিন এসে যদি ফয়শালা না হয়, তখন হবে পরখ সেটার। 
লেখাটা রেখে যাঁচ্ছি--আমার কপি আছে। ইতিমধ্যে আপনি বরঞ্চ 
ছু-এক জন উকিলের সঙ্গে মানহানির শলাপরামর্শ সেরে রাখুন। ইচ্ছে 
হলে বিশ্বেশ্বর-দাঁদার কাছেও গিয়ে দেখতে পারেন। 

বলে নমস্কার করে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল। 


অন্থুজাক্ষ গুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । শয়তানট! গত বারের পন্থা 
নিয়েছে, টাকা না দিলে যুগচক্রে গালিগালাজ শুরু করবে। সেবারেও 
কাশীহ্বরকে নিয়ে লিখেছে । সেটা আলতো ভাবে--ইংরেজের কাছে 
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রায় বাহান্থুর হওয়াট! তার অপরাধ । আসল আক্রমৎ দাকিগত ডাকে 
অনথুজাক্ষর উপরে--টাকার কুমির হচ্ছেন ডাক্তারি ব্যবসায়ে, তিলেক 
দয়াধ্ম নেই; ঘে ভার কাছে আসে সে রোগিমা্র, মাহৰ বলে 
তাঁকে বিবেচনা করেন না। সাধারণের সঙ্গে ক্ষীপতম যোগাযোগ, 
নেই, সেই লোক যাবে করপোরেশনে দশের প্রতিনিধিত্ব করতে ! 
অনেক রকম গল্পও ছেপেছিল তার নামে । ভিজিট না দিতে 
পারায় পাঁড়ীরই মধ্যে কোন বাড়ি তিনি গেলেন না, ফলে রোগি 
মার পড়ল। আর কোথায় গিয়ে নাকি দেখলেন রোগি মার! গেছে, 
তা সত্বেও ষোল আনা ভিজিট গুণে নিয়ে নিধিকার ভাবে চলে 
এলেন। নাম-ধাম-পরিচয়ও দিয়ে দিয়েছে । সেই সব কথা তখন খুব 
তিক্ত লাগত, ইলেকশনের ডামাডোল মিটে গেলে শান্ত চিত্তে পরে 
আগাগোড়া ভেবে দেখেছেন। বানানে! গল্প বিস্তর ; কিন্তু সত্যিও 
আছে ছু-চারটে_বর্ণনা দিয়েছে অবশ্য বিস্তর ' ফলাও করে।, 
আত্মজিজ্ঞাসা জ্ঞাগল নিজের মনে, নতুন দিকে নজর প্ড়ল। 
স্তাবকের! সামনে বসে য! বলে, তাই তে! সবখানি নয়--ড়ালে 
ভিন্ন ধরনের বল্গবার মানুষও আছে, সেই সব খবর যুগচক্রে 
গিয়ে পৌচেছে। সেই থেকে অন্ুজাক্ষ অনেকখানি বদলেছেনও 
সত্যি--সকলের সঙ্গে সমান হয়ে এখনও মেলামেশা করতে 
চান। পাড়াীয়ে গিয়ে পড়ে থাকেন, এসেম্বলিতে দীড়াচ্ছেন 
পল্লী এলাক। থেকেই। মওক| বুঝে কৃতাস্ত এগিয়ে এসেছে। 
এবারের গালিগালাঙ্গ ভার সম্পর্কে তেমন নয়, পূর্বপুরুষ 
কাশীশ্বরকে নিয়ে। মৃতের দোষ-অপরাধ মানুষে মার্জন!| করে লেয়-- 
আর এদের কাণ্ড দেখ, বন্ুবৎংসল সজ্জন দেশপ্রেমিককে নরকের 
কীট বলে চিত্রিত করবে, তারই পীয়তারা ভাঁজছে। প্রমাণ” 
প্রয়োগ জোটাতে লেগেছে এখন থেকেই । টানতেই হবে কাশীশ্বরক্ষে » 
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কারণ, অশিরামপুর থেকে দীড়াচ্ছেন--শ-অঞ্চলে বেশি দিনের গতায়াত 
নয় বলে, অনুজ ডাক্তারের গুপপন! লোকে সামান্যই জানে । রামনিহির 
নাম পুরুযান্তর ধরে ভারা বলাধলি করে, কাশীশ্বরকে রামনিধির সঙ্গে 
জুড়ে দিয়ে মহিমা এবারে ভাগাভাগি করে নেওয়া! হচ্ছে। কাঙগী- 
স্বহকেই অতএব ধরাশায়ী করবার ষড়যন্ত্র। বান্ধ লোক, আসল 
জায়গায় ঠিক ঘা দিচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর সরকার ভরস। এখন! কৃতান্তকে ঠাণ্ডা করবার একমাত্র 
পাশুপত-অন্ত্র। কাশীশ্বর-সম্পকিত বিশ্বেশ্বরের লেখাগুলো অঞ্চলময় 
ভালে! করে ছড়াতে হবে। ঘরে ঘরে ছেলেবুড়ো কাশীশ্বরের গল্প 
পড়বে, যেমন রামনিধির কথ! চলে আসছে এ যাবৎ । কৃতান্তর মন- 
পাড়া কথার তখন দাম হবে না। 

এনমগেজমেন্ট-বই উপ্টাচ্ছেন, কোন সময়টা ফাকা আছে আছকে। 
হ্যা, আজকেই যাবেন বিশ্বেশ্বরের কাছে অন্য কাজকর্ম বন্ধ রেখে। 
কোমর বেঁধে লাগতে হবে কাশীশ্বরকে নিয়ে । তিলার্ধ আর 
গড়িমসি নয়। 

অরুশাক্ষকে ডেকে পাঠালেন । 

আজকাল গিয়ে থাক সরকার মশায়ের ওখানে ? 

ই! করে চেয়ে আছে দেখে বললেন, বিশ্বেশ্বর সরকারের কথা 
বলছি। ভাল আছেন তার! সব? সেই যে একগাদা কাগজপত্র 
নিয়ে এলেন, নতুন-কিছু লেখাজোখা হল তার উপরে? 

অরুণ বলে, আমি জানিনে-_ 

কেন, জান না কেন তুমি? নতুন গবেষণার খবরাখবর নেবে 
না, ত! হলে এম, এ.-তে ইতিহাস বেছে নিলে কেন? 

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সুহাসিনী এসেছেন । তিনি বলে উঠলেন, 
কোন সুখ নিয়ে যায় সেখানে ? মুখে বলে থাক, তার! পরম উপকারী । 
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এবার এমন ভাবে ডাকাডাকি করছেন, এক হণ্টার তরে যাচ্ছে 
না। বিয়েখাওয়া না-ই হোক, চোখের দেখাট! দেখে আসতে দোষ 
কি? কি নে করছেন বলে দিকি তারা? 

অন্থুজাক্ষ বললেন, যাব আমি। পঞ্চানন ছোঁড়াটা আসছে না, 
ঠিকানাও জানা নেই--যাই কার সঙ্গে ? 

লে আর আসবে না, কম্পাউণ্ডার বাবুর কাছ্ছে বলে গেছে। যেদিন 
আসে, তোমার দেখা পায় না। কথা দিয়ে কথ! রাখ না, বড্ড রাগ 
করে গেছে। 

অন্ুজাক্ষও রেগে যান। 

বড্ড কুলীন হয়েছে ওর! আজকাল! একবারের বেশি 
ছু-বার আসতে হলে মান যায়। গ্রাহ্য করিনে! ওদের ছাড়াও 
যেতে পারব। ওদের বাদ দিয়েই জিতে যাবে, পাড়ার্গায়ের মানুষ 
যুগচক্রে কি লিখল না লিখল ভারি তার তোয়াকা রাখে । 

ছেলেকে বললেন, চলো, তুমি নিয়ে যাবে আমায় সরকার 
মশায়ের কাছে । গাড়ি বের করো। 
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“বারো 

আক্কাশের চাদ-নূর্য মাটির উপরে । গলিতে নেমে হাটতে হাঁটতে 
বিশ্বেশ্বরের দরজায় । সরমা যথারীতি দরজা খুলে দিলেন। অরলাক্ষ 
বাঁপকে নিয়ে উপরে চলল। হালিতে ডগমগ মুখ, লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে সিঁড়ি দিয়ে। কি ভেবে একটুখানি সরে এসে ফিনফিসিয়ে 
সরমাকে পরিচয় ছিল £ বাব1। আসবেন-আসবেন করছিলেন, পুরোপুরি 
মনস্থির করে মা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজে চলে এসেছেন। 
বাড়ি চিনিয়ে দিতে আমি সঙ্গে এমেছি। 

আবার গিয়ে সে অনুজাক্ষের পিছন ধরল। 

সরমার এখন মুশকিলটা বোঝ । মেয়ে এ সময়ট| বাড়ি থাকে 
না, পড়াতে গেছে। একটা থলি নিয়ে যায় কাগজে জড়িয়ে 
থলি ভয়তি সওদ। নিয়ে বাড়ি ফেরে । এ আর এক ভাবনা । আধ- 
ময়লা কাপড় পরনে, ঘামে নেয়ে উঠেছে, হাতে বাজার-থলি--কনে 
হেন-অবস্থায় অনুজ ডাক্তারের সামনে না পড়ে যায়। এক কান 
করতে হবে--কিশোরীবালা গলির মোড়ে গিয়ে ঠাড়াক। ইরার 
হাত থেকে বাজার-থলি নিয়ে নেবে সেঃ কুটুম্বর! উপরে রয়েছেন, 
শব্দসাড়া না করে চুপিসারে ঢুকে পড় দিদিমণি। তারপর কাপড়- 
চোপড় বদলে চুল বেঁধে একটু ঘসামাজা! করে জানান দেওয়া হবে, 
দেখতে পার এবারে মেয়ে। ওদিকটা সামলানো যাবে এক রকম। 
কিন্তু এ-বাড়ির হালচাল সমস্ত জেনে অরলপাক্ষ কী করে বস 
বাপকে সরাসরি তপোবনের এ নোংরা কাগজের আগডলের মধ্যে নিয়ে 
তুলেছে, নিচের ঘরে বসাতে পারল না? তিন মাস ধরে তারিখের 
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পর ভারিখ দিকে, এলেন না--হঠাৎ খবরধান নেই, কু করে আজ 
এসে উঠলেন। নতুন কুটুম্বর আদর-অভ্যর্থনার কি করা বার? 
কলকাতা! শহ্য--জলযোগের ঘা হোক ব্যবস্থা হবে। কিন্ত এ বে 
এক মানুষ, দুটো কথা গুছিয়ে বলতে পারেন না-সসাগে টের পেলে 
পঞ্চানন কৃতীষ্ত কিন্বা পাড়ার দু-একজ্জনকে খবর দিয়ে আনা ঘেত । 
কি কথার উপর ফি বলে বসেন, কিছু ঠিকঠিকানা নেই। 

চুপচাপ ভাবনারও সময় নেই, তপোবনে চুকে পড়েছেন শুরা । 
কিশোরীহালাকে বললেন, ছুটে যা মিষ্টির দোকানে । যাবি আর 
আসবি । কুট্‌ম্ব এসেছে। এর পরে আবার মেয়ে দেখানোর 
বন্দোবস্ত আছে। 


মেঘল! দিন, হাওয়া দিচ্ছে। কি জানি কখন বাদল নামে, 
টুকরো কাগজ উড়েটুড়ে যায় কিনা-_সাঁবধানী বিশ্বেশ্বর জানলাগুলে! 
এঁটে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে আলো! জেলে কাজ করছেন। দরজা ঠেলে 
ছ-ছটো মানুষ ঢুকল, তা-ও ভাল করে খেয়ালে এলে! না। ঘাড় 
হেট করে কাজ করে যাচ্ছেন। নাকের উপর চশমা---তীক্ষ নজরে 
তাকিয়ে আছেন জীর্ণ একটুকরো! কাগজ্জের উপর । চশমার শক্চিতে 
কুলোচ্ছে না যেন, চশম। ফেলে অণুবীক্ষণ ধরতে পারলে সুবিধা হয়। 

মুখ তুলে তারপরে ধমকে উঠলেন, কে? কারা? 

চিনলেনই না হয়তো । তাহলে এমন ছক্কার দেবেন কেন? 
বললেন, কি চাই এখানে? নিচে যান, নিচে নেমে গিয়ে বসুন 
কাজের সময় গণ্ডগোল করবেন না, ঘর ছেড়ে নিচে চলে যান। 

ভাব দেখে অথুজাক্ষ হাসেন। বললেন, আপনার সাঁধনপীঠ 
দেখতে এলাম ভায়া। নিচে গেলে তে! হবে না। এরই মধ্যে 
কোন একখানে বসে যাব একটু । 
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বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিশ্বেশ্বরের বিছানার প্রান্তে কাগজপত্র 
ঠেলে দিয়ে বসে পড়লেন । 

পরমা মনের উদ্বেগে সিঁড়ির খানিকটা অবধি উঠে এসেছিজেন। 
সেখান থেকে গর্জাচ্ছেন £ এই দেখ--ঘা ভেবেছি ঠিক তাই। পাত্র- 
পক্ষের সঙ্গে কথাবার্তার রকম শোন। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে 
বারক্ষার মাথা খুঁড়ছেন, ওঁর! বিরক্ত না হন, দেখে! ঠাকুর। রাগ 
করে ফিরে না যান। ও মান্য নিতান্ত অবোধ, সংসারের কিছু 
জানেন না। মানিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত বুঝসমঝ করে দিও ঠাকুর | 

অঙ্ুজাক্ষ ওদিকে বিছানাটা একটু ঠেলে দিয়ে মাছুরের উপর 
চেপে বসে চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে মুগ্ধকণে তারিপ করছেন £ বাঃ, বাঃ, বই- 
কাগজপত্র ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে নিয়েছেন। অরুণ বলছিল, 
ঘরের নাম তপোবন। তপস্তার জায়গাই বটে। শহরের মাঝখানে এমন 
একটা শাস্তির জায়গা ভাবতে পার! যায় না । কেন যে অরুণ পাগল হয়ে, 
এ-বাড়ি ছোটে, শতকঠে আপনার নাম করে, এখন বুঝতে পারছি ভাই। 

এখন আর বিশ্বেশ্বরের না চেনার কথা নয়। চিনে ফেলে তাটস্থ 
হয়ে উঠেছেন? আহাঁ, এটা কি হল? এখানে কাগজপত্রের মধ্যে 
বসে গেলেন যে! ওরে কিশোরীবালা, গেলি কোথা তোর! ? এত 
বড় মানুষটি মাহুরের উপর বসে পড়লেন 

অন্থুজাক্ষ বাধা দিয়ে বললেন, অমন পর ভাবছেন কেন 
বলুন তে| আমায়? রামনিধি আর কান্ীশ্বর--সে আমলের ছুই 
দিকৃপাল-_-তাদের দেহ ছটোই শুধু আলাদা ছিল, প্রাণ একটাঁ_ 

বিশ্বেশ্বর সবেগে ঘাড় নাড়েন, উহু, ভুল বল্ছেন--তা! হবে কেন? 
ওকি, ওকি ? $ 

ভূমিকা ফেঁদে নিয়ে অদ্বুজাক্চ ওরই ফাকে চুরুট মুখে পুরেছিলেন। 
দেশলাই ধরাতে যাচ্ছেন, ভয়-ব্যাকুল বিশ্বেশ্বর আর্তনাদ করে উঠলেন, 
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ওকি, ওকি ? বাইরে বান আপনি। বারাণয় চেয়ার আনিয়ে 
দিচ্ছি। এত কাগক্ষপত্বোর-_একটা ফুলকি যদি পড়ে অর্ধনাশ 
হয়ে ঘাবে। 

এই থাকল ভায়!। ব্যস্ত হবেন না। বিদঘুটে এক নেশা---স্থান-- 
কালের বাছবিচার থাকে না। ভুলে যাই। 

চুরুট অগুজাক্ষ পকেটে পুরে ফেললেন। খুব হাসছেন, রাগ: 
করেন নি। বলেন, বাইরে গিয়ে ঘটকরপুর হলে যদি চলত, এত 
কাজকর্মের ভিতর নিজে তবে ছুটে আসতাম না। কতদিন থেকে 
অসিব-আমব করছি। “ভারতে ইংরাজ' পড়বার পর থেকে বড় লোভ 
এই জায়গায় আসবার । অর্থাৎ গঙ্গার জল পান করলাম, সেই জল 
যে গোমুখী থেফে আসে সেট! দেখবার বাসনা । 

বলে তিনি হো-হে! করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে তারপর 
বললেন, সেই যে এক গাদা কাগজ বয়ে নিয়ে এলেন, কিছু কাজ হল তা, 
দিয়ে! 

কাজ হবে না মানে? হাতে ছু'য়েই বলতে পারি কোন জিনিসের 
কি দাম। যতু করে নিয়ে এলাম সেইজন্যে। দিনরাত্রি এই 
দেখুন আপনার সেই কাগজপত্রের মধ্যে মজে আছি। 

বলতে বলতে গদগদ হয়ে উঠলেন $ অশেষ অনুগ্রহ আপনার । 
যা দিয়েছেন, হীরের ওজনে তার দাম হয়। বিস্তর নতুন নতুন কথ! 
জান! যাঁচ্ছে। ইতিহাস কী বন্ত তাই দেখুন। কাশীশ্বর রায়ের চিঠি- 
চাপাটি এমন কি সংসারের জমাখরচের ভিতর থেকেও টৃ'টি টিপে 
খবর বের করে আনছি। হাদারামের! ইতিহাস দ্বাটতে আসে! 
তৈরি-রুটি ফরয়তা দিতে পায়ে তার! শুধু। ইতিহাস যে গুড়ো" 
গুঁড়ো হয়ে নানান দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সে সব খু'টে তোলবার তাত, 
নেই। 
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শন্থজাক্ষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কয়েন, কাশীশ্বরের সম্বন্ধে নতুন আর 
কিছু পেলেন? 7 | 

পাই নি আবার! যত পাচ্ছি, আমার তাক জেগে যাচ্ছে। 
এখন দেখছি, পুরানে! ‘ভারতে.ইংরাজ’ লোকের কাছে হাজির করাই 
মুশকিল। অন্তত পক্ষে নতুন এক পরিশিষ্ট জুড়ে না দিলে কিছুতে 
চলবে না) সেইটেই তৈরি করছি। বেশি নয়, শ দেড়েক পাতার 
মতো হবে। সেটা না থাকলে মানুষ উল্টো রকম বুঝে বসে থাকবে। 

অগ্ুজাক্ষ উচ্ছুসিত হয়ে বলেন, পরিশিষ্ট, ছাপানোর খরচ কিন্ত 
আমার । লিখবার শক্তি তে নেই, কয়েকটা টাকা খরচ করে পুণ্যকর্মে 
একটু ভাগ নেওয়।। তা কাপি পুরোপুরি তৈরি থাকে তো৷ এক্ষুণি 
প্রেসে পাঠিয়ে দিন। মাসখানেকের মধ্যে যাতে বেরিয়ে যায়। 

একটু হেসে বলেন, একটু কাজেও লাগাতে পারব'। খুলেই 
বলছি, ইলেকশনে দীড়াচ্ছি। দীড়াব মণিরামপুর থেকে। তাড়াতাড়ি 
করুন, চট করে বইটা বের করে যাতে লোকের কাছে পৌছে দেওয়া 
যাঁয়। বড্ড কাজ হবে। 

বিশ্বেশ্বর আনন্দে দিশা করতে পারেন না, হেঁ-হে করছেন। 
কিশোরীবাল। ঘরে ঢুকে চাপা গলায় কি বলছে অরুণাক্ষকে। অন্ুজাক্ষ 
হেসে বলেন, বুঝেছি-_বুঝতে পেরেছি । না খেয়ে নড়ছিনে আমরা । 
তোমার মা'কে বলো চায়ের জল চাপিয়ে দিতে। মিষ্টি একদম 
চলবে না, চায়েও চিনি নয়। চিনির একটু ছোটখাট ফ্যাক্টরি আছে 
কিন! দেহের মধ্যে ! মিষ্টি বাদ দিয়ে আর যাতে তিনি খুশি হল 
তাই সমস্ত দিতে বলোগে । এ তো নিজেরই বাড়িঘর এক হিসাবে। 
আজকের সম্পর্ক নয়, প্রথম বখন রামনিধি আর কাশীশ্বর তুই বন্ধু এক 
'ওল্লাটে গিয়ে বসতি করলেন। আপনার বর্ণনাটা ভাগ্নি চমৎকার 
হয়েছে সরকার মশীয়। এক ধ্যান এক জ্ঞান-দেহটাই কেবলমাত্র 
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পৃ্ক-_ | সমস্ত মনে নেই আমার, অমন বঞ্চার-অলঙ্কার মনে রাখী 
সোজা নয়। কিন্ত খাসা হয়েছে। 

লেখার প্রশংসায় অন্য সময়ের মতো বিশ্বেশ্বর খুশি তো হলেন না, 
না-না করে উঠলেন: ভুল, বিলকুল মিথ্যে । রামনিধি ভাবতেন 
বটে তাই, ‘কিন্তু কাশীশ্বর বরাবর তার সঙ্গে ছলনা! করে এসেছেন । 
এ ছলনা! রামনিধি সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলেন । সেই ভুল আমিও 
বইয়ে ছেপে দিয়েছি। 

বাপ-ছেলেয় সবিশ্ময়ে ঘাড় তুলে এতিহাসিকের দিকে ভাকান। 
হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বিশ্বেশ্বর বলতে লাগলেন, ইতিহাস কি বন্ত তবেই 
বুঝে দেখুন। পাঁচ বছর সর্বন্থ ছেড়েছুড়ে এই কর্মে লেগেছি। 
সারা দিন এই ভাবলা-চিন্ত।--রাতের বেলা যেটুকু সময় চোখ বুঁজি, 
তারও মধ্যে এই সব স্বপ্ন দেখি। পাঁচ-পাচট! বছরের খাটনি 
তিন মাসের মধ্যে একেবারে উললটে-পালটে গেল। এই তো মজা 
ইতিহাসের | আগের লেখার কোন দাম রইল না। বিশেষ করে 
কাশীশ্বরকে নিয়ে যত-কিছু লিখেছি । 

অনুজাক্ষের এই দিক দিয়ে একেবারে যে সন্দেহ হয় নি, এমন 
নয়। কৃতান্তের থোটাটি তবে বিশ্বেশ্বর সরকার। অরুণের সুখ 
শুকনো, কোন কিছু যেন তার মাথায় ঢুকছে না। 

বলছেন কি মেলোমশায় ? 

তাই দেখ বাবা, আমার এতকালের পরিশ্রম সমস্য পণ্ড । স্বটনা, 
আর রামনিধির নামে কাশীশ্বরের কখানা চিঠি-_ভাই থেকে ধরে 
নিলাম রামনিধির পরম বন্ধু কাশীশ্বর। ফাঁসির সময় অবধি রামনিধিও 
ভাই জেনে গেলেন। বইতেও সেই সব লিখেছি। ভুল । আসলে 
নীলকর সাহেবদের চর তিনি । চাষাভুষোদের কাছে রামনিধি দেবতা” 
গোঁসাই ছিলেন, গঁ-অঞ্চলে থাকলে তাকে কেউ ধরতে পারত লা) 
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বুছি--১১ 


কাশীখর বন্ধু সেজে তাঁকে কলকাতায় নিজের বাড়িতে নিয়ে একে 
চক্রান্ত করে ধরিয়ে দিলেন । বিস্তর টাকা খেয়েছিলেন এই বাবদে । 

'অনুষ্াক্ষ বললেন, আপনি লিখছেন এই কথ! 

বিশ্বেশ্বর্র বললেন, আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয় নি? 
সাহেবদের চিঠিপত্র রয়েছে--পাটোয়ারি কাশীখ্বর যয করে রেখে 
দিয়েছিলেম, কাজ হাসিল করিয়ে নিয়ে তারা শেষটা! কল না 
দেখায়। 

অরুণ গ্রেতিবাদ করে, হতে পারে ন! মেসোমশাই ৷ কাীশ্বর ভালো 
লোক। 

বিশ্বেশ্বর সহজ ভাবে বলেন, অসম্ভব নয়। কিন্ত যতক্ষণ আবার 
উপ্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে এই লিখে যেতে হবে বাব! । তুমি 
ইতিহালের মানু, তোমায় আর কি বোঝাব ! 

অনুক্ধাক্ষ বলেন, দেখুন---নিজে চলে এসেছি আপনার কাছে) 
কাগজপত্র আমিই তো সরবরাহ করেছিলাম 

বিশ্বেশ্বর গভীর কণ্ঠে বলেন, বিস্তোৎসাহী আপনি--অতিশয় 
মহথান্থুভব। কাগজপত্র দিলেন, আর কী লমাদরটাই করলেন বাড়িতে 
নিয়ে। মে আমি কোন দিন ভুলব না। 

কঠিন কণ্ঠে অন্থুজাক্ষ ব্রেন, এই তার প্রতিদান বটে! 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন, লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
রাখবেন না। 

বিশ্বেশ্বর মরমে মরে গেলেন? আমি কি করলাম, আলাদ! কিছু 
করবার এক্তিয়ার আছে আমার? কাগজপত্র পড়ে দেখুন, তারপর 
আপনার হাতে কলম গুজে দিলে আপনিও ঠিক এই লিখবেন । 

অরুণ অনুনয় করে বলে, ‘ভারতে ইংরাজ”এ যা লিখেছেন, 
সেই অবধি থাকুক মেসোমশায় । মনে করন, পরের কাগজ কিছু 
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আপনি পাদ নি। আমাদের বাড়ি থেকে কত কাগজ নষ্ট ছয়ে গেছে, 
এ-ও ধরে নিন তাই। 

বিশ্বেশ্বর বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এক মুদুর্ত। ক্ষীণ স্বরে 
বললেন, তুমি এ কথা বলছ বাবা, ইতিহাসের ছাত্র ছয়ে বলছ? 
জানতে পারতাম না-সে এক রকম । কিন্তু জেনেশুনে সত্য গু 
করে ফেলব--সেটা কেমন করে হয়। 

অন্বজাক্ষ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, হতেই হবে। হবে এই জস্ত 
যে আপনার কগ্ঠাদাম। আসার ছেলের সঙ্গে সন্ধষ্ধ হচ্ছে! আমি 
আজকে পাকাপাকি করে যায বলে এসেছি । আপনার মেয়ের 
শ্বুরকুল অসম্মানিত হবে, এটী নিশ্চয় চাম না আপনি । 

বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে বলেন, সে কি কথা 1 নিশ্চয় নয়, কখনো! নয় । 

অন্ুজাক্ষ বলতে লাগলেন, অঞ্জানা! অচেনা সেকেলে কটা মরা- 
মানুষের চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপন । মেয়ের প্রতি আপনার 
কর্তব্য আছে। যা-কিছু লিখেছেন, ছি'ড়ে ফেলে দিন। পচা কাগজপত্র 
যা নিয়ে এসেছেন, দেশলাই জ্বেলে পোড়ান। আপনার মায়৷ লাগে 
তো। আমায় দিন । 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে কাগজপত্র আগলে বসেন। ঝুকে পড়েছেন, 
কাগজে বুকে চেপে শুয়ে পড়েন আর কি! এখনই হেন অন্ুজাক্ষ 
ডাকাতি করে নিয়ে নিচ্ছেন। ভাব দেখে হাসি পায়, রাগে গা 
ছাঙ্গ। করে। বিরক্ত অন্ুজাক্ষ উঠে দাঁড়ালেন । 

আচ্ছা, ভাবুন আপনি হুটো-পাঁচটা দিন। মত্ত বদলালে খবর 
পাঠাবেন। এই মাসের কটা দিন চুপচাপ থাকব। তার পরে 
সকল সম্বন্ধ শেষ আপনাদের সঙ্গে । 

নেমে গেলেন! আসন পাতা বারাপ্তায়। সরম! দাঁড়িয়েছিলেন, 
অদুজাক্চফে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন একটু । অধুজাক্ষও দাড়ালেন 
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একটু { বঙ্গলেন, মন বড্ড বিচলিত । খেতে বসবার অবস্থা নেই, 
ক্ষমা ফরবেন। বেয়ান বলে ডেকে যাব, সেই আশা নিয়েই 
এসেছিলাম । বাধা পড়ে যাচ্ছে! সুরাহ! যদি হয়ে যায়, আপনার 
মেয়েকে ঘরের লক্ষ্মী করে নিতে পারি-__সেই তখন আমোদ-্কৃতি 
করে খেয়ে যাবা 

সরমা লঙ্জা করে থাকতে পারেন না । মৃহ্ন্বরে অরুশাক্ষকে 
ডাকলেন, হল কি বাব! 

অক্ুণাক্ষ বলে, মেসোমশায় কি জেদ ধরেছেন, তাকে একটু বুঝিয়ে 
বলুন। নতুন য! লিখেছেন, কিছু বাদ-সাদ দিয়ে মোলায়েম ভাবেও 
তোঁ লেখ। যায়! পুরোপুরি মিথ্যে হয় না, অথচ সকল দিক 
বঙ্জায় থাকে। ওঁকে বলবেন একটু আপনি। 


সরম! অগ্নিমূতি হয়ে তপোবন-ঘরে গিয়ে পড়লেন: কি সব 
ছাইভস্ম লিখেছ নাকি ? 

এমন কথায় বিশ্বেশ্বর রেহাই করেন না--তা তিনি যত বড় ব্যক্তিই 
ছোন। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন: ছাইভম্ম লিখি আমি? ভুমি বলছ__ 
কিন্ত একটু যার বুঝসমঝ আছে, সে এমন কথ! উচ্চারণ করবে না । 

অরুণদের বংশের উপর কালি ছিটিয়েছ তুমি 

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমি কিছু করি নি। যা করবার, কাশীশ্বর 
রায়ই করে গেছেন। অভিনয় করেছেন সার! জীবন, মানুষকে ধাঞ্সা 
দ্বিয়েছেন। পড়ে দেখতে পার খানিক, এর মধ্যে একটা কথাও 
আন্দাজি লেখা নয়-- 

হালের লেখা কখানা ফর্দ সরমার হাতে দিলেন। কয়েক ছত্র 
পড়ে সরম! কুচি কুচি করে হি'ড়লেন। রিশ্বেশ্বর হাহা! করে ওঠেন, 
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এটা কি হুল বড়বউ? ছিড়ে ফেললে কি সত্য উড়ে ধাবে। এত 
সব প্রমাণ-প্রয়োগ রয়েছে- আমারই শুধু ডবল খাটনি। 

এ পাগল মানুষের সঙ্গে এমন ভাবে হবে না-সরমার ছেয়ে থে 
বেশি জানে? ফল এই হুল, ছোড়া-অংশ নতুন করে লিখতে বলে 
যাবেন এখন একট! শব্দেরও যাতে হেরফের না হয়। শেষ না 
হওয়া! পর্যন্ত মাথা খু'ড়ে মরলেও ওঠানো! যাবে না? নাওয়া-খাওযা 
আজ সন্ধ্যাবেল। । 

কাতর হয়ে তখন বলছেন, চোখ নেই তোমার, দেখতে পাও 
না কি হাল করেছ সংসারের? চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছ, মেয়েটা 
ট্যুইশানি করে নানান ধান্দায় সংসার চালায়-_ 

মেয়ের কথায় বিশ্বেস্বরের কণ্ঠ মুহুর্তে আর-এক রকম হয়ে ষায়। 
ঘাড় নেড়ে বললেন, সত্যি, বড় গুণের মেয়ে ইরাবতী | ও 
আমার ছেলে! ও না থাকলে কিছুই হত না, কেরানি হয়ে চিরকাল 
কলম ঘষে যেতে হত। 

সেই মেয়ের সর্বনাশ করছ তুমি বাপ হয়ে। ছেলের বাপ আজ পাক! 
কথা বলতে এসেছিলেন, বাপ হয়ে তুমি হয়োর থেকে ফিরিয়ে দিলে । 

রমার ছ-চোটুি অশ্রু টলটল করে। বলেন, দেখ, জীবনে আমি 
তোমার কাছে কিছু চাই নি। বলো, কখসে! ফোন বয়সে চেয়েছি 
কিনা কিছু 

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বললেন, আমি যে বড্ড গরিব । শখের জিনিস 
কি দেবো--শুধু খাওয়াপরা জোটাতেই দেহের কালঘাম ধরেছে । 

আজকে এ মেয়ের মুখ চেয়ে চাইছি তোমার কাছে এই জিনিসটা 
ভিন সন্তান গিয়ে, আমার ইরাবতী-তোমার একটুকু লেখার জন্য 
তার সুখশাস্তি হবে না তোমার হাত ধরে বলছি, তোমার পায়ে 
পড়ি আমি-_ 
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সরস! সত্যি সত্যি উপুড় হয়ে পড়লেন দিখেখরের পায়ে ছি 
করবেন বিশ্বেশ্বর ভেবে পান না। আহা-হা, পাগল হলে বড়নউ ? 
ওঠো, ঠান্ডা হও। মেয়ে তে! একলা তোমারই নয়! এমন স্দ্ধ 
বেহাত হয়ে যাচ্ছে, উপায় একটা ভাবতে হবে বই কি! 

প্ররস! চোখ মুছে বললেন, কথাগুলো! অন্থ ভাবে ঘুরিয়ে লিখে 
নাও । অরুণও তাই বলে শ্বেল। জেখো। এমন ভাবে-খাতে নাপ 
না মরে লাঠিও ন! ভাতে । 

বিশ্বেখর দোমন| হয়ে বললেন, কিছু করতে হবে বই কি ! করতেই 
ছবে মেয়ের জন্য । দেখি আরও খাঁটাথাটি করে, নতুন জিনিস কিছু 
হদি পাওয়া যায় । 

অধীর কে সরমা বললেন, নতুন জিনিধ এই হুল যে ইরার 
বিয়ে অরুণাক্ষর সঙ্গে । কি লিখবে তুমি জান, কিন্তু লিখতে হবে 
মুন করে। 

আচ্ছা আচ্ছ--বলে সায় দিয়ে বিশ্বেহ্বর ভাবতে লাগলেন । 

ভেবে ভেবে থই পাওয়! মায় না। ভগবান, দাও কিছু আবার 
নতুন তথ্য । কাগজ ঘটতে ঘাটতে ধরে! একটুকরা কাগঞ্জ বেরিয়ে 
পড়ল, যার বলে নিঃসংশয়ে বুঝে যাচ্ছি টমাস-কুঠিয়াপের এ চিঠিুলো 
জাল। এমন তো আকচার হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাপারে । কাশীশ্বর 
কলঙ্কমুক্ত হয়ে বেরিয়ে আম্থন। “ভারতে ইংরাজ'-এর পরিশিষ্টে 
বিশ্বেস্বর সেই খবর জাহির করে দেবেন---দেখ, এমন কৌশলী 
নীলকররা _-কাশীস্বর হেন মানুষকেও ভণ্ড বানাতে চেয়েছিল... 

স্ক,পাকার কাগজপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বেখ্বর ভাবছেন, আহা, 
ভাই যদি ঘটে সত্যি সত্যি, বেরিয়ে পড়ে এমন-কিছু এ গন্ধমাদনের 
অন্ধিসন্ধি খেকে 
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অরগাক্ষ আঙ্গাশ-পাতাল ভাবছে বাড়িতে খনে। বিখেখরের 
কাছে ঘাঁভায়ান্ত কয় দিস হল নাঁ-ঠাকে দানে ভালো! রক্ষমই। 
সথতিষকাড়া দাহুখ--তয় দেখিয়ে কাজ হবে না, সংসারের কতি-হ:খ 
টলাতে পারে না এ মানুষকে । আদর্শের জন্য হাসতে হালে 
যে-সব বঙ্গবাসী কালির দড়ি গলায় পরেছিল, ইদিও ঠিক লেই জাতের । 

অতএব আর কোন উপায় হতে পারে? ভাবতে ভাবতে সা 
গরম হয়ে ওঠে, এক জায়গায় স্থির হয়ে বগতে পায়ে না । ছেটে হেটে 
আবার চলল বিশ্বেশ্বরের ৰাড়ি। 

ভেবেছিল সরমাক্ষে একল! পাবে। সারাদিনের বৃত্তান্ত জুনবে, 
উপায় চিন্তা কর! যাবে। কিন্তু তিনি নন--য়ে-মাম্যটিকে পাওয়া গেল, 
-সে হল ইর!। 

বাবা তো নেই এখন । অনর্থক এলেন। 

অরুশাক্ষ বলে, লাইব্রেরিতে আছেন-সে তে! জ্বানিই। কিন্তু 
'একেবায়ে অনর্থক হবে ফেন? 

একটু হেসে বলে, এসেছি হখন, সামনাসামনি দেখ। হয়ে গেল 
কিছু গালিগালাজ খেয়ে যাই। 

মুখ শুকনো করে ইরা বলে, সত্যি, আমি বড় কুহলে। নিজেই 
তা বুঝতে পারি। স্বভাব কি করে শোধাষ জানিনে ! ছুনিয়ার 
কেউ দেখতে পারে না এইজগ্ছে। 

দেখতে পারে না আবার ! কৌদল করেই তে! ভালোবাসা কেড়ে 
নেন” 

ফস করে মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল কথাট!। বলে ফেলে 
ভয়ে তাকায়। এই রেঃ, দাবানল ও জলোচ্ছাসে মুষ্টি তোলপাড় হয় 
বুঝি! কিন্তু না, কিছুই হল ন। বাড়ি ফিরে এসে আনোপান্ত নিশ্চয় 
'ুনেছে ইরাবতী ! তা সন্বেও দেবীর মেজাজ অবিশ্বাস্য রকম ভাঙলে! । 
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সাহস পেয়ে অরুণাক্ষ শুরু করে, আপনি শুনেছেন বোধ হয় 

শুনেছি অনেক কিছু । কোনট! বলছেন, ধরতে পারছিনে তে! 

গাঁচ়'্বরে অরুণাক্ষ বলে, মনে মনে কতদিন ধরে আমি এক ন্বপ্স, 
লালন করছি? 

ইরা ফিক করে হেসে ফেলে : কত কথাই শুনলাম, এটা কেউ বলল 
নাতো! 

বাইরের লোকের বলবার কথা নয়। একদিন আমি নিজে বলব 
সেই পরম ক্ষণের আশায় গোপন রেখেছিলাম । 

কি হুল ইরাবতীর_.আর সে কৌতুক করে না, রাগণ্ড নেই। 
চোখ ছটো তুলে স্থিরদষ্টিতে তাকাল অরুণের দিকে । আচ্ছন্লতাকে 
অরুণ দাঁড়িয়ে আছে। খানিক পরে যেন তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠল। 

আপনি যদি একটু বলে দেন-_ 

নিরীহ নির্ধোধের ভাবে ইর। বলে, কাকে কি বলতে হবে ? 

বলবেন মেসোমশাইকে | যে রকম বললে ভালো! হয়, তাই 
বলবেন। আমি কী বুঝি, কী আপনাকে বোঝাতে যাবো ? 

চলে যায় অরশাক্ষ। মন তার ভরে গেছে। 

ইরা বলে, ম৷ আছেন উপরে--- 

থাক, আজকে থাক। কাউকে আর কিছু বলবার নেই। সমস্ত 
আমার বঙ্গ! হয়ে গেছে। 

ছেঁটে যাচ্ছে না, পাখন! মেলে উঠে চলেছে সে এবার। মাটির উপরে 
পা নেই। 
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তেরো 


বিশ্বেশ্বয় কলম ধরেছেন। বদলাবেনই। সরমা কিছু অন্যায় বলেন 
না, ফালা তার অকারণ নয়। অমন করে বলতেই বা হবে কেদ? 
তিনি ইরাবতীর মা--বিশ্বেশ্বরও তেমনি বাবা তো বটে! হাঁপের' 
দায়দায়িত্ব নেই মেয়ের উপর ? 

মরীয়! হয়ে কলম ধরে বসেছেন। অস্থখীম। হত ইতি গন্জ- 
গোছের ব্যাপার করে ছেড়ে দিতে হবে। সাপ না মরে, লাঠিও না! 
ভাঙে | অরুণাক্ষ ছেলেটা! বড্ড ভালো-_আহা, হয়ে যাক বিয়েখাওয়া, 
সুখেন্বচ্ছন্দে থাকুক ওরা । ইতিহাসে মিছে কথ! লেখা যায় না 
যতদূর পার! যায় চেপে যাবেন। একটু-আধটু ঘুরিয়ে লিখবেন । 
তাই থেকেও যদি বুঝে নেয়, তেমন বুদ্ধিমানের সঙ্গে অবস্ত পাল 
যাবে ন!। , 
লিখছি, লিখছি--তাবনা! কোরে ন| বড়বউ। বদলে দিচ্ছি 
যত দূর পার! যায়। 

“*কানিশ্বর রায় আসলে নীলকর টমাসের চর । তাহার 
নিকট হইতে বহু অর্থ উৎফোঁচ লইয়া কালীশ্বর রামনিথিকে 
ধরাইয়া দেন। রামনিধি ভিলমাত্র সন্দেহে করেন নাই; বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ পাইয়া সরল বিশ্বাসে তাঁহার কলিকাভার বাড়ি গিয়া 
টমাস সাহেবের লেখা চিঠি পাওয়। বাছে--টাকা-পয়সা দিয়ে 

দয়াদরি হচ্ছিল কাষীশ্বরের সঙ্গে, অবশেষে একটা ফয়শাল। হয়ে 
গেল। তার উপরে টমাস প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, কুঠির উকিল কর 
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হবে কানীস্বরকে ৷ দাদন হিসাবে অর্ধেক টাকা কানীখরের হাতে 
এসে গেছে, তারও প্রমাণ পাচ্ছি পুরানো জমীখরচে। পাক্টোয়ারি 
মানুষ কাশীশ্বর--দলিলম্বরূপ সমস্ত চিঠিপত্র বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন, 
এক টুকরো বেহাত হতে দেন নি। সাহেবদের ভাগ রকম 
জানতেন কিন! তিনি--কাজ হাসিল করার পর ক্লাইভ উ্জিচাছের সঙ্গে 
'যেষনটি করেছিল । সেইজন্যে সামাল-সামাল। আর এখন সেই সব 
কাগজ তার বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে। 

জব কৃ্ষিত করে ভাবছেন বিশ্বেশ্বর । উৎকোচ শুনতে বড্ড খারাপ, 
সে জায়গায় ‘বছ অর্থের বিনিময়ে কাশীশ্বর রামনিধিকে ধরাইয়া। দেন? । 
জবার ‘চর’ কথাটাও তুলে দেওয়। যেতে পারে শজ্ছন্দে 1... 

সার! দুপুর ধরে পাত! ছয়েক এমনি কাটকুট হল। স্ফুত্তির 
চোটে হাকডাক করে সরমাকে নিয়ে এলেন। এবারে শোন বড়বউ, 
দিয়েছি ওলটপালট করে। ‘চর’ কথাটা কেটেই দিলাম । কি 
দরকার ? তেমন বিশেষ প্রমাঁপও নেই যে কাশীশ্বর চর্বৃত্তি করতেন। 
টাকার বিনিময়ে রামনিধিকে ধরিয়ে দিলেন__সে এ একবারেরই 
'লেনদেন। চর বলতে বোঝায় যেন চিরদিন ধরে এই ধরনের কাজ 
করে আসছেন। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? অতএব স্বচ্ছন্দে ৩কথাট! 
বাদ দিতে পারি। কি বলো, ঠিক হচ্ছে না? 

নরম! কাগ্জখান! মুঠোর মধ্যে নিয়ে দল! পাকিয়ে ছু'ড়ে দিলেন। 

কি, ও কি হল? কতকষ্টে কাটকুট করলাম__ 

ভেবে ভেবে আধখানা কথ! বদলাচ্ছ, কেউ পড়ে না তোমার 
স্থাইপাশ। পড়লেও এত খুঁটিয়ে পড়ে না। আগুনে পোড়াব সমস্ত । 
পুড়িয়ে সংসারের আপদ শাস্তি করব। 

খর-খর করে তিনি চলে গেলেন। অর্থাৎ আরও অনেক বদলাতে 
হবে, হা হয়েছে এ সব কিছুই নয়। বড় যুশকিলের ব্যাপার । টমাসের 
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চিঠি বের করে নিলেন, গন্ভীয় মনোযোগে প্রতিটি কন্দা বয়ে বরে 
পড়ছেন। যা উদাস লিখেছেন, ডা ছা! অন্য রকম শানে হাড় করানো 
ধায় কিনা? অনন্য । ভাষার মারপ্যাচ থাকতে দেবার পাত্র জাশীখর 
নন; শর্তঞ্চলে জলের মতো পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তিনি কানে 
নাষেন নি। সয়ষ! বিশ্বেশ্বরের উপর রাগ করেন, কিন্ত বিপদ গোল- 
আনা বানিয়ে রেখেছেন কাশীশ্বর নিন্ধে। এ চিঠি রাখতে গেলেন 
কেন, কলচ্কের দলিল? কাজ হয়ে গেলে তিনিই তো! পোড়াতে 
খাারতেন। 

দেই থেকে কথা বন্ধ করে আছেন সরমা। আচ্ছা, বোঝে না 
কেন যে ইতিহাসে নাটক-নবেলের মতন মনগড়া! কথ! লিখবার জো! 
নেই। ইরাবতী যত আদরের হোক, মেয়ের জন্য জ্ঞানের ভাগারে 
মেকি ঢোকানো চলে না। কাশীশ্বরের চেয়ে সে অপরাধ কম হবে 
কিসে? কম তো নয়ই_লক্ষ গুণ, কোটি গুপ। কাশীশরের বিশ্বাস 
বাতকতা একটি মানুষের সম্পর্কে । বিশ্বেশ্বর অপরাধী হয়ে থাকবেন 
এখন যত মানুষ আছে তাদের কাছে, আর ভাবীকালে যাঁরা সব 
কশ্াবে। ভগবান, কিছু নতুন তথ্য দাও জুঁটিয়ে। ‘ভারতে ইংরাজের’ 
পরিশিষ্টে বিশ্বেশ্বর ডঙ্কা পিটিয়ে সেই খবর জাহির করে দেৰেন। 
কর দিকে ভালে! হলে, ভালো ঘরে-বরে বিষে হয়ে খাবে মেয়ের, তারও 
পাঁপ-কান্দ করতে হবে না। এমনি কিছু দাও হে ভগবান ! 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। রাত অনেক হয়েছে, 
নিশুতি শহর ॥ গলির মোড়ে গোটাকয়েক কুকুর ছেউ-ঘেউ করছে 
শুধু । আর মাথার উপরে একট! প্লেন উড়ে গেল। কুকুরের ডাক 
েমেছে। অতল নিঃশক্তা । 

বিশ্বেশ্বরের চোখে ঘুম নেই। কী কাণ্ড, শরীর খারাপ ছয়ে 
পড়বে, সকাল বেল! উঠতে পারবেন না, ঘুমানোর দরকার | একটা 
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অন্ুখ-বিসুখ হয়ে পড়া মানে বাড়ির মানুষদের বিব্রত করা । 
ভার চেয়েও বড় কথা-_কাঁজকর্ম থেমে থাকবে অসুখের জস্য । একবার 
বন্ধ হয়ে গেলে সুত্রের জোড়াতালি দিয়ে আবার চালু করা কঠিন হয়, 
বিস্তর সময় লাগে । আর, আজকাল যে কথাটা বারম্বার মনে ওঠে 
বিশ্বেশ্বরের--সময়ের বালু ঝরে ঝরে জীবনের পাত্র খালি হয়ে এলো!) 
কাজের অনেক বাকি, অকারণে তিলেক লময়-হাঁনি চলবে ন!। 

বাইরে এসে কলের জল থাবড়ে দিলেন মাথায় চোখে-মুখে 
ছু-পায়ের পাতায় । দেহ ঠাণ্ডা হোক! এই নিশিরাত্রে চারিদিক 
তাকিয়ে মনে হয়, অজানা কোন এক আজব জায়গ। রাক্ষসে 
খেয়ে-ফ্েলা কোন এক প্রেতপুরী। রাস্তার আলোগুলে। নিঃশব্দে 
সেই পুরীর পাহারা দিচ্ছে। 

শুয়ে পড়লেন চোখ বু'ন্ধে। ঘুমাতেই হবে। - সাদ! ভেড়ার 
পাল চরছে পাহাড়ের উপরে--এক, ছুই, তিন, চার'*-মনে মনে 
গুনে যাও পঞ্চাশ অবধি। পঞ্চাশ, উনপঞ্চাশ, আটচল্লিশ গোন 
আবার উপ্টো দিক দিয়ে ।**.অঙ্কের মাস্টার আচ্ছা করে একদিন 
কান মলে দিয়েছিলেন'."বাজার করতে গিয়ে ভুল করে কার পাতাড়ি- 
মাছের খালুই নিয়ে এসেছিল ছোট বিশ্বেশ্বর' "নদীতে বীপ খেয়ে পড়ত 
ঝুঁকে-পড়া আমের ডালের উপর থেকে * দ্বুমিয়েছে ভেবে গায়ে কাথা 
চাপিয়ে মশারি গুজে দিয়ে মা রায়াঘরে খেতে গিয়েছেন, ছুষ্টামি করে 
তিন-বছুকে বিশ্বেশ্বর কেঁদে উঠল... 

বুড়ো বিশ্বেশ্বর পিছুতে পিছুতে তিন বছরে এসে পৌচেছেন। 
তারও আগে আছে, আর মনে পড়ে ল।। তারই নাম তো ইতিহাস । 
ছোট খুকি ইর! কথায় কথায় দুপাটি দীত মেলে দীতের বাহার 
দেখাত । নতুন দাত উঠলে দেখাতে ইচ্ছে করে বোধ হয়। ঝড় 
ছেলেটা একদিন রাস্তার ধারে পচা নর্দমায় মধ্যে পড়ে কাদতে কাদতে 
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বাড়ি এসেছিল । সরম! এলো নতুন বউ হয়ে, মাথায় সোনার সি'থিপাটী, 
পায়ে গুজ্ধরি--ও-স্য গয়ন! আজকাল পরে না, বিয়ের মেয়েকে কিন্ত 
ঠিক ঠিক মানায় না ও-সমস্ত না পরলে... 

ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘটনা-_চৈত্রমাসের শিমূলতুলোর মতো আসছে একটু 
স্মৃতির সামনে, কোন দূরে উড়ে যাচ্ছে আবার। ঘুম আসে--সত্যি 
এলে! এবারে বুঝি ঘুম_ 

ওঠ এতিহাসিক। কত লোক এসেছি, তোমার ছোট্ট তপোবন 
ভরে ছাপিয়ে যাচ্ছে। চোখ মেলে উঠে বসে দেখ, কী কাণ্ড! 
আলস্য লাগছে বিশ্বেশ্বরের, উঠতে আর ইচ্ছে করে লা । সমস্তটা দিন 
বড্ড ঝক্কি গিয়েছে। কত অন্ুযোগ-বিদ্ধপ, কত রকমের অনুনয়--. 
দায়িত্বের কত চোখ-রাঙানি ৷ 

উঠবার শক্তি নেই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জোড় খুলে গেছে। জোড় 
পরিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে খাড়া হয়ে বসাঁ-সে অনেক হাঙ্গামা। 
শুয়ে শুয়ে ছু-চোখ মেলেই দেখতে লাগলেন যেন বিশ্বেশ্বর। বাপ রে, 
হাজার দু-হাজার এসে জমেছে এইটুকু ঘরের ভিতর। “ভারতে 
ইংরাজ'-এ যত লোকের কথা আছে, কেউ বড় বাদ নেই। পামান্ 
অভি-সাধারণ থেকে মহামহিম ধুর্ধরেরা। আলোর মতন, অথবা 
ছায়ার মতন---চেহারা ঠিকই আছে, কিন্তু আয়তন নেই। নতুবা এক 
ঘরে হাজার হাজার মানুষের স্বচ্ছন্দ সঙ্কুলান হয় কেমন করে ? 

তারপর মনে হল, ঠিক বাযুভৃত নয়__খসখস আওয়াজ হচ্ছে 
যেন শিয়বের দিকে, চলাচল করছে অন্ধকার ঘরে ।---আরে, আরে, 
কি সর্বনাশ ! কত রকমের কাগজপত্রে ঠাসা এ থর--পায়ের ঘায়ে 
ছড়িয়ে উড়িয়ে ঘুরঘুর করছ তোমরা যে বড়! 

বিরক্ত হয়ে বিশ্বেশ্বর শিয়রের দিকে ডানহাত বাড়ালেন। পা 
ধরে টেনে এনে--কি করবেন, আছাড় দেবেন নাকি? ঘুমের অলস 
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মন্তিক্ষে ভাবছেন, যা-হোক কর! যাবে একরকম । এবং ধরে 
ফেললেম-_পা। নয়, হাত একখানা । অন্ধকার হোক, চোখ বোলা 
থাক--তা হলেও স্পর্শ পেয়ে বুঝতে তার সিকি মিনিটও লাগে 
না। অশরীরী ইতিহাসের মানুষ কেউ লয়_-মেয়ে, কিনব! বিশ্বেশ্বরের 
বুড়ো সম! তরুণী মেয়ের সি হয়ে মৃত্যু-পার থেকে আবার এসেছেন । 

কোমল কে বললেন, এখানে কেন রে ইরা? ঘুসোস নি? 
ঘরের মধ্যে এলি তুই কেমন করে ? 

লিখতে লিখতে ভাবতে ভাবতে বিশ্বেশ্বরের ঘুম এসে গিয়েছিল 1, 
হাতের কাছে টেবল-আলো, আন্দাজি সুইস টিপে দিলেন। তন্দরালু 
চোখ মেলে তাকালেন মেয়ের দিকে। ঘুম টুটে গেল মুহুর্তে । কড়া হয়ে 
বললেন, হাতে তোর কি রে? কি আছে হাতে, লুকোস কেন? 

তড়াক করে উঠে বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের হাত চেপে 
ধরলেন। আচলের তল! থেকে পড়ে গেল বল্তটা। ফাইল । 
ভূপাকার কাগজের ভিতর থেকে বাছাই করে কতকগুলো ফাইলে 
ঢুকিয়ে রেখেছেন। শিয়রের কাছে থাকে, দরকারের সময় হাতড়ে 
বেড়াতে না হয়। কাশীশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে যত মৃত্যুবাণ সমস্ত এই এক 
জায়গায়--একটি তূণের ভিতর । 

বন্জগর্জনে বিশ্বেশ্বর বলে উঠলেন, কেন নিয়েছিলি এসব তুই ? 
কোথা যাচ্ছিলি? 

আশ্চর্য শান্ত ইরাবতী। সহজ তাবে বলে, চুরি করতে 
এসেছিলাম । খুঁজতে খুঁজতে আধারে তোমার গায়ে হাত পড়েছে, 
ভাই তুমি ধরে ফেললে। 

স্তম্ভিত হয়ে বিশ্বেশ্বর তার দিকে তাকান। কথা সরে নাঁ॥ 
ইরাবতী বলতে লাগল, কাগজগুলো। নিয়ে যত গণ্ডগোল । মা'র 
সঙ্গে ডোমার আলাপ বন্ধ। কৃতান্ত-কাক! পঞ্চাশবার এসে বলছেন, 
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নতুন নতুন লেখা বানিয়ে দাও ওর উপরে । ছাপিয়ে তিনি ছ-পরসা 
লুঠবেন। অন্ুজাক্ষ ভাক্তারবাকু চটাচরি করে চলে গেলেন । মণিরামপুর 
নিয়ে গিয়ে এই নর্ধনেশে বন্ধ তোমায় গছিয়ে দিয়েছে, ধেড়ে- 
ফেলতে না পারলে ওদের নিস্তার নেই। 

তুই বললি একথা ইরা? লেখার ব্যাপারে বরাবর তুইই তো' 
আস্কারা দিয়েছিস । বাড়ির মধ্যে একমাত্র তুই । সবাই বাচ্ছেতাই 
করে, তুই আমার হয়ে সকলের সঙ্গে লড়িস। 

বিশ্বেশ্বরের গলার স্বর কেমন-কেমন। কোটরগত ছ-চোখের 
সকল দৃষ্টি পুর্জিত করে কি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছেন ইরার সুখে, আর 
ঘাড় নাড়ছেন। 

ঠিক, ঠিক__সর্বনেশে কাগজ । সোনার ছেলে অরুণ এরই জন্ক' 
মুখ চুন করে চলে গেল। রাত ছুপুরে তোর চোখে ঘুম নেই। 
বাপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকে ছিস-__ 

একটু হেসে ইরাবতী লঘু করে নিতে চায় £ তোমার চোখে বড্ড 
ঘুম বুঝি বাবা? সব জানি, সব জানি। কত রাত অবধি তোমার এ 
জানলায় ঠায় দাড়িয়ে, কিছু তুমি টের পাওনি। 

তাই তো বলছি রে! বাপ আমি নই, তোর শত্র। বড়বউ 
মিথ্যে বলে না--শক্র একল! তোর নই, খেয়াল বশে এমন পাজানে। 
সংসার তছনছ করছি হাড়ভাডা কষ্ট করে তুই সামলাচ্ছিস, তোরই 
আখের নষ্ট করে দিচ্ছি! কম সর্বনেশে মানুষ আমি | 

যে ফাইল কেড়ে বিশ্বেশ্বর দু-হাতে বুকের উপর নিয়েছিলেন, 
সেট! আবার এগিয়ে ধরেন মেয়ের দিকে | 

নিয়ে যা মা। বড় লোভের জিনিস, আমার কাছে আর রাখর 
না। তোয় পথের কাঁটা--নিয়ে পুড়িয়ে কেলগে। ঘরের সমস, 
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কাগজপত্রে একদিন এসে দেশলাই ধরিয়ে দে তোরা মা আর মেয়ে। 
্দায়মুক্ত হয়ে আবার আমি চাকরি খুজতে বেরুই। 

ইরার ছু-চোখ ভরে জঙগ এলো। বলে, বাবা অন্যায় করতে 
এসেছি-_তুমি বকলে না, রাগারাগি করলে না, এ তুমি কেমন হয়ে 
গেলে বাবা? গালিগালাজ কর, ধরে মার আমায় 

হয়তো বা মার খাবার জন্যই এগিয়ে এসে মাথা বাড়িয়ে দেয়। 
অত বড় এ মেয়েকে খুকির মতন বিশ্বেশ্বর কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কতকটা যেন আপনার মনে বলছেন, 
মিথ্যে দম্ভ আমার! আরে, কত দেশের কত ইতিহাস গু'ঁড়ো-গুঁড়ে! 
হয়ে বেমালুম হল, আমি কোন ছার, আমি যাচ্ছি ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে 
মিনার গড়ে তুলতে । কিছু হবে না, শুধু ধুলে! মাথাই সার । 

ইরাবতী কাঁদতে কীদতে বলে, তুমি ঘে কত বড়, কেউ তা বুঝল 
না। তোমার কাঁজের কেউ দাম দেয় ন7া। ঘরে-বাইরে এত লাঞ্ছনা 
আমি সইতে পাচ্ছিনে বাবা । বিশ্বাস করছ না কেন বল তো, 
সত্যিই আমি চুরি করতে এসেছিলাম। মেয়ে হয়ে বুঝি চুরি 
করা যায় ন1 জানল! দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কত 
কষ্ট তোমার ! আলে। নিবিয়ে শুয়ে পড়লে, তবু এপাশ-ওপাঁশ করছ। 
সমস্ত দেখেছি। তখন ঠিক করলাম, এ শয্যাকণটক নিয়ে নেব 
যেমন করে হোৌক। মাথায় জল দিতে যেমন তুমি বাইরে এলে, 
অমনি আমি ঢুকে পড়েছি। কিচ্ছু তুমি টের পেলে না। আমার 
সঙ্গে পারবে তুমি! | 

কান্নার মধ্যে একটু হাসির ঝিকিমিকি। একেবারে এক ফোটা 
মেয়ে যেন। বিশ্বেশ্বর বলেন, তোর কত গুগ তা-ও কি বুঝল 
কেউ! তার কোন আদর হয়েছে? মেয়ে দেখতে এসে অন্বুজ ডাক্তার 
আমায় কতকগুলো ধমক দিয়ে চলে গেল। আরে, আমার যে 
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অপরাধই হোক, তোর গুণে তোকে ঘরে নিয়ে ভোলা উচিত! 
নিয়ে তে! বর্তে যাবে। 

ইরা! বলে, আমরা গরিব বলে মানুষে এত হেনস্তা করে। পণ 
নিয়ে কষাকধি--পপেই যখন বনল না, মিথ্যে তারপরে মেয়ে দেখে 
ফল কি? ভালোই হয়েছে বাবা, আমার হয়য়ানি হল না। "* 

পণ? বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়লেন, না, পণের কথা কিছু হয়নি 
অনুজ ডাক্তারের সঙ্গে। ওখানে বিনাপণে হয়ে যেত--আমরা 
ইচ্ছে করে যা দিতাম। গোলমাল. বাধল কাশীশ্বরের ব্যাপার 
নিয়ে। 

এ তো! পণ বাবা। এত বছর ধরে প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি 
যে সাধন করেছে, তার সমস্ত ফলাফল তোমার কাছে চেয়ে বসল । 
এর চেয়ে বড় পপের দাবি কোন ছেলের বাপ কবে করেছে? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ভেবে দেখলাম মাঁ-আমি এ এক কথাই 
সমস্তটা দিন অনেক রকমে ভেবেছি-__গরিব লোকের পক্ষে এ সব 
বই লেখা মানায় না। ফের আমি চাকরি-বাকরি করব। তেমন 
আর শক্তি নেই, তবু চেষ্টার্দেখতে হবে। আজ হোক কাল হোক, 
করতেই তো হবে কিছু--চিরকাল তুই এইভাবে খেটে মরবি, সে ডে 
হতে পারে না, সমর থাকতে লেগে পড়াই ভালে! । আমি মন ঠিক 
করে ফেলেছি মা। পরজন্মে যদি ভালে ঘরে জন্মাই, তখন ইতিহাস 
নিয়ে কাজ করব, এ জন্মে ইতি । 

ক্ষেপে গেলেন নাকি বিশ্বেশ্বর ? চোঁখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক । 
এক সঙ্গে এত কথ! এমন করে উনি বলতে পারেন, কে জানত ! 
মায়ের সঙ্গে হামেশাই খিটিমিটি বাধে, সেটা কিছু নয়-_কিন্তু অন্ভুজ 
ডাক্তারের অপমানটা মনে ড় জেগেছে । আর, সকলের বড় আঘাত 
লাগল ইরাবতীর আচলের নিচে কাগজগুলো! দেখতে পেলেন যখন ! 
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সেয়ে বিপক্ষদলে, তরে আর কে রইল সার দিকে 1--দেবতার 
মতো! বাবাকে সকলে মিলে আমর! মেরে ফেলছি। 

আর একটা কথা বলতে দেবে না সে বিশ্বেশ্বরকে । যত বলবেন, 
ততই তে| উত্তেজ্জিত হয়ে উঠবেন। জোর করে ইরা শুইয়ে দিল, 
হাতপাখ। নিয়ে পাখ। করছে। কড়া পাহারাদার শিয়রে--বিশ্বেশ্বর 
কি করবেন, শান্ত ছেলের মতে! চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
রইলেন তিনি । ইরারতী বাতাস করছে আর ভাবছে আকাশ-পাতাল । 
রিঁরি করে সর্ধাঙ্গ আলা করে--তাঁরই জন্য এত বড় মূলা আদায়' 
করতে এসেছিল ওর! বিশ্বেশ্বরের কাছে! পাশাপাশি আবার 
অরাক্ষের অসহায় ভীত মুখের ছবি মনে আসে, বেদনায় অন্তর ভরে' 
যায়। তারপরে-__অনেকক্ষণ পরে মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছেন 
বিশ্বেশ্বর ঠিক । হাতের পাখা! নামিয়ে রেখে সন্তর্পপে উঠে দরজ। 
ভেঙ্জিয়ে দিয়ে ইরারতী নিজের ঘরে চলে গেল। 


পাতল। ঘুমের মধ্যে বিশ্বেশ্বর দোর ভেজানো টের পেলেন? 
একজনে গেল, কিন্তু আরও তো অনেকে ঘর ভরে রইল। চোর ধরে 
ফেলে বিশ্বেশ্বর যেই আলে! জ্দেলেছিলেন, ইতিহাসের লোকগুলো 
অমনি যেন ছুটোছুটি করে এ-আলমারির তলায় ও-বইয়ের নিচে এ 
কানের ফাকে পলকে উধাও । বিদ্যুতের আলোয় চেয়ে চেয়ে দেখ, 
কিছু নেই কোন দিকে। শুধূ ইরাবতী, তার বাবা, আর ঘরময় ঠাসা 
কাগজপত্তোর। আধার ঘরে ইরাবতী বাপের মাথায় বাতাস করছিল, 
জুত পেয়ে তার! তখন-_হ্যা, চোখ বুকে বু'জেই বিশ্বেশ্বর স্পষ্ট দেখলেন 
স্পজন্ধিসদ্ধি থেকে সুড়স্ড় করে বেরিয়ে তার! সব আবার জাকিয়ে 
বসল এদিক্ে-ওদিকে নিচে উপরে । ইরাবভী চলে যেতে মন্জা এখন 
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অন্কুট, অতি জীখ-__ভারপরে কথাবার্তা জোরদার হয়ে আলে 
ক্রমশ ৷ আগে কিছুই বোঝ! যাচ্ছিল না, বোবা মানুষের মতো 
উ-উ-উ করে একলঙ্গে সবাই বলতে চায়, এখন আন্দাজে কিছু কিছু 
বুঝছেন। কথা তাকে নিয়েই, তাকে শোনাবার জন্ড। কয়েকটি কঠ 
তার মধ্যে স্পষ্ট না হোক, রেশ প্রখর হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 
তাকে গালি দিচ্ছে, নিন্দেমদ করছে। কারা ভোমরা, পরিচয় দাও । 
কত জ্বালায় জ্বালাতন হয়েছি, কেউ কি তার খবর রাখ 1 মর মানুষ 
তোমরা-_মড়ার খাতিরে জলজ্যান্ত আসল মানুষদের ভাসিয়ে দিই 
কেমন করে বলো? 

বিশাল পুরুষ-_-অঙ্গে মলিন ছিয় কয়েদির সাজ, গলায় মালার 
মতে৷ জড়ানে। ফাসির দড়ি, রক্তাক্ত দুটো চোখের মণি অগ্নিগোলকের 
মতো কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহ্বা ঝুলে 
পড়েছে বুকের নিয়াংশ অবধি আবৃত করে--বলছেন তিনি। কথা 
নয়, আওয়াজ খানিকটা, ক্ষোভ আর ক্রোধ গর্জাচ্ছে সেই আওয়াজে 
মধ্যে । আঙ্ল তুলে তুলে যেন বলছেন, রাঁমলিধি আমি । সম্পর্কে 
তুমি পৌত্র বলে নয়--এঁতিছাসিকের কাছে দাবি আমার। গলায় 
দড়ি বেঁধে দম আটকে নৃশংস ভাবে আমায় মেরে ফেলল । পরম 
বন্ধুকে টাকা দিয়ে কখন কিনে ফেলেছে--শুধু আমি বলে কেন, সফল 
মানুষের চোখে সে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছে। তোমার চোখেই ফেবল 
ফাকি চলল না, তুমি ধরে ফেলে । স্যায়ের দণ্ড তোমার হাতে 
এঁতিহাসিক, আমি বিচার চাচ্ছি । সর্বকালের মানুষের সামনে কাঠ" 
গড়ায় তুলে বিচার করো বিশ্বাসধাতক কানীস্বরের । 

বিশ্বেশ্বর হাউহাউ করে কেঁদে পড়লেন £ আমি গরিব । কন্থাদায় 
আমার । ভালে! সন্ন্ধ পেয়েছি। ইরা আমার বড্ড ভালো, জরুণও 
ভালো ছেলে। ছুটিতে সুখে খাকষে। সেই লোতে মেয়ে হয়েও আজ 
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কাঁগঞ্জ চুরি করতে আমার ঘরে ঢুকেছিল। মেয়ের সাধ-বাসনা পায়ে 
থেঁতলে দিই আঁমি কেমন করে? 

আবার উল্টোদিকে আর-এক ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। কাতর 
কণ্ঠ। এ তো! একেবারে চেনা মুখ, চেনা চেহারা! । কাশীশ্বর রায় 
মানুষটিকে দেখে এসেছেন মপিরামপুর গিয়ে-_মম্ুজাক্ষের বাড়ির 
অয়েল-পের্টিংএ। সেই দাস্ভিক চেহারা কী রকম হয়ে গেছে এখন, 
হাতজোড় করে কাকুতি করছে। দেখ, আমায় এত বড় করলে 
তুমিই । আকাশে তুলে ধরে পাঁকের মধ্যে ছু'ড়ে দিও ন! আবার। 
আমায় মার্জনা! করো । অনেক শাস্তি হয়েছে । লাঠি মেরে মাথ! 
ভেঙে চীদপাল ঘাটের পাশে চরের উপর ছুড়ে দিয়েছিল, শিয়ালে 
আমার দেহ নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করল সারারাত্রি। সকাল হলে 
শকুমের দল ঘিরে ধরল । মেছো-কুমির অদূরে মাথ! ভাসান দিয়েছিল 
কিঞ্চিৎ প্রসাদ লাভের আশায় । অনেক তো হয়ে গেছে। শাশ্বত 
কালের দরবারে আর আমায় দাড় করিয়ে দিও না। 

বিশ্বেশ্বরের চোখে জ্রল আসে। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন 
কাশীখ্বরের অধ্যায় । লিখতে লিখতে মানুষটাকে ভালোবেসেছিলেন । 
রামনিধিকে সকলে জানে; পিছনে পিছনে ছায়ার মতো! যে-জন 
সকল কার্ধের সহায় হয়েছিলেন, তার নাম বড় কেউ জানে না। 
ইতিহাসের অবজ্ঞাত কাশীশ্বর-_তাই রামনিধির চেয়েও বেশি মমতা 
কাশশ্বরের উপর। আজকে তাকেই আবার আঙুল দেখিয়ে ভগ 
বিশ্বাসঘাতক বলা-এ তে! নিজেরই বুকে ছুরি বসানোর ব্যাপার । 
ছুরি বসানো এ সঙ্গে সরমার ঘর-সংনারের উপর, ইরা-মায়ের সাধ- 
আহনাদ-ভালোবালার উপর-'" 

সারার এমনি কেটেছে। ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন, জেগে উঠে বারম্বার 
সির উঠে নয় । ভোরের দিকে ঘুমট! এঁটে এলো। কেউ ডাকে 
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নিতাকে ; ডেকে তুলে দেবার মান্ুঘই বা কে? ইর! তে! বেরিয়ে 
গেছে মেয়ে পড়াতে, সরমা আলাপ বন্ধ করে আছেন। আজকে 
বিশ্বেশ্বর যদি মরে পড়ে থাকেন, সরম! বোধ হয় নেড়েচেড়ে 
দেখতে আসবেন না। দোষ দেওয়া যায় না-মেয়ের মা,--আছা 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে পায়ের উপর পড়ে কত আকুতি করেছিলেন 
সরমা | 

হেনকালে নিচে অরুণাক্ষর মতন গল1। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন বিশ্বেশ্বর। নি"ড়ির উপর থেকে ডাক দেন, অরুণ, একবার 
শুনে যেও বাবা। বড্ড দরকার, আমার লঙ্গে দেখা! না করে চলে 
যেও না। 

ইরাব্তীর সঙ্গে কাল অমনধারা কথাবার্তার পর অরুণাক্ষ ধৈর্য ধরে 
চুপচাপ বাড়ি বসে থাকে কেমন করে? আবার এসেছে আজ । 
আরও সকাল সকাল যে আসে নি, সে কেবল ইরার বেরিয়ে পড়বার 
অপেক্ষায় । রোজ রোজ দেখলে মেয়েটা কি ভাববে ? যা মেজান্গ 
_ কিছুই বলা যায় না, এইটেই হয়তো বা বিষম অপরাধ হয়ে দীড়াল। 
ভালোয় ভালোয় কাটে যে হয় এখনকার দিনগুলা ! কন্যার ভাব- 
গতিক খুব ভালো_-এখন পিভাঠাকুর মশায়ের মহিগতি কোন ধারায় 
চলেছে, খোঁজখবর ন! নিয়ে দোয়াস্তি নেই! তাই এসেছে। ষরমার 
সঙ্গে গল্প জমিয়ে নেবে, তার মধ্যে ছড়হুড় করে সব বেরিয়ে আসবে। 
সরম! রেখেটেকে বলতে জানেন না, কিম্বা চান ন! অরুণাক্ষের কাছে 
কোন-কিছু গোপন রাখতে ।॥ ধীরে ধীরে এই প্রুসঙ্ষেই আসছিল, 
এমন সময় উপর থেকে বিশ্বেশ্বর ডাক দিলেন, শুনে যাও অরুণ-- 

সরমা বলে ওঠেন, যাও । যতক্ষণ ন! যাচ্ছ, অমনি তো চেঁচামেচি 
চলবে। গিয়ে শোন গে--আবার কোন মহৎ কাজ করে বসে আছেন, 
সারাদিন ভেবে ভেবে হুন্বই-র জায়গায় দীর্ঘ-ঈ বলিয়েছেন কোথায় । 
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এ-ৰাড়ি মানুষ আলে ! মানুষ এসে হুটো ভালোমন্দ কথা বনে, ত! 
উপরতলায় কেমন সঙ্গে সঙ্গে জট নড়ে ওঠে! 

অযুণাক্ষ তপোবনে শ্গেল। কাগজপত্রের ফাইলটা তাগ্স হাতে 
দিয়ে বিশ্বেশ্বর বললেন, এই নাও, নিয়ে পালিয়ে যাও। শ্রিগগির খর 
থেকে চলে মাও বাধা । বড় লোভের ক্রিনিস--বলা বায় না, আবার 
হয়তো! ছে। মেরে নিয়ে নেব সমস্ত । 

অরুশাক্ষ হতভম্ব হয়ে গেছে। বলে, কি এ সব? 

সেই যে গন্ধমাদন নিয়ে এসেছিলাম, খাঁড়াই-বাছাই করে এই 
দঁড়িরেছে। বাকি সব ভূষিমাল। তা ওজনে কম হলে কি হয়, দামে 
ভারী। কোহিনুর হীরের কতটুকু আর ওজন বলো! তোমাদের বাড়ি 
থেকে এনেছিলাম, তোমার হাতে ফেরত দিচ্ছি। 

পুলকিত স্বরে অরুণাক্ষ বলে, পরিশিষ্ট লিখবেন না তবে? 

কোন কিছুই লিখব না। এ জন্মে আর নয়! আমার মৃত্যু 
হয়েছে। তাই তে! কাগলজপত্তোর সরিয়ে দিচ্ছি। থাকলে হয়তে। 
লোভ হবে লিখবার। ইতিহাসের ছাত্র, তোমায় আমি বেশি কি 
বলব } সর্বনেশে জিনিস, লোভ সামলানো বড় দায়। তার উপরে 
যখন তখন কৃতাস্ত এসে “কাশীশ্বরের কদ্ধর কি করঙলেন*--ভাগিদে 
তাগিদে অস্থির করে তুলছে। 

একটুখানি ইতস্তত করে অরশাক্ষ বলে, এসব নিয়ে আমি কি 
করব, বলে দিন। 

আমি কি জানি, আর কি বলব | ইতিহাস তুমি ভালোবাস-_সেই 
টানে টানে এবাড়ি এসে পড়েছিলে । কত পড়াশুনা তোমার, কত 
পর্ডিতজনের কাছে পাঠ নাও! আমি মুখ্যন্তখ্যু মাহুষ, চিরকাল 
ফেরানিশিরি করে এসেছি--আমি তোমায় বলে দেব, কি করতে 
হবে এই সমস্ত নিয়ে? 
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এক সুনূর্ভ চুপ করে থেকে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
ইতিহাসের গবেষণা আমার মতন লোকের জঙ্কা নয়। এতদিন 
ধরে জড়ো-করা! বোঝার কি গতি হবে, ভেবে সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম 
না! ইরাকে বলছিলাম, তুই নিয়ে পুড়িয়ে ফেল। সে কিছু কাজের 
কথ! নয়, মনের হঃখে বলেছিলাম । তোমার কথা তখন মনে 
পড়েনি। এই ক'থানা কাগজ শুধু নয় বাবা, আসন্তে আস্তে ঘয়ের 
বোঝা খালি করে নিয়ে যাঁও তোমার বাড়ি । কেমন হেন আমার 
পমবন্ধ হয়ে আলছে এর মধ্যে । রাত্রিবেলা এক লহমা ঘুমুতে 
পারি নি। ঘত-কিছু আছে সাফসাফাই করে আমায় মুক্তি দাও 
ভ্রুণ 


অরুণাক্ষ নিচে নামছে, সি'ডির মুখে সরম! দীড়িয়ে আছেন। 

কিহল? 

অরুণাশ্চ বলে, সব ঠিক হয়ে গেল ম!। উনি আর পরিশিষ্ট 
লিখবেন না। হুশ্চার দিনের মধ্যে বাবা এসে পাকাপাকি করে যাষেন। 
আগে এসে আমি তারিখট! বলে যাব। 

কথাবার্তা কি হল, বলো দেখি শুনি। 

কাশীশ্বরের কথা আর লিখবেন ন! উনি। লিখবার উপায়ও রইল 
না, কাগজপত্র আমায় দিয়ে দিলেন। 

উল্লাস ভরে ফাইল উঁচু করে দেখাল। বলে, যাবাকে গিয়ে বলি। 
দেখিয়ে দেবো! এই সমস্ত জিনিস। আর কোন বাধা রইল না মা। 
আপনি আশীর্বাদ করুন । 

সরমার পায়ের ধূলো নিয়ে সে চলে গেল। ছু-হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে নরম! বিড়বিড় করে বলেন, সুতালাভালি কাদট। করে 
দাও ঠাকুর | আমার মেয়ে স্যসুখী হোক । 
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চোদ 

ইরাবতী বেরুচ্ছিল। দরজার কাছে বাড়িওয়ালাকে দেখে বিপদে 
পড়ল। ইদানীং ভাড়ার তাগাদায় আর আসে না। ছু-মাসের 
ভাড়। মনির্ডার করে দিয়েছে মাস দুয়েক আগে। তবু বিস্তর 
বাকি এখনো । এতদিন পরে এসেছে, এসে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছে তারই অপেক্ষায়--হিংঅ জীব শিকার ধরবার জন্য যে রকমটা 
ওৎ পেতে থাকে । ইরাবতীর মুখ শুকাল। পড়ে গেছে সামনা- 
গামনি-_দেখিনি-দেখিনি করে সরে পড়বে, তার উপায় নেই। 

কিন্তু বাড়িওয়ালা এক! নয়, আরও ছুটি লোক আছে মাপের 
ফিতে নিয়ে। ফিতে ধরে সশব্দে তারা মাপ বলছে, বাড়িওয়ালা 
টুকে টুকে নিচ্ছে। ইরাবতীকে গ্রাহাই করে না, মুখে কিছু বলে 
না- ঠোটের হাসি হেসে নিঃশকে একটু আপ্যায়ন করল। কৌতূহলে 
দাড়িয়ে পড়ে ইরাই তখন কথা বলে, এ সব কি? 

জমি বেড়ে গেল ম।। 

জমি আবার বাড়ে কেমন করে? 

বাড়ল বই কি। মাপের কাগঞ্জখানায় একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বাড়ি- 
ওয়াল! বলে, হ্যা, তাই । আমার ঠাকুর এই বাড়ি করেছিলেন দু-কাঠা 
জায়গার উপর। যা দেখছি, সেট! এখন তিনেরও উপরে চলে যাবে। 

চমংকায় তে! জ্যান্ত প্রাণী বাড়ে, আপনার কপালে দেখছি 
জায়গা্ধমিও ফেপেফুলে বড় হয়ে যায়। 

হ্ঁহেঁহে করে খানিক টেনে টেনে হেসে বাড়িওয়ালা বলে, 
সেকালের মানুষগ্চলে! ছিল বড্ড সাদাসিধে-_-ওলিয়ে বুঝত ন1। 
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জোড়গির্জের পাচ নন্দীর কাছ থেকে এই জমি কেন! একশ” টাকা কাঠা 
হিসেষে। হু-কাঠা মাপজ্োপের পর একফালি তেরছ! জমি পড়ে 
রইল--নন্দী বলে, নিয়ে নাওগে ওটুকু, ওতে আর আমার কোন 
কাজ হবে? সেই সব দিয়ে একুনে এখন তিন কাঠার উপর 
দীড়াচ্ছে। আবার আমার ঠাকুরের কাণ্ড দেখ না--তিন কাঠ 
হোক বা ছু-কাঠাই হোক, তার উপরে আড়াইখাঁনা ঘর তুলে 
ভাবলেন, কি অট্টালিকাই না বানালাম ! আজকে হলে চারটে ফ্লাটে 
চার তিনে বারোখানা ঘর অন্তত উঠতই--. 

তাই ওঠাবেন বুঝি ? ভেঙে নতুন বাড়ি করবেন ? 

বাড়িওয়ালা বলে, টাকাপয়সা থাকলে কবে করে ফেশতাম ! 
করতে পারলে ভাড়াও অন্তত পাঁচ-ছ'গুণ হয়ে যেত। দে সব তো 
হল না, বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছি মা। তারাই হয়তো করবে। করে 
দেদার টাক! লুটবে। 

উদ্বেগের চিহ্ন ফুটল ইরাবতীর যুখে। নতুন লোক মালিক 
হয়ে আসবে, কেমন জানি তাদের ভাবগতিক--ভেঙেচুরে নতুন 
বাড়ি বানায় তো বাস তুলতে হবে এত কালের জায়গা থেকে। 
এত মাসের বাড়িভাড়া বাকি, কালেভদ্রে ছটো-একটা কড়া কথা 
বললেও এই বাড়িওয়ালা মোটের উপর মানুষ খারাপ নয়। যেমন: 
ভাবে হোক, কেটে যাচ্ছে তে এক রকম ! কিন্তু নতুন মালিক খাতির- 
উপরোধ মানতে যাবে কেন? 

ইরা বলে, ভাড়া অনেক বাকি পড়ে গ্রেছে। হু-মাসের ভাড়া 
ডাকে পাঠিয়েছিলাম, রশিদও পেয়েছি। আবার শিগগির আর 
ছু-মাসের পাঠিয়ে দেব। ফাঁকি দেবার মানুষ আমরা নই, সে আপনি 
জানেশ। ভাড়া শোধ হয়ে যাবে, এক পয়সাও বাকি রাখব না। কিন্তু 
তা বলে আপনার খণ শোধ হবে না কোনদিন । 
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খগের কথা কি বলছ গে :---বাড়িওয়ালা সবিশ্ময়ে তাকাল ইয়া 
“দিকে । বলে, এক আধেলাওৎ ভাড়া বাকি নেই। এ যে অনুজ 
রায় ডাক্তার আছেন ভার ছেলে মাসে মাসে ভা] দেন । আহি যদি 
না যাই তো বাড়ি বয়ে টাকা দিয়ে ঘান। 

ইরা জ্বফুটি করে বলে, কেন--আমাদের ভাড়। তিনি দিতে যান 
কি জন্য? 

খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়--তাই তো বলেন ছেলেটি । আমার অত 
শতয় দরকার কি মা, মাসে মাসে ঠিক মতন পেয়ে গেলে হল। 
ছ-পোধ! মানুষ, ভাড়া বাকি থাকলে কি চুপচাপ থাকতে পারতাম ! 
এক পয়সাও পাওন। নেই--উপরস্ত তু-মাসের ভাড়া তুমি ডাকে পাঠিয়ে 
দিলে। লক্ষ্মী ঘরে এলে "না বলতে নেই--সে ছ-মাস জমায় রেখে 
দিয়েছি। বড়লোকের ছেলের খেয়াল মাঁনভাড়ার তাগিদে এলে 
এইখানটায় একদিন দেখ! হয়ে গেল। কি রকম দয়! হল বোধ হয 
বলল, তাড়। আমার কাছ থেকে মাসে মাসে নিয়ে নেবেন, এখানে 
এসে চাইবেন না। খেয়ালখুশির ব্যাপার, আজ আছে তে! কাল 
নেই--কোন্‌ দিন বা বন্ধ করে দেবে। তোমার ছু-মাসের টাকা তাই 
হাতে রেখে দিয়েছি। কী রকম আত্মীয় তোমাদের শুনি-- 
এত কালের আসা-যাওয়া, এর আগে কখনে! দেখতে পাইনি । 

সে কথার জবাব দা দিয়ে ইরা কঠিন কণ্ঠে বলল, এত মাস ধরে 
চলছে--এ সব ব্যাপার আমাদের জানানো উচিত ছিল । 

জানে| নাঃ তা কেমন করে যুযার ? মাসের পর মাস চুপিসাড়ে 
টাকা দিয়ে যাচ্ছে--পাঁপ কলিযুগে এমন দাতাকর্ণ আছে, আদিও 
ডে প্রথম জানলাম । 

পাথর হয়ে ধাড়িয়ে রইল ইরাবভী। সর্ধাঙ্গ রি-রি করে জলছে। 
য়দয়ার দান দিচ্ছ মাসে মাসে। অফুরান টাকা তোমার, 
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আমরা গরিব 1 আঁগামের সকল দৈদ্য জেনে ফেলেছ, তারই সুযোগ 
নিতে এসো । লোভী মা--অনেক তার সাধ-আহলাদ---দানের পৌরছে 
সেই মায়ের কাছে রোজ রোজ এলে জমিয়ে বোসো। 


তপোবনের দরজা বন্ধ । সন্ধা! থেকেই ওঘরে আলে! জলছে না। 
আলো! জ্বলবে না আর কোনদিন । একট! মাছ নিয়ে বিশ্বে 
ফাঁক! ছাতে শুয়ে পড়েছেন! সেই ছাত, কৃতান্তর উদ্ভোগে সন্ধর্ধন! 
হয়েছিল যেখানে একদিন। আজকে হঠাৎ সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে 
গেছেন তিনি--স্থালকা ঝরঝরে দেহমন। পাখির মতন--এমন কি, 
আকাশে উড়ে বেড়াতে পারেন বোধ হয়। সত্যি, কী বোকা আমরা 
স্বেচ্ছায় কতকগুলো বোঝ! কাধের উপর নিয়ে জীবনকে ভয়াবহ করে 
তুলি। তুমি বিশ্বেশ্বর-_দিলের পর রাত রাতের পর দিন বইয়ের গাছার 
ভিতর থেকে পোকার মতন সত্য খু'টে খু'টে চোখের দৃষ্টি ক্রয় করেছ, 
স্থবির হয়ে পড়েছ অসময়ে । আজ এতকাল পরে ছাতের উপর শুয়ে 
শুয়ে তারার আলোয় অবকাশ নিয়েছ, এই রাত্রিটা কোন হিসাবে 
মন্দ হল নাকি কাজে-ঠাস। সেই সব দিবস-রাত্রির চেয়ে? 

রাক্সাঘরের কাজকর্ম মিটিয়ে সরম! এসে বসলেন স্বামীর মাযুরের 
এক পাশে। কলহের শান্তি হয়েছে, মন খুশিতে ভর! । মেয়ের 
সম্বন্ধে যে সাধবাসন! ছিল, তার পুরণ হতে চলেছে। ইতিহাসের 
ভুতের বোবা স্বামীর কাধ থেকে নামল ; আবার তাকে ফিরে পাওয়া 
স্বাচ্ছে সংসারের মধ্যে । ক্ষণকাল চুপচাপ বসে রইলেন সরম! , 
তারপর বললেন, খাবে চলো । মিছে রাত করে কি হবে? কাজ 
যখন নেই, চলো রাক্সাঙ্গরেই বসে খাবে । 
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এ যেন কতকাল আগেকার কঠ নিজের কষ্ঠন্বরে সরদার নিজেরই 
ব্মবাক লাগে। 

বিশ্বেশ্বর উঠে বসে বললেন, চলো-- 

তবু দেরি হয়ে যায়। মেয়েও ছাতে উঠে এসেছে, এলে এ 
মাহুরে বসে পড়ল । বাপ-মা আর মেয়ে--পুরো সংসার জমেছে 
সঙ্কীর্ণ মাছুরটুকুর উপর। 

ইরা বলে, খুব একটা অন্যায় কাজ করে এলাম । তোমরা রাগ 
করতে পারবে না। 

বিশ্বেশ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, অন্যায় করতেই পারিসলে, 
মে ক্ষমতা নেই তোর 

সরম! বলেন, তোর উপর রাগ করবে, কার ঘাড়ে ক'টা মাথ। 
আছে রে? তোর রোগের চোটেই ভূবন অন্ধকাঁর--. 

ট্যুইশানি ছেড়ে দিয়ে এলাম । এক ছাত্রীর একজামিন হয়ে 
গেছে, সেটা এমনিই গেল । আর এক জায়গায় জবাব দিয়ে এলাম__ 
অস্ক লোক দেখে নিও। কাল থেকে মা, আমারও কাজ নেই বাবার 
মতো। 

সরমা রাগ করেন না: বেশ করেছিস। ছুয়োরে ছয়োরে উদ্বৃত্তি 
কোন দুঃখে আর করতে যাবি ? 

ইরারতী খিলখিল করে হেসে উঠল: ছুঃখ আর কি! ডাল- 
ভাতটা কোন রকমে জুটত-_তা। ডাল না-ই বা খেলাম, আর ভাতিটা 
ন! হয় বাদ গেল। এই বই তে নয় ! 

বিশ্বেশ্বর চিন্তিত ভাবে বললেন, গতিক বটে তাই। অনেক 
দিনের অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছি--আজকের সারাটা দিন সেই ধা! 
সামলাতে গেল। কাল থেকে আমার পুরানো অকিস-পাড়ায় 
ঘোরাঘুরিতে লেগে যাই। কেরানিগিরি জোটাতেই হবে একটা । 
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ইরা বলে, সে আর হবে না বাবা। সে পুরানো যাথুব আর 
তুমি নও। অত বড় বাঘা এতিহাসিক-কে তোমায় সামাল্ত 
কেরানিগিরি দিতে যাবে? 

ঘাড় নেড়ে বিশ্বেশ্বর মান কণ্ঠে বলতে লাগলেন, এতিহাসিক 
ন৷ আরো-কিছু! মোহের জালে আটকা পড়েছিলাম, ছি'ড়েখু'ড়ে 
আজ বেরিয়ে এসেছি! এখন বুঝতে পারি, লোকে যে হাসিঠাট্টা 
করত সেটা অসঙ্গত কিছু নয়। দেশ-বিখ্যাত এঁভিহাসিক--অখথচ বই 
যার উইয়ে-ইছুরে কাটে, খন্দেরের কাছে পঞ্চাশখানাও বিকোয় না! 
কচি মেয়ে তুই সকাল-বিকাল মুখে রক্ত ভুলে সেই এঁতিহাসিকের 
অন্ন জোগাস। তা পাপ তোরও আছে ইরা, আমার সামনে শতখান 
করে গুণ-ব্যাখ্যান করতিস, খেটে খেটে মুখে রক্ত তুলে সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হল। 

সরমার কষ্ট হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের কথায়। মেয়ের মুখ চেয়ে সংসারের 
ভাবনা ভেবে কাগজপত্র অরুণাক্ষর হাতে তুলে দিয়েছেন; বুকের 
কলিজা উপড়ে দিয়ে দিয়েছেন বিশ্বেশ্বর । সরম! ঝগড়া করুন যা-ই 
করুন--ন্বামীর মনের ছবি তাঁর চেয়ে কে বেশি বোঝে ? এ প্রস্গ 
আর তিনি হতে দেবেন না। বললেন, আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে 
না। মেয়ের ক্ষমতায় হয়েছে--দিয়েছে বুড়ো বাপ-মায়ের অল্প । ছেলে 
যা মেয়েও তাই-_ছুইই সম্ভান। ছুয়ে কি আর আলাদা আছে? ছেলে 
হলে তো কোন কথা উঠত না। ট্যুইশানি ছেড়েছিস ইরা, তাই 
বা কত বড় কথা! তু-দিন বাদে নিজেই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছিস। 

ওমা, কোথায় | ইরা চমকে ওঠার ভঙ্গি করে! কি মতলব 
তোমাদের খুলে বলো দিকি। 

সরমা পুলকিত কণ্ঠে বলেন, হাঁবাগবা সেয়ে কিনাঁকিছু আর 
জানেন লা! খেতে চল্‌ 
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ছোটি খুকির সতো মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে ইরা বলে, ছু", 
ঘেতে আমার বয়ে গেছে! তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাব মা? 

বাবি তোর নিজের ঘরবাড়িতে ৷ 

মায়ের গলা ছেড়ে ইরা একটু গম্ভীর হল। বলে, সেই ডাল 
মা! আমি একা নই--সবসুন্ধ যাব আমর! নিজেদের ঘরবাড়িতে। 
আরও এক কাজ করে এসেছি--জপিয়েজাপিয়ে পঞ্চানন-দাদাকে- 


মপিরামপুর পাঠিয়েছি! 
বিশ্বেশ্বর বলেন, কেন? মণিরামপুরেকি 
পরের বাড়ি আর থাকব না বাবা 


সরম। সবিন্যয়ে বলেন, কলকাতা ছেড়ে পাড়াগায়ে যাব? 

তোমারই মাথায় তো প্রথম এই মতলব এসেছিল মা, পঞ্চানস- 
দাদাকে খোঁজখবর আনতে বলে দিয়েছিলে । পঞ্চানন-দাদ! বলেও 
এসেছে কথাবার্তা । আমি কাজকর্ম ছেড়ে এই তে! পাটে এসে 
ব্লাম--তুমি কি মনে ভেবেছ, বাবা! চাকরির খোঁজে বেরুলেই চাকরি 
এবয়সে অমনি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে? শুধু এমপ্রয়সেন্ট- 
এক্সচেজেই একবার লাইনটা দেখে এসো, কত সোনার ছেলেমেয়ে 
ভিখারির বেহদ্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে। লাভ কিছুই হবে না--কোনদিন 
শুনবে, রোদে পুড়ে পথের উপর মুখ ধুযড়ে পড়ে গেছেন বাবা। 

সরম! নরম হয়ে বলেন, গীয়ে যদি যেতেই হয়, এক্ষুণি এড 
তাড়াতাড়ি যাবার গরজটাকি হল? বিয়েথাওয়! চুকে বুকে যাক, 
তারপরে যাওয়া যাবে। মপিরামপুরের ওর! বলেই দিয়েছে, যখনই 
বাব যতদূর যা পারে ব্যবস্থা করে দেবে। তা! বলে কালই গিয়ে 
পড়ত্তে হবে, তার কোন মানে আছে? 

ইরা বলে, কাল ফি বলছ মাঁ-সাধ্য থাকলে এক্ষুণি ছুটে 
বেরুতাম। জান, অন্ুজাক্ষ এবাড়ি কিনে দিচ্ছেন? সেই যিনি 
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বাবার কাছে চোখ গরম করলেন; তুমি আসন পেতে খাবার লাজিকে 
দাড়িয়ে রইলে, আললে না ধসে চলে গেলেন ধিনি। আছি 
যে বাড়ি ছিলায না, ও1 হলে মুখোমুখি তখনই একচোটি হয়ে 
যেত। এখন অবধি এই আমাদের ভাড়া-বাড়ি। ভাড়া দিই, না 
দিতে পারলে বাড়িওয়ালার কথ! শুনি। তাতে ইজ্জত আছে। এ'দো- 
গলির এই নড়বড়ে হাড়ি ওর! কিনছে, ভাড়ার জন্য নয়--ৰাঁড়ির' 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কিনে নেবার মতলব । 

এর পরই মায়ে-মেয়েয় দস্তরমতো বগড়া বেধে ওঠার কথ! । 
কিন্ত বিয়ের কথাবার্ত। এগিয়ে আসছে, সরম! সামলে গেলেন। 
বুবিরেস্থজিয়ে ইরাকে নিরস্ত কয়তে হুবে। বললেন, ওভাবে কেন 
বলছিস তুই ? অরুণ আসা-যাওয়া করে, হয়তো বা দেখেছে আমাদের 
অসুবিধা । অত্যন্ত সং ছেলে অরুণ 

শেষ করতে দেয় না ইরাবতী £ 

বাড়ি কিনে নিয়ে বিনাভাড়ায় থাকতে দেবে। তোমার খুব 
আহ্লাদ হচ্ছে মা সংছেলের দয়াধর্ম দেখে । কিন্তু রামনিধির 
বংশের মানুষ দয়ার দান হাতি পেতে নেয় না--বিশেষ করে 
সেই বংশ থেকে, টাকার লোভে যারা রামনিধিকে কাসিতে 
লটকেছিল। 

সরমা বলেন, কবে কি হয়েছিল, এর। সেন দায়ী কিসে? 
এদের কি দোষ ? 

ইরা বলে, ওদের না হোক, দোষ ওদের টাকার। পাপের 
টাকা--বিস্বাস হত্যার দাম হিসাবে সাহেবর! ষা দিয়েছিল । আর জান 
তো মা, একবার টাক! জমলে ছা-বাচ্চায় বাড়তে থাকে । এক টাকা 
দশ টাকা হয়ে ছাড়ায়, দশ হয় পঞ্চাশ । টাকার খান্ত খেয়ে স্বাস্থ্য 
হয়; টাকার ইন্কুলে-কলেজে পড়ে বিভা হয়। টাকার জোরে গোট! 
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সনিয়া পায়ের গোলাম বলে বিবেচনা করে। তোমার অরুপের মুখ 
তই মিষ্টি হোক মা, মনে মনে ভার ছনিয়! কিনে ফেলার দেমাক। 

শেষ দিকটায় গল! ভারী। হু-চোখেও জল হয়তে!, অন্ধকারে 
ঠিক দেখা যায় না। ভালো করে দেখবার আগে খরখর সে নেমে 
চঙ্গে গেল। 

সরম। হতভম্ব হয়ে গেছেন। বিশ্বেশ্বরও চুপ করে ভাবছিলেন। 
বললেন, ইরা নেহাৎ বাজে কথ! বলেনি বড়বউ। কলকাতায় 
গড়ে থেকে লাভ নেই, কিছু হবে না। দরকারই ব! কি ইতিহাসের 
কাজকর্ম আমি যখন ছেড়ে দিয়েছি। মগিরামপুরের মানুষ বডড আদর 
দেখাচ্ছে--পৈতৃক কিছু জমাজমি আছে, পাড়ার্গা জায়গা, আর 
যাই হোক উপোস নিশ্চয় করতে হবে না সেখানে । চল, তাই 
যাওয়া! যাক। উপায় যখন একট! দেখ! যাচ্ছে, কেন অন্যের কাছে 
হাত পাততে যাব? 

স্রম! যঙ্গলেন, ওর যে বিয়েখাওয়া হবে এখানে থেকে ! 

এখানে--ঠিক এই বাড়িতেই হতে হবে, তার কোন মানে 
আছে? পাড়াগীয়েও বিয়েখাওয়! হয় বড়বউ । মেয়ের সঙ্গে জেদা- 
জেদি করতে যেও না, পেরে উঠবে না। যত-কিছু ভেবে রেখেছ, 
সমপ্ত গোলমাল করে দেবে । 

সরমা তো ইরার মা_তীর চেয়ে বেশি কে জানে একথা? 
বিশ্বেশ্বরের সম্বর্ধনার দিনে অত লোকের খাবার নষ্ট করে দিল 
একরোখী মেয়ে--কাউকে কিছু মুখে তুলতে দিল লা। মেয়ে" 
মানুষের এত জেদ--তার অপৃষ্টে না-জ্ানি কি আছে, ভাবতে গিয়ে 
রম! দিশা পান না। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, বিশ্বেশ্বরের মুখে 
আজ এই সব কথা! গুছিয়ে জবাব দেবেন কি, স্বামীর মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকালেন । গবেষণার ভূত কাঁধ থেকে নামতে 


১৯২ 


সা তির জি 
এক সময়ে ফেমনট! ছিলেন । 

« বিশ্বেশ্বর বললেন, রামনিধিরও ভারি জেদ ছিল। চোখে 
দেখিনি, ভা হলেও জমার হন কেউ তাঁকে জানে না। হাজার 
লোকের সঙ্গে মিশিয়ে দাও, ভার চালচলন রীত-চরিত্র দেখে ঠিক 
তাকে আমি বেছে বের করে দেব। শোন বড়বউ, বলি তা হলে। 
অন্যমনস্ক হয়ে লিখে যাচ্ছি-_তার মধ্যে ইরার গলা পেয়ে অনেক 
দিন মনে হয়েছে, রামনিধি যেন কথা বলে উঠলেন। আমাদের মেয়ে 
_কিস্ত অতখানি জোর আর অমন সাহস যে-সে মেয়ের হয় 
না। কী শক্ত মুঠোয় সংসারের হাল চেপে ধরল, তাই তো এ 
এক খেয়াল নিয়ে এত বছর নিশ্চিন্তে আমি মেতে থাকতে পেইকছি। 

সরম! অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, আন্গকে খেয়াল বলছ, 'আঁমারই 
গালাগালি ঘুরিয়ে শোনাচ্ছ তুমি। তা সে যাই হোক--মেয়ে 
নিয়ে চুপিচুপি গায়ে সরে যাবে, সেই জন্যেই কি এতকালের কাজকর্ম 
বিসর্জন দিয়ে দিলে? 

আমার কাজ আমি করলাম। পাত্রপক্ষের দাবি কড়ায়”গঞ্ডায় 
মিটিয়ে দিইছি। এবারে যা-কিছু ওদেরই করবার কথা! শহরে 
আমার কাজ নেই, আর লাইব্রেরিতে যাব না। তার পরেও 
এইখানে ওদের কেন! বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে পড়ে থাকা-'ল। বড়" 
বউ, আমারও মন সায় দিচ্ছে না। 

ইর। আবার এসে বলল, বাঃ রে, এখনও গল্প করছ মা? 
বাবাকে তুমি ডাকতে এসেছিলে খাওয়ার জস্ত--গল্পে গল্পে ভূলে 
বসে আছ। গল্পে বসলে তোমার যদি কিছু মনে থাকে । 

এ মেয়ের ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় । কে বলবে, এই একটু আগে 
ঝড় তুলে দিয়ে সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল । 
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পরের দিন সকালবেলা অরশাক্ষ কড়া নাড়গ। দরজা খুলে দিল 
ইরাবতী ৷ দিয়েই সরে যায় না, সামনাসামনি ধাড়িয়ে রইল। 

ভাব দেখে অরুপাক্ষ হকচক্চিয়ে ঘায়। এ সময়টা কোনদিন সে 
বাড়ি থাকে না। বলল, আপনি আজ বেরোন নি? 

ইয়া বলে, এক ছাত্রীর পরীক্ষা হয়ে গেল। আর শোভার 
বোনকে এমনি ছেড়ে দিয়ে এসেছি, আর পড়াৰ না। সেই যে 
শোতা---যাদের বাড়ি আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল । এখন: 
তে! শোভারই সঙ্গে আপনার বিয়ের বোন তাই বলছিল। 

অরুণ ঘাড় নেড়ে বলে, বিয়ে হতে যাচ্ছে ঠিকই। কিন্তু ওঁদের 
ওখানে নয় । 

"বলে ইরাবতী নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাল। 

এখন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কিছুই জানেন নাঁ_-কোন খবর রাখেন 
না আপনি। 

আপনার বিয়ের খবর আমায় জানতে হবে কেন? 

অরণাক্ষ হেসে বলে, বিয়ে কি আপনারও নয় ? 

ইরা একটু চুপ করে থেকে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, আপনাদের; 
আনেক দয়া। কিন্তু আমাদের সম্পর্কে আর দুশ্চিন্তা করবেন না, 
দোহাই! 

অরুণ চমকিত হয়ে বলল, এমন কথা বলছেন কেন ? 

কাজকর্ম তো চুকে গেছে। কাশীশ্বরের কাগজপত্র সমস্ত নিয়ে 
গেছেন, আবার কেন? আপনারা বড়মানুষ--খরবাড়ি একদিন গিয়ে 
চোখে দেখে এসেছি । আমাদের গরিব গুহস্থালীর মধ্যে হুট করে 
এসে ঢুকলে লজ্জায় পড়ে যাই। 

কি বলছে ইরাবভী, কিছুই যেন অরুণের মাথায় ঢোকে না! 
হতভন্তবের মতে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বলে, আমায় চলে যেতে বলছেন ? 
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ভত্রলোককে তাই বুঝি বলা যায়! আপনি তো নোঝেন সব, 
মুখ ফুটে বলতেই বা কেন হবে বলুন। 

এর পরে আর থাকা চলে না) কিন্তু অরুণাক্ষ কিরে যায় কেমল 
করে? সুহাসিনী পাঁজি দেখিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে দিয়েছেন, 
অন্জাক্ষ আত্মীয়কুটুন্ব নিয়ে এদিন আশীর্বাদ করে যাবেন। মাঝে 
আছে চোদ্দটা দিন। সেই আনন্দের খবর দিতে এসেছে । খবর শুনে 
শখ বাজবে, উলু দেবে, আনন্দের সোরগোল পড়ে যাবে--কত কি 
ভেবে এসেছে অরুশাক্ষ_আর দেখ কাণ্ড খেয়ালি মেয়ের, হয়ো 
আটকে কোন্দল করতে এসে দীড়িয়েছে। বলুকগে ঘা খুশি ! কূলে 
এসে ভরাডুবি হবে ওর এই সব ঝগড়ার কথা কানে নিতে গেলে! 

মুখ মলিন করে বিষ খরে অরুণ বলে, আমার দেখলে এমন 
অগ্নিমূতি হয়ে ওঠেন কেন বলুন তে! । 

ইরা বলে, সে ক্ষেত্রে দেখ! ন! দেওয়াই উচিত। 

আপনি এক! নন এ-বাড়িতে। মেনোষশায় আছেন--তিনি 
আপনাদেরই শুধু নন, সারা দেশের আপন-জন। আমি ইতিহাসের 
ছাত্র--দিক্পাল এঁতিহাসিকের কাছে বসতেই হবে মাঝে মাঝে এসে। 

বাবা আর ইতিহাসের কেউ নন। সে ব্যাধি আপনার! নিরাময় 
করে দিয়েছেন। আপনাদের মরণকাঠি_-কাশীশ্বরের কাগজপত্র নিয়ে 
নিয়েছেন আপলি। আর ভাবনা কি, কিসের ভয়ে এখন তবে 
আসবেন? 

অরুণাক্ষ বলে, সে কাগজপত্র আমায় ডেকে ইচ্ছে করেই 
দিয়েছিলেন মেসোমশাই । আমরা চাই নি। দরকার হলে আবার 
সমস্ত ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারি । 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে ইরা বলে, সেকি! সর্বনেশে দলিলগুলে' 
পুড়িয়ে ফেলেন নি, রেখে দিয়েছেন যত্ধ করে? 


১৫ 


এবারে অরুণ উত্তেজিত হয়ে বঙ্গে, মেসোমশাইর মতন না হই 
আমিও ইতিহাস নিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া করি, এটা মনে রাখবেল। 
দেহের অঙ্গ কেটে দিতে পারি, কিন্তু কাগজ্রপত্র আগুনে পোড়ানে! 
“সে কাজ আমাদের দিয়ে হয় না। 

ইরা বলে, আগুনে পুড়ল কি সিন্দুকে পচল, আমাদেরও শুনে 
লাভ মেই। আপনাদের ঘরের জিনিস ঘরে ফিরে গেছে--আপনারা 
নিশ্চিন্ত, আমরাও । অনেক হয়ে গেছে__করজোড় করছি আপনার 
কাছে,*আর অপমান করবেন না আমাদের । 

অপমান ? 

হ্যাতাই। আমার বাপ-মায়ের কন্যাদায় উদ্ধার করতে এসেছেন। 
কিন্তু চেয়েছিলেন কণা! নয়--কাশীশ্বরের কলঙ্কমোচন। দায়-উদ্ধারটা 
হল কাগজপত্র ফিরে পাওয়ার দাম। অথবা বলতে পারেন খুস। 
বড্ড চড়া দাম-_-জেনেশুনে মানুষের জ্ঞানের ঘরে সিদকাঠি চালানে! । 
কিন্ত জেনে রাখুন, কাগজপত্র দান করা হয়েছে আপনাদের উপর করুণা- 
পরধশ হয়ে। কাশীশ্বরের মতল আমরা ঘুস খাব না । স্বচ্ছন্দে 
আপনি চলে যান, কোন দায়দায়িত্ব নেই। 

কান্না চাপতে চাপতে ইর! ছুটে পালাল। কোন ঘরে গিয়ে 
অশ্রুর বাঁধ খুলে দিয়েছে। স্তস্ভিত অরুণাক্ষ দাড়িয়ে আছে। পথ 
ছেড়ে দিয়ে গেছে ইরাবতী, কিন্তু বাড়ির মধ্যে অমনি করে একজন 
কাঁদছে, সে গিয়ে এমন সময় প্রস্তাব তোলে কেমন করে? চোদা দিন 
রয়েছে হাতে, ভেযে-চিন্তে দেখ! যাক । যা বলে গেল, নিতান্ত মিথ্যা 
তো নয়--লজ্জ। হচ্ছে, ঘৃণা হচ্ছে নিজের উপর। পায়ে পায়ে সে 
ফিরে চলল । 
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পঞ্চানন করিৎকর্ম! ছেলে, কৃতান্তর কাছে শিক্ষা বৃথা হয় নিপা 
দিনের দিন সে কলকাতায় ফিরে এলো? ঠিকঠাক করে এসেছে। 
মপিরামপুরের লোকে পথ তাকিয়ে আছে, বিশ্বেশ্বর হেন গুধীজলকে গাঁয়ে 
পাবার জন্য । ওই গ্রামে আদিবাস, ওইখানে আধার গিয়ে থাকবেন 
এর চেয়ে আনন্দের কথা কি? নিজের জোরে গিয়ে বসবাস করবেন । 

ভিটের উপর আশশ্মাওড়া-ভাট-শেয়াকুলের জঙ্গল । জঙ্গল কাটতে 
পঞ্চানন লোক লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। দেখাশুনা করছে সতীশ । 
চাধীপাড়ার মধ্যে মাতববর সতীশ । এত বড় মানুষ কলকাত| ছেড়ে 
তাদেরই পাড়ার মধ্যে আসছেন, সারা গ্রাম কানা করে তাদের পাড়! 
জীঁকিয়ে উঠবে-'দভীশের সেজন্য উৎসাহের অবধি নেই । আপাতত 
ছ-চাল! চৌরিঘর তোল! হবে একখানা, আর রান্নাঘর । এল্‌ং ইতিমধ্যে 
যদি একট! বকনা-গরু কেনা সম্ভব হয়, তালপাতার ছাউনি দিয়ে 
গোয়ালঘর তুলতে হবে আমড়াতলায় । গরুর খোঁজখবর করছে। যতদিন 
এ সমস্ত না৷ হচ্ছে, সতীশ তার বাইরের আটচাল! ছেড়ে দেবের! 
এসে উঠুন সেখানে । ঘর তোলার আগেভাগে চলে আনুন, নিজেরা 
দেখেশুনে পছন্দমতে। নির্দেশ দেবেন। যা করবার সতীশই বুক 
দিয়ে পড়ে করবে, ওঁদের কোন দায়ে ঠেকতে হবে না। 

তাই ঠিক হল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো, ন! গিয়ে যখন 
উপায় নেই। সিকি পয়সা আয় নেই, কিসের জন্য তবে শহরের 
উপর পড়ে থাকা? ঘত দিন যাবে ততই ধারদেনা বাড়বে, লোকের 
কথ! শুনতে হবে। পঞ্চানন কোমর বেঁধে লেগেছে । পুরে! সংসার 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে দৃর-হর্গম পাঁড়ার্গী জায়গায়! মালপত্র বীষা- 
ছাঁদ! করা, স্টেশনে নিয়ে তোলা-ট্রেন থেকে নেমে আবার বাসের 
ব্যাপার আছে। এত বারের উঠানো-নামালো । তায় উপরে বিশ্বের 
আছেন, তিনিই তে৷ একটা মালের সামিল] মাল সামলানোর 
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চেয়ে স্বীকে সামলানো! বরঞ্চ বেশি মুশকিল । নিজের মতলবে একটা 
কিছু করে বসলেন, অথবা চলে গেলেন কোন একদিকে---তার পিছনেই 
সর্বক্ষণ একট! লোক লাগে । পঞ্চানন তাই এদের সঙ্গে মপিরামপুর 
অবধি গিয়ে পৌছে দিয়ে আঁসবে। 

কৃতীষ্ত একদিন এসে দেখ! করে গেল। চটেছে সে দস্যরমতো। 
কোন দরকার ছিল ন! মূল্যবান কাগদগুলে| বেহাত করষার। যে 
সুযোগ ঈশ্বর হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছিলেন, অবহেলায় তা ছু'ড়ে 
দিলেন বিশ্বেশ্বর | 

হাত-মুখ নেড়ে ক্রদ্ধকণ্ডে সে বিশ্বেশ্বরকে কথা৷ শোনাচ্ছে। এ-ও 
জানে, বারাপ্ডায় সরম! কান পেতে শুনছেন। বলে, চলে যাওয়ার 
ফোন গরঞ্জ ছিল না দাদা। ছেঁড়া পচা কখান। কাগজ,_- 
আসলে কল্পতরু। নাড়া দিলেই টাক!--বিশেষ এই ইলেকশনের 
মুখে । রাজার হালে থাকতে পারতেন। আপনার লিখতে লজ্জ! 
হল তে। আমায় দিলেন না কেন? একবার ভাসা-ভানা! একটু 
দেখে নিয়ে যে নমুনা ছেড়েছিলাম, অগ্ুজ ডাক্তার তারই ঠেলায় ছেলে 
বগজদাবায় নিয়ে ছুটে এসে পড়ল মেয়ে পছন্দ করতে । গোলমাল 
করলে ডাক্তারকে চিরকালের মতে| বলিয়ে দিতে পারতাম । তাতেও 
টাকা--ইলেকশনে মন্দা কত !--সে টাক! আসত উপ্টো পথ দিয়ে। 
ডাক্তারের ছেলে কোন ছার-_টাকা ছাড়লে কত কত লাটের বেট! 
মাথ! খোড়াখুড়ি করত আপনার মেয়ে খরে নেবার জন্থ। সমস্ত হত, 
কিন্ত আপনি মাটি করে বসে আছেন। এত বড় কাজটা করবার 
আগে আমায় একট! মুখের কথ! জিজ্ঞাসা করলেন না? 

বিশ্বেশ্বর একটি কথাও বলছেন না, পাখর হয়ে শুনে যাচ্ছেন । 
ধলবার কীনই হা আছে! অপরাধে লজ্জায় মরমে মরে আছেন 
ভিনি। কৃতাস্ত যা বলছে, ওসব কানে নেবার মতো! নয়। ভাবছেল, 
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সত্যকে হত্যা করলেন ডিনি। “ভারতে ইংরাব্দ'-এর একটি অধ্যরধের। 
খাঁটি বৃত্তান্ত পৃথিবীর মান্থুধ কৌন দিন জানতে পারবে না। 
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত দেই। 

রাগের বশে বিস্তর কথ! শুনিয়ে কৃতান্ত চলে গেল। দায়ে 
বেদায়ে এই একজন বড় সহায় ছিল, সে-ও বিগড়ে গেছে। ইতিহাসের 
পথে আসা কী ঝকমারি, হাড়েহাড়ে এখন বুঝছেন। জার দশটা 
কেয়ানির মতন নির্গোলে কলম পিশে গেলেই দিব্যি জীবনটা 


কেটে যেত । 


আবার এক সন্ধ্যাবেল] অরুণাক্ষ এসে পড়ল । এতদিনের মধ্যে 
ইরাবতীর মাথ! ঠাণ্ডা হয়েছে--সেদিন অত কটুকথ! বলে ফেলে 
অনুতাপ হচ্ছে ন কি মনে মনে? ঢুকে পড়ে অবাক। সরমাকে বলে, 
এ কি মাসিমা, জিনিসপত্র বীধাছাদ!--যাচ্ছেন নাকি কোথাও ? 

সরম! বললেন, সেই যে আমায় বলেকয়ে চলে গেলে, এন্দিনের 
মধ্যে আর দেখ! নেই। বোসো! বাবা ভিতরে এসে। এসে পড়েছ, 
খুব ভালে! হয়েছে। কাকে দিয়ে তোমায় খবর পাঠাব, তাই 
ভাবছিলাম । 

এসেছিলাম আরও একদিন মাসিমা । তা ইর! দেবী এমন রেগে 
গেলেন, দরজা থেকে ফিরে যেতে হল । আপনা অনধি আনতে 
ভরসায় কুলাল ন।। 

সরম। বলেন, অনেক কথ! জমে আছে বাবা। দেয়েয়বাপে 
কি বুঝ বুঝে আছে, ওদের মতিগতির থই পাইনে। কেমন ভাবে 
তাকায় আমার দিকে, মহাপাপী যেন আমি। দিনরাত্রি এ হষ্টিছাড়| 
বই লেখা হচ্ছিল, আমিই যেন সব বন্ধ করে দিয়েছি। 
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'প্দুখ-হঃখের কথা নিয়ে অনেকক্ষণ কাটল। চোখের জল মুছছেন 
সরদা ঘমঘন। ইরা বাড়ি নেই; আত্বীয়-বন্ধুদের কাছ খেকে 
বিদায় নেওয়া এবং পাড়ার্গায়ের অত্যাবশ্যক এটা-ওটা কেনা_এই 
সমস্ত চলছে ক-দিন ধরে। কতক্ষণে ফিরবে, কে জানে ? 

বিশ্বেশ্বরকে অরুণ প্রণাম করে এলো। তীর পরেও গড়িমসি 
করছে। দেখা হতেই হবে ইরার সঙ্গে। যত দেরি হোঁক, সে বসে 
থাকবে! নির্বাসন নিয়ে চলে যাচ্ছ, তার আগে শুনে যেতে হবে 
আমার কটি কথা । যত লাঞ্ছনা করো, আজকে আমি ছাড়ব না । 

অবশেষে দেখ! দিলেন দেবী । এক! নয়, উত্তরসাধক পঞ্চাননটি 
সঙ্গে। একবোব| জিনিস বয়ে আনছে পঞ্চানন--দু-হাতে দুটো নতুন 
বালতি, হেরিকেন, বালতির খোলে অনেক পৌটলাপুটলি । পঞ্চানন 
বলে, আছেন ভালে অরুণাক্ষরাবু ? কতক্ষণ এসেছেন ? 

স্থ'--বলে অরুণ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। 

ইরাবতী বলে, মার কাছে জিনিলগুলে! দিয়ে ফর্দ টা আর একবার 
মিলিয়ে দেখুন পঞ্চানন-দাদা, কোন-কিছু বাকি থাকল কিন!। 
আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে-_নয়তো। আর একবার বেরিয়ে টানি থেকে 
মশারিগুলো কেন! যেত । 

পঞ্চানন বলে, কষ্ট আপনারই তো বেশি। সেই দুপুরবেলা 
থেকে ঘোরাঘুরি করছেন-_-আমার কি, অফিসের পর একটুখানি এই 
ট্রামে করে বেড়িয়ে আস।। মশারি আজ থাক, তার জন্য আপনাকে 
যেতে হবে না । মাপ জানা আছে, আমি কাল নিয়ে আসব। 

জিনিসপত্র নিয়ে পঞ্চানন ভাঁড়ারের দিকে চলল। এ সংসারের 
মধ্যে রীতিমত প্রতিষ্ঠা জমেছে তার । নামের সঙ্গে দাদ! জুড়ে ডাকছে 
ইরাবতী। বেশ, ভালে! কি আর বলবে অরুণাক্ষ--এ অবস্থায় 
নিঃশকে চলে হাওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল। 
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ইরা অরুণের দিকে চেয়ে বলল, কি ছুটোছুষি দেখছেন তো? 
একল! হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে। 

কেন, পঞ্চানন আছে”. 

তা আছেন। যথেষ্ট করেছেন উনি। তবু তুর অফিস রয়েছে, 
সময় আর কতটুকু পান! অফিসে ছুটি নিয়ে যাচ্ছেনও মণিরাম্পুয 
অবধি। 

একটুখানি থেমে বিষণ কণ্ঠে বলে, শুনেছেন বোধ হয়, পরত 
আমরা চলে যাচ্ছি। আপনি না এলে কালকের মধ্যে যেমন করে 
হোক দেখা করে আসতাম । 

অরুণাক্ষ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি হলে, অনেক দয়া! 

ক্ষমা চাইতে যেতাম । যত-কিছু বলেছি, যে ব্যবহারই করে 
থাকি, আপনি ভুলে যান। চলে যখন যাচ্ছি, আমার উপরে রাগ পুষে 
রাখবেন লা। 

অরুণ বলে, কিন্ত না গেলেই কি চলত না? বাড়িটা আমরা কিনে 
ফেলেছি, তাই কি তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার কারণ ? 

ইয়া বলে, একটা কারণ বই কি! নড়বড়ে ছোট্ট বাড়ি ভেঙে 
ফেলে নতুন কায়দায় বড় করে তৈরি করুন--আমরা কেন বাধা 
হয়ে থাকব? খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছি। 

ভাঙা হবে না। শুনে রাখুন, যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে । 
ঘরগুলে! মেরামত হবে শুধু, চুন টানা হবে, বাইরের দেয়ালগুলোয় 
একটু-আধটু রঙের পৌছ টান! হতে পারে। এই। তা-ও হত না 
আপনাদের আপত্তি থাকলে । বাবা নয়, আমার মা কিনছেন এ" 
বাড়ি। কেনা হচ্ছে আপনাদের সুবিধার জন্বে ৷ 

আরে সর্বনাশ, বেঁফাস কথ! হয়ে গেল যে অরশাক্ষ | ফণিনী: 
ফৌস করে আবার ফণা তুলেছে! 
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সক! জানি। সেই জন্যে এমনি করে ছুটে পালাম্ছি-- 

কেন পালাচ্ছেন বুঝতে পারিনে। ভাড়া দিয়েই থাকতেন ঘেসন 
ছারা বরাবর দিয়ে আসছেন। বাড়িটা এখনকার এই মালিকের থাকুক 
কিন্বা আমাদেরই হোক, তফাতটা কি তার মধ্যে 

ইরাব্তী তীব্র স্বরে বলে, ভয় করে অরুশবাবু। ঘরপোড়া গরু 
শহুরে মেঘে ভয় পেয়ে যাঁয়। আপনাদের বাড়িতে থাকার বিপন্ন 
আছে। কাশীশ্বয়ের বাড়ি থাকতে গিয়ে রামনিধি ফাসি গেলেন। 
আমর! থাকলে আবার কলে-কৌশলে কি ঘটাবেন, কে বলতে 
পারে? 

ভারণাক্ষ ধৈর্য হারিয়ে ফেলে এতক্ষণে । বলে, কিন্তু যে গায়ে 
যাচ্ছেন সে-ও আমাদের এলাকা । 

নিশ্চিন্ত হন। এলাকার বাইরেই খু'জেপেতে একটু জায়গা! 
নেব। ঘর তোলা এখনো হয় নি, ভাল করে বাছবিচার করে তবে 
ভিটে ঠিক করব। গোটা জেল! ধরে আপনাদের এলাকা নয়। 

মুখ ফিরিয়ে ইরা ছ্মহ্ম করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল । মোলায়েম 
সুরে ক্ষমা চাচ্ছিল গোড়ায় । কোন সুলগ্নে দু-জনের প্রথম দেখা 
ভালোমন্দ যা-ই দিয়ে শুরু করুক, শেষ অবধি তুমুল হয়ে দাড়াবে । 


স্্পন্রে” 


সকালবেলা । কলকাত! ছেড়ে বিশ্বেশ্বররা। গীয়ে এসে শৌছলেন। 
রামনিধি ও কাণীশ্বরের পুরানে! জায়গ। হাটখোলায় পাকা-রাস্তার 
ধারে ঠাদের নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। সেই ক-মাম আগে 
এসেছিলেন, সেদিন কত মানুষ জমেছিল অত্যর্থনার জন্য, কী বিপুল 
সমারোহ ! আজকে কাকস্ত পরিব্দনা। হাটবার নয়--সায়বন্দি 
চালাগুলে! হা-হা করছে; কয়েকটা বাঁধা দোকান আছে, সেখানেই 
য! হু-পীচটা মানুষ। দোকানের ঝাঁপ খোলাখুলি করছে কেউ; 
কেউ বা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে দাতন ঘযছে টিউবওয়েলের ধারে 
বসে; কালকের হাটে ধানের বিষম দর উঠেছিল--তাই নিয়ে দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সশব্দে হুশ্চিন্তা প্রকাশ করছে কজনে মিলে! 
রাস্তার উপর চারজনে এরা বসে আছেন_ চোখ তুলে দেখেছে 
হয়ডে। একবার দুবার, কিন্তু আমল দিচ্ছে না। এমন তে! হামেশাই 
হচ্ছে--বানের পথ এটা, অনেক মানুষের উঠানামা । সে যা হয় 
হোক, কিন্তু সতীশের তে! হাজির থাকবার কখা। সে এসে পৌঁছয় 
না কেন? 

বলতে বলতেই দেখা! গেল সতীশকে। একা! নয়, সঙ্গে তুই 
ভাইপো । জোয়ান-যুবা ভাইপোদের নিয়ে এসেছে মাল বওয়া- 
বয়ির ব্যাপারে । মোটরবাস ন্নকাল সকাল এসে পড়েছে আ্র-- 
প্যাসেঞ্জার বোঝাই হয়ে গেল বলে সদর থেকে ঘড়ি ধরে ছেড়েছে। 
মফস্বল জায়গায় ঘড়ি ধরে চলার রীতি নয়। আবার মলিপয় 
আছে বলে সতীশও নিয়ে আসছে আজ গরুর গাড়ি। সেই গরুর 
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গাড়ি নিয়ে মুশকিল। হই খোল! ছিল--গাড়োয়ানকে ডেকে তুলে 
ছই ৰাঁধাছাদা করে বেরুতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 

চতুদিক তাকিয়ে ইরা জায়গাট! বুঝে নিচ্ছে। ট্রেনে ভিড় ছিল, 
সমস্ত রাত্রি বসে এসেছে, চোখের হ-পাতা এক করতে পারে নি! 
তার উপর এতক্ষণ উবু হয়ে এই পথের ধুলোয় বসে থাকা । একটা 
দিনের মধ্যেই যেন সে অর্ধেক হয়ে গেছে। বিশ্বেশ্ব-সরমারও 
অমনি অবস্থা__মুখের দিকে চাওয়া যায় ন। এমন কি পঞ্চানন হেন 
মান্ুষঃ কোন কষ্টকে যে আমলের মধ্যে আনে নাঁ_-তারও বিমুনি 
ধরেছে, ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ হ্থাটছে। 

লতীশ বলে, পথ বেশি নয়। এ বটগাছগুলো---ওরই নিচে গাঙ। 
গরুর গাড়ি ওপারে রেখে এসেছি। গাঙটুকু পার হতে পারলে 
আর কষ্ট নেই। 

এত জল ! পঞ্চানন এই সেদিন এসেছিল, সে পর্যন্ত অবাক 
হয়ে গেছে। বলে, এ যে এক সমুদ্দূর হয়েছে সতীশ । সাঁকো 
ছিল, স্কোর উপর দিয়ে পার হয়ে শেছি-_তার কোন নিশানা 
দেখছিনে। 

সতীশ বলে, কী বৃষ্টিটা হয়ে গেল ক-দিন ধরে! সাকোর বাশ 
জলের তোড়ে ভেসে গেছে। 

পার হবার সময় সতীশ বুদ্ধি করে খেয়ানৌকে। এপারের ঘাটে 
থাকতে বলে গিয়েছিল। তাই রক্ষা । ওপার মুখে! রওন! হয়ে গেলে 
বিস্তর ক্ষণ লেগে যেত হাঁকডাক করে আবার এপারে নিয়ে আসতে! 
নৌকায় উঠেছে। এদের দল বাদে পারার্থী আরও জন দশেক। 
ছু শবে জল ডেকে ছুটেছে। এক মাঝি ও ছুই দাড়ি প্রাণপণে 
বেয়েও নৌকো দামাল দিয়ে পারে না। টলমল করছে নৌকা, পড়ে 
খাবার ভয়ে ইরাবর্তী গুড়োর কাঠ এঁটে ধরেছে। 
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পঞ্চানন বলে, বর্ষা পড়লেই যুঝি এমনি হয় সতীশ ? 

সতীশ বলে, কি বছর হয় না। এবারে হয়েছে। ভিন সন 
আগেও ঠিক এই রকমটা হয়েছিল। হঠাৎ ঢল নেমে আসে। 
লোকের কষ্টের পার থাকে না। 

হেসে বলে, আর কষ্ট থাকছে না, এবারের এই মরশুম্‌টা যা গেল। 
পাকা পুল হয়ে যাবে । 

নৌকার মাঝি কথা বলে উঠল। ঘাড় নেড়ে বলে, সে তো 
কতকাল ধরে শুনছি। চাদ! ভোল। হল সেবারে--টাকা-পয়সাগুলে! 
বাবুদের গর্ভে গেল, ভার কোন হিসাব হল না। 

সতীশ বলে, এবারে নির্ঘাত। সরকার শর্ত দিয়েছে, অর্ধেক 
খরচা ভুলে দিলে তারাই বাকি অর্ধেক দিয়ে পুল বেঁধে দেবে। 
টাদায় অত টাকা ওঠে না। অন্থুজ ডাক্তার একাই দিয়ে দিচ্ছেন। 
পাঁচ গায়ের মাতববরের মুকাবেলা কথ! দিয়ে গেছেন। 

মাঝি বলে, ভোটের মুখে অমন সবাই বলে। তিন কুড়ি বছর 
বয়ন আমার, আজকের নই-+অমন ঢের ঢের শুনেছি। কাজ ফতে 
হয়ে গেলে শেষটা এই কলা । 

সতীশ হাসতে হাসতে বলে, বলেছ ঠিক! পাঁচপোতার সাধন 
মিত্বির তোড়জোড় করছে, সে-ও দীড়াবে। তারও এ কথা, ভোট 
আমাকে দিও-_পুল বানিয়ে দেব। পুল বানানোর জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাচ্ছে? তা আমরাও সেয়ান। হয়ে গেছি-_সুখের কথায় হবে 
না, টাকাটা অগ্রিম ছাড়, তখন ভোটের বিবেচন! । 

পঞ্চানন বলে, যারা ভোটে নামছে, কোমরের বল না বুঝে কি 
নামে তারা ? যে বিয়ের যে মন্ঠোর--টাক1 ছড়াতে কেউ কসর 
করবে ন। ছ-পক্ষই যদি অগ্রিম দাখিল করে, তা হলে কি করবে 
তোমরা ? 
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সতীশ বলে, কে কোন দরের মানুষ তখন সেই হিসাবি। হংশের 
হিসাব ধরে অসুখ ডাক্তারের পাল্লাই ভারী | রামনিধি সরকারের 
একেবারে আপন লোক হলেন কাঁনীশ্বর । 

বিশ্বেশ্বরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, আমাদের এই বুড়ে। 
কর্তামশায় দাড়ালে সকলের উপরে যেতেন। এর ঠিক নিচেই 
ন্ুজ ডাক্তার 

নদীর মাঝামাঝি এলে গেছে । মাঝি হঠাৎ ধ্বজি মেরে নৌকা: 
বেঁধে বলে, নামুন_ 

ইরাবতী আতকে ওঠে, বলো কি? সাঁতরে যাব নাকি ? সীতার" 
আমি জানিনে। 

সতীশ বলে, জোয়ার বলে এমনি দেখাচ্ছে। সীতার দেবে 
কি--জল সব জায়গায় হাটু ভরও হবে না। ভাটার সময় কাদ। 
বেরিয়ে পড়ে । নৌকো আর এগুবে না। হাঁটা ছাড়া গতি নেই। 

সে যে কী দুঃখের যাত্রা--ইরাবতী' কেদেই ফেলে বুঝি বা! 
এতখানি কে বুঝেছে_-তবে তে বর্ষাকাল কাটিয়ে পুজোর পরে আসা 
ফেত। ভাল হত সকল দিক দিয়ে--নতুন ধান-চাল ওঠার সময় তখন । 
গুড়-পাটালি, কলাই-মুস্থুরি। দুধের প্রাচু্য--পাড়াগ! অঞ্চলে বেশির 
ভাগ গাইয়ের বাছুর হয় শীতের প্রথম মুখে । চারিদিক শুকনো! 
খটখটে, এসে দিব্যি গোছগাছ করে নেওয়া! যেড। বর্যাকালে এমন 
অবস্থা আন্দাজ করতে পারে নি! তার উপরে সতীশ এক জরুরি পত্র 
লিখে জোর কদমে যেন ছুটিয়ে নিয়ে এলো! । 

জল ভাঙতে ভাঁঙতে বিশ্বেশ্বর একবার বলে উঠলেন, বাবা! 

ইচ্ছে করে নয়, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল । আর পেরে উঠছেন 
না। সতীশ তার কাঁধের নিচে হাত বেড় দিয়ে ধরে সন্তর্পণে নিয়ে. 
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চলেছে? পঞ্চানন আর একদিকে । ইরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
বলে, পায়ে লাগল নারি ? 

উছ !--জল ছপছপ করে বিশ্বেশ্বর চলেছেন তেমনি । মাঁয়ের দিকে 
ইরাবতী সাহস করে তাকাতে পারে না। ন! ভাকিয়েও টের পার, 
অগিদৃষ্টি অলছে তার উপরে । হতভাগা মেয়ে ইচ্ছে করে সব পঞ্চ 
করল। রাত পোহালে কোথায় অভিষেক, তা নয় শহুর ছেড়ে সকলে 
বনবাসে চলেছেন! | 


গরুর গাঁড়ি সতীশের উঠানের ধারে হুড়কোর সামনে থামল । 
জোয়াল থেকে গরু খুলে ঘাসে বেঁধে দিচ্ছে। সতীশ সামনে এসে 
করজোড়ে বলে, নেমে আসম্ুন বুড়ো কর্তা । আম্মন মা। এসো দিদি। 

ইরা গরুর গাড়িতে ওঠে নি, হেঁটে এসেছে সতীশদের সঙ্গে সঙ্গে ।. 
সে বলল, আমাদের বাড়িটা কত দূর? 

ওই তো--ওই যে ঝাকড়া তেঁতুলগাছ দেখ! যাচ্ছে 

ঘর বাঁধা হয়ে যায় নি? 

পঞ্চানন আগ বাড়িয়ে বলে, মুখের কথায় কি ঘর হয়ে যায়? 
অনেক হাঙ্গাম! । সেই তে! 'দেখে গেলাম সতীশ রুয়ে! কেটে জলের 
মধ্যে পচান দিয়েছে, আটন চাঁচছে। এত শিগগির তবে আর কেমন 
করে হয়? রা | 

সতীশ বলে, আজ্ঞে না, থর-রায়াখর সমস্ত হয়ে গেছে। রুয়ে!' 
জলের মধ্যে রাখতে দিল কই? সহদেব গোমস্ডার বীকা-বাক! কথা, 
ভরদা করতে পারলাম না--বেশি জনমঙ্তুর লাগিয়ে ঘরের কাজ 
তাড়াতাড়ি সার! করতে হুল+ স্হদেবের ভাবগতিক দেখেই আপনাদের 
আসবার জন্য অত তাগিদ দিয়েছি । 
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হি-হি করে হাসে সতীশ £ মন্ধাটা করলাম কি! চাল বেঁধেছি, 
“বেড়া বানিয়েছি--সমস্ত আমার বাড়ির উঠোনে বসে। আসল বুদ্ধান্ত 
ব্লানতে দিই নি, আমারই এক নতুন ঘর হচ্ছে যেন! গোলপাতা 
কিনে ছাওয়াও হয়ে গেল নতুন চাল। বাকি রইল খুটি পুণতে চাল 
কখানা তুলে মটক! মেরে দেওয়!। রাতছুপুরে ভিটের উপর নিয়ে 
“গিয়ে টুক করে সেট! সেরে ফেললাম । ব্যস্‌, যা করবার কর্‌ তোরা 
এখন-_সকালবেল। চক্ষু মেলে দেখে হাত কামড়ে মর্। হল তাই। 
স্হদেব বলে, এত কাণ্ড কখন করলে, ঘুণাক্ষরে টের পেলাম না। আমি 
বললাম, ঘর তো! আজকের নয় সেই সেবার এসে বুড়ো! কর্ত। মশাই 
ঘর বেঁধে গিয়েছিলেন। চোখ বুজে পথ হাট নাকি, এত কালের 
মধ্যে নজর পড়ে নি? কথা শুনে চলে গেল সুড়স্ুড় করে। কিন্ত 
বিশ্বান নেই, আমি লোক মোতায়েন করে দিয়েছি। আমার ছুই 
ভাইপো! রাত্তিরবেলা! দলবল নিয়ে শুয়ে থাকে ওখানে । চুপিচুপি এসে 
ঘরে আগুন না দেয়। 

ভাইপো দুটিকে উদ্দেশ করে সতীশ বলে, এটা কি করলি 
সোনামাণিক বাঁপধনেরা ? জিনিসপতোর অমনধার! বাইরে রাখে? 
মানের নজর পড়ে যাবে, ঘরের ভিতরে তুলে রাখ । আপনারাও 
ঢুকে পড়ুন পঞ্চাননবাবু! দিনমানে দেখ! দিয়ে কাজ নেই। পাড়ার 
লোকদেরও কিছু বলি নি। এঁরা! সব এসে গেছেন---মানুষ তাহলে 
এতক্ষণে ভেঙে পড়ত। কিন্ত জানতে দিইনি কাউকে । 

সরমার মুখ পাংগু হয়ে গেছে। পঞ্চাননকে ডেকে বললেন, 
এসব কি? কোন্‌ গণ্ুগোলের ভিতর এনে ফেললে বল দিকি 
বাব! ? 

পঞ্চানন বলে, গণ্ডগোল কোথা? নে রকম কিছু হলে একদিন 
চুপচাপ থাকত বুঝি? অর্ধবল--লোকবল অশ্ব ডাক্তারের কম নয় 


জা 


যত পাহারাই দিক নতুন ঘর ভূতে উড়িয়ে গানে নিয়ে ফেলত । কোন 
রকম তার নিশানা হত না। ওসব কিছু করবে না ওরা । 

ইরা প্রশ্ন করে, কিন্তু আমাদের ভিটেয় আমরা হয় বীধব, ওমের 
গোমস্তার তা নিয়ে মাথাব্যথা কেন ! 

পঞ্চানন বলে, রামনিধির ভিটে আর ধান-জমি খাজনার দায়ে 
নিলাম হয়েছিল, অন্বুঙ্গ ডাক্তারের তালুকের সামিল বলে ওঁর! কিনে 
নিলেন! কিনলেন এ পর্যন্ত, জঙ্গল হয়ে পড়েছিল । এই সেদিনও 
এসে দেখে গেছি। সহদেব বর্ধনের উপরে বিধয়সম্পৃত্থির ভার । কাজেই 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, তার একবার এসে আপত্তি আনাতে 
হয়। তাই এসেছিল--তাঁর পরেই তো সামলে গেল । কলকাতায় 
নিশ্চয় চিঠিপত্র লিখেছিল, অনুজ ডাক্তার চেপে যেতে বলেছেন । 

হেসে ফেলল পঞ্চানন । বলে, কিল খেয়ে কিল চুরি করা ছাড়! 
উপায়ও নেই। ভোটের খাঁড়া মাথার উপর ঝুলছে, রামনিধির' ভিটে 
নিয়ে হাঙ্গামা করতে গেলে জামানত অবধি বাজেয়াড হবে। টাকা 
খোলাম-কুচির মতো ছড়ালেও রক্ষে হবে না। সতীশের মিথ্যে ভঙ্ক 
-যদ্দিন ভোট না হচ্ছে আপনারা! একেবারে নিশ্চিন্ত 

ইরাও তা বুঝতে পারে। তা ছাড়! কাশীশ্বরের কাগজপত্র দিয়ে 
দেবার পরে সামান্ত একটু জঙ্গুলে জমির জন্য আর তারা কেন 
লাগতে আসবেন? তবু সতীশ ঘোরতর সাবধান। খাইয়েদাইয়ে 
প্রহর খানেক রাত্রে রাস্তা দিয়ে নয় ন্গঙ্গল ও সুড়িপথ ভেঙে এদের 
নিয়ে চলল। রাতটুকু শুয়ে পড়ে থাকবেন, সতীশ্বের ভাইপোর! 
থাকবে, এদিক-সেদিক আরও মানুঘ থাকবে । সকাল থেকে হাকডাক 
করে ঘরগৃহস্থালী চলবে । ভিটের উপর একবার চেপে বসতে পারলে 
তারপরে উঠিয়ে দেওয়া-সে হল অনেক কথার কথা, সহজে তা পেরে 
উঠবে ন! | 
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নেই তেঁতুলগাছ। অনেক পুরানো--চার-পচটা মান্য লাগে 
গাছের খু'ড়ি বেড় দিয়ে ধরতে । রামনিধির সময়েও ছিল এই গাছ 
এই এক গাছ রামনিধি সরকারের কাজকর্মের লাক্ষি। এমাঠ-ওমঠি 
এগ্রাম-সেগ্রাম ঘুরে ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসতেন এই তেতুলগাছের 
ছায়ার্্কারে, নীলকর সাহেবদের নিয়ে শলাপরামর্শ হত! তারপরে 
রামনিধি ফাসি গেলেন, কালতরঙ্গে ছিটকে পড়লেন তার পর্িজনের!। 
এই বিশ্বেশ্বর ছাড়া আরও এক পরিবার আছে, তার! ছোটনাগপুরের 
খনি অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানিয়ে কায়েমি বসবাস করছেন। আর 
বিশ্বেশ্বর পড়ে ছিলেন কলকাতার সেই গলির গলি, তস্য গলির ভিতরে। 
বংশের ছুই শাখায় দৈবাৎ যদি দেখা হয়ে যায়, কেউ কাউকে, 
চিনবেন না। | 

তেঁতুলতলাটুকু পরিচ্ছন্ন, চতুর্দিকে ভাট-আশশ্যাওড়া-শেয়াকুলের' 
কসাড় জঙ্গল। বাধ পালিয়ে থাকতে পারে এমনি গতিক । পারে 
কেন বলছি, সত্যি সর্ত্য এক কেঁদোবাদ পালিয়ে ছিল সেবার। 
হাঁড়িপাড়ায় একজনের গোয়াল থেকে বাছুর মেরে এইখাঁলটায় টেনে 
এনেছিল--তাই টের পাওয়া গেল। ভিটার এদিকটাও ঠিক অমনি 
ছিল, সে জঙ্গল কেটে ছুটে ঘর উঠেছে সামনাসামনি । শোবার-ঘর 
ছ-চালা, ছুটো দাওয়া এপাশে ওপাশে । রারাঘরটা অতি ছোট, 
দোচাল! বাংলা-ঘর। একপাশে রান্না হবে; আর এক পাশে মাচা 
বাধা হয়েছে--রায়ার কাঠকুটো৷ মাঁচার উপর, মাচার নিচে হাড়িকুড়ি। 

সতীশ ভরসা দিয়ে বলে, এক ছিটে জঙ্গল খাঁকতে দেব না 
দিদি। ত্েতুলতলায় হবে গোয়াল, গোয়ালের সামনে হলুদ-ক্ষেত। 
পোড়ো জায়গায় হলুদ বড্ড ভাল হয়। একটা মাস সবুর করো 
“বাড়ির শ্রী দেখবে আর একরকম হয়ে ধাবে। আর সে বাই 
হোক--এমন খাসা ঘর হয়েছে, মজবুত কাঠের দরজা-_ভয় পাবার: 
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কি আছে? ছয়োয়ে খিল এঁটে নাক ডেকে তুমোগুশে। ভাই- 
পোর৷ দাওয়ায় শোধে, আমিও একবার“্ছহার উঠে উঠে দেখে ঘাষ। 

কিন্তু ভয় ঘোচে না ইরাবতীর। বীশবাগান অরে} ভূবনের 
যত অন্ধকার জমেছে কি এ বীশবাগান আর ডেঁডুলতলায়? 
নিশিরাত্রে আবার বৃষ্টি নামল, বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল জোলো! বাতাস । 
ঘরের বেড়ায় বাতাসের ঝাপটা! লাগে। ইরা চমকে চমকে ওঠে, 
উঠে বসে এক একবার। শতেক হাতের থাবা মারছে যেন 
বেড়ার ওধারে। বীগবাগানে আওয়াজ উঠেছে-"ভূত-প্রেত বাঘ” 
শুয়োর চোর-ডাকাত-_শরীয়ী-আঅশরীরী মানুষের সকল রকম আততায়ী 
তোলপাড় লাগিয়েছে যেন এ একটা জায়গায় । উঃ ভগবান, 
রাত পোহায়ে দাও ভাড়াতার্ডি__দিনমান আস্মক। দাক্গাহাঙ্গাম। 
যা-ই করুক সহদেব গোমস্তা_লে সব দিনের আলোয় হয় ষেন। 
শত্রুকে হখন চোখে দেখতে পাওয়া যাবে । 

ভালে করে রোদ উঠবার আগেই সহদেব এসে পড়ল। 
হাটুভর কাদা, হাঁটুর উপর কাপড় তোলা, হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। 
এসে বগড়া-বচস! নয়, উপ্টো। ব্যাপার--ছায়হায় করছে, এটা কি 
হল বলুন তে! সরকার মশায়? মেবারে এলেন_-কত মানুষজন 
আমোদ-স্ফৃতি { বলিহারি সর্তীশের কাণ্ড--এত বড় মায়ুধটাকে 
পুরো! দিন গাপ করে রেখে রাত্তিরবেল! চুপিসারে জঙ্গলপুরীতে 
তুলে দিয়ে গেল। জেলার মানুষ থুতু দেবে আমাদের মণিরামপুর 
গ্রাম ধরে। 

গড়গড় করে বলে চলেছে, তার মধ্যে নিশ্বাস ফেলার ফাক 
দেয় না। বিশ্বেশ্বরকে ছেড়ে মরমার কাছে যার ২ ঘটির হুধট 
ঢেলে নিন মা। বাড়ির গাইয়ের ছুহ--ভোরবেল! বাছুর ছেড়ে 
দিয়ে নিজ হাতে ছয়ে এনেছি । ভাবলাম, শহুরে মানুষ, সকালে 
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চায়ের অভ্যাস--যাই ছৎটুকু দিয়ে আসি; বর্ষার এই ক'টা মান 
দুধের বড় কষ্ট; দরও আগুন--তিন সেরের বেশি টাকায় দিতে চায় 
না। ঈশটা এগারট| থেকে বাজার বসে, বাজারে নিয়ে আসে। ছুধ 
ওঠে যংসামান্চ-_আগে থেকে ওত পেতে বসে থাকতে হয়, 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় আঁসামাত্তোর । তা আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে না-লাগবে কি পরিমাণ সেইটে শুধু বলে দেবেন, হুধ 
আপনি ঘরে পৌছে যাবে। যখন যা দরকার হবে, একটা হুকুম 
ছেড়ে দেবেন আমায় মা, হুকুমের গোলাম-নফর বিবেচনা করবেন। 
এত বড় মানুষ এসেছেন__ছি-ছি, সারাটা দিন ঘরে লুকিয়ে রাখল 
আপনাদের" 

অনেকক্ষণ এমনি বকর-বকর করে সহদেব চলে গেল। সতীশ 
পঞ্চাননের দিকে চোখ টিপে বলে, বুঝতে পারলেন ? 

পঞ্চানন বলে, মিছে ভয় দেখিয়েছিলে সভীশ । লোকটি ভাঁলে!। 

ভালে! না কচু। এভিটের জঙ্গলে প্রথম কোপ মারতে তো রে- 
রে করে এসে পড়েছিল। আপনি যা বললেন, তাই সত্যি। 
উপর থেকে হুড়ো এসেছে। ভোট সামনে, তার উপর গ্রামবাসী 
সকলে এদের পক্ষে । সামনা-সামনি এখন কিছু করবে ন!। 

মোটের উপর বোবা যাচ্ছে, হাঙ্গামাহুজ্দুতের আশঙ্কা নেই, 
দিনগুলো শীস্তিভেই কাটাবে । হু-চারটে দিন অন্বিধা হতে পারে, 
কিন্তু পাড়াগঁ। রপ্ত হয়ে আসবে ক্রমশ। ইরাবতী ইতিমধ্যে" 
একপাক এর-তার বাড়ি ঘুরে ভাব করে এসেছে। বিকালবেল! 
পাড়ার গিল্লিবান্গি অনেকে এনে সরমার নতুন গৃহস্থালী দেখে 
গেলেন । ভালোই থাকবেন এঁরা, পরশু-তরশুর মধ্যে পঞ্চানন কলকাত। 
ফিরতে পারবে, কোনরকম অন্থবিধ। হবে না। 
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মাস খানেক কাটঙ। আছেন ভালোই। সতীশ যে ভয় 
দেখিয়েছিল, সে সব কিছু নয়। খাসা আছেন। হাটখোলায় 
বিশ্বেশ্বরের একটা কাজও জুটেছে--হরিভূষণ মোড়লের দোকানে 
খাত! লেখার কাজ। দোকান ফলাও হওয়ার দরুন এবারে ইনকাম- 
ট্যাক্সের নোটিশ এসেছে। অতএব তাড়াতাড়ি নতুন খাত! বানানোর 
গর্জ--যাতে খরচ বেশি, বিক্রি কম, লাভের অস্ক প্রায় শুম্য) ' 
ইনকামট্যাক্সের খাতা-_এই বস্তুর নাম ব্যবসায়ী-মহলে । সতীশই কাজটা 
জুটিয়ে দিল--পাকা লোক, কালেক্উরিতে চিরকাল ধরে দিস্তে দিস্তে 
লিখে এসেছেন । মাঝে কয়েকট! বছরই শুধু বই লিখতে লেগেছিলেন। 
সে-ও লেখা তে! বটে! ট্যাক্সওয়ালাদের শনির দৃষ্টি একবার যখন 
পড়েছে, চিরজন্মের মধ্যে আর রেহাই নেই; নোটিশ বছর বছর আসবে । 
অতএব ইনকামট্যাক্সের খাত! লেখাও চলবে নিরবধি কাল। কাজ 
দেখাতে পারলে বিশ্বেশ্বরের চাকরি অতএব পাকা । হাটবারের 
দিনটা ছাঁড়া বিশ্বেশ্বর দোকানে বসে খাতা লেখেন। বাঁড়িতেও নিয়ে 
আসেন--_নয় তো এতাকম সময়ে কাজ শেষ করতে পারা যাবে ন। 
ইরাও আছে মজায় । পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ডাংপিঠেমি করে 
বেড়ায়-_তাঁই দেখে ইন্কুলের মতলব মাথায় আসে। সতীশকে 
বলল, দিন কাটে ন! সভীশ-দা, তোমার চণ্ডীমণ্ডপে এগুলোকে 
ধরে এনে বলিয়ে দাও দিকি। ট্যুইশান করা অনেক দিনের 
'অভ্যাস--ন! পড়ালে মুখ সুড়নুড় করে। 
সতীশ খুব খুশি হয়ে বলে, ভালে! মতলব করেছ। পাড়া শুদ্ধ 
ঝেঁটিয়ে এনে তুলছি। পাড়ার মধ্যে ভালোমানুয এসে পড়লে 
কঁতদিকে কত ভালো! হয়, তাই দেখ । 
মতীশের যে কথ! সেই কাজ। কিন্তু ইরাব্তী অন্য রকম 
কড়া মাষ্টার বলে নামডাক, এখানে এসে একেবারে এলিয়ে দিয়েছে। 
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এ প্রন্নাটে ছেলেমেয়ে ইঙ্কুলে পাঠাবার তেমন রেওয়াজ নাই। 
তারা পড়তে চায় নাঁ-আর ইরারও ভাতে বেশি আপনি দেখ! 
যাচ্ছে, না। তাদের হরা-দিদি হয়ে বেরিয়ে পড়ে একসঙ্গে গাঁ 
ঘুরতে। দৌড়-বাঁপ করতে। এত বয়স অবধি বরাবর কলের জলে 
স্নান করে এসেছে। পালে-পার্বণে মায়ের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে সিয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত জলে নামানো যায় নি তাকে কিছুতে । পাড়ের 
উপর দীড়িয়ে সভয়ে সকলের ন্সানক্রিয়া দেখেছে । নেই মেয়ে 
সাতার শিখছে দেখ পুকুরে নেমে। একফোটা! বাচ্চারা অবধি 
হাসে % ওকি হচ্ছে ইরা-দিদি, খোট! ধরে ঘাটের জল ঘোলাচ্ছ 
কেন শুধু শুধু? দুরের দিকে যাও। কেউ কেউ জল নিতে কলসি 
নিয়ে এসেছে, তারই একটা। কলনি ভাসিয়ে দেয়? কলসি নিয়ে 
সাঁতরাও, তা হলে ডুববে না। লঙ্গায় পড়ে ইরাবতী ঘাট ছেড়ে যায়ও 
চলে খানিকটা দূর । মজা লাগে। সত্যি, যতক্ষণ কলসি বুকের 
বিচে রয়েছে, ইচ্ছে ক্ষরজেও ডুবতে পারবে না। চলে যায় ভাসতে 
ভাসত্কে। হঠাৎ ভয় হয়ে যায়, ডাঙা থেকে অনেকটা দূর এসে 
পড়েছে যে! তাড়াতাড়ি ঘুরতে গিয়ে কলসি সরে বেরিয়ে গেল। প্রাপ- 
পদে হাত-পা ছুড়ে ঘাটে ফিরতে চায় তখন। ফিরেও আসে। 
হাততালি দিয়ে কেউ হয়তো তারিপ করে উঠল, বাঃ, এই তো 
শিখে গেছ ইরা-দিদি। কলসি ছেড়ে দিয়ে মাঝে মাঝে এমনি 
চেষ্টা কোরো--কদ্দিন লাগবে? বাচ্চার মাঁতব্বরি শুনে রাগ 
ধরে যায়, ইচ্ছে করে মুখ টিপে দিয়ে আসে জল থেকে উঠে 
গড়ে। 

একদিন সহদেব এসে বলে, দাদামশায় হঠাৎ এনে পড়েছেন। 
আমাদের পাড়ার এক বিরলে ছিল কাল---বরের বাপ কি রকমের কুঠুদ্ব, 
কে জোরজ্ঞার করে নিয়ে এসেছে। বাঁসি-বিয়ে, বাসি-বিষ়ের 
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ভোজ --পুরোদিনটা আছেন আক্বকে। জমায় দিয়ে খবর পাঠালেন, 


আপনাদের মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে চান। 
বিশ্বের্বরের হঠাৎ মাথায় ঢোকে না; কেন, মেয়ে দেখতে চাচ্ছেন 
কিজন্যে? 


ঘরে অরক্ষণীয়। মেয়ে, পাত্রস্থ করতে হবে তে! 

হা-হ] খাড় নাড়লেন বিশ্বেশ্বর। 

তা মেয়ে না দেখেশুনে কি কেউ নেবে? 

তাঁর পর প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছে, দাদামশায় আসলে 
আমার কেউ নন। অন্বুঙ্গ ডাক্তারবাবূর শ্বশুর । এককালে ভাকলাইটে 
উকিল ছিলেন, নাম শুনতে পারেন- গোবিন্দভূষণ দত্ত। বুড়ে। 
হয়ে এখন গাঁয়ের বাড়িতে থাকেন। ' সাতবেড়ে_ ছ-সাত ক্রোশ 
এখান থেকে । দাঁদামশায় বলছিলেন, ডাক্তারবাবুর ছেলে অরুণাক্ষের 
সঙ্গে আপনার মেয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে-_ 

বিশ্বেশ্বর স-দুঃখে বলেন, হচ্ছিল। কিন্তু ভাক্তারবাবু বিগড়ে 
গেলেন। অন্যায় দোষারোপ করলেন আমার উপর়। অবিশ্যি সে 
সমস্ত কারণ দূর হয়ে গেছে এখন! 

রমা থাকতে পারেন না, ঘরের ভিতর থেকে বলে ওঠেন, লাখ 
কথ! ছাড়। বিয়ে হয় না| সম্বন্ধ অমন কতবার ভাঙে, কতবার 
শীথে। এ রকম হয়েই থাকে । দাদামশায় নাতবউ দেখে নেবেন, 
এতে আর কথ! কি! যখন তার সুবিধা । 

ইরা ফিরছিল পুকুরখাট থেকে জলের কলসি নিয়ে। রান্নাঘরের 
সাওয়ার় ঠনাদ করে পিতলের কলসি রেখে তীত্রন্থরে লে বলে, 
আসাদের বিস্তর কাজকর্ম । আমাদের সুবিধা হবে না, ভীকে আপনি 
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সুদের ক্ষশকাল স্তম্ভিত হয়ে থাকে। বলে, কী একটা 
বলে ধসলে তুমি! আমাদের কোন্‌ কথাবার্ত! হচ্ছে, ভুমি কিছু 
জান না। " 

জানি রই কি! বিয়ের লাখ কথা পুরাতে আপনি এসেছেন। 

অনেক কষ্টে মেজাজ ঠাঁগু! রেখে সহদেব বলে, নিজের বিয়ের 
ব্যাপায়ে নিজে কথ! বল! কি ভালো দেখায় মা? তোমাদের শহরে 
কেমন হয় জানিনে। পাড়াগায়ে নিন্দে রটে যায়, বঙ্গে বেহায়া 
মেয়ে 

সরম হাঁক দিয়ে ওঠেন, চলে আয় বলছি ইরা, এখানে আয়! 
লাজলজ্জ। পুড়িয়ে খেয়েছিস ? তোকে কে ডেকেছে রে মাতব্বরি 
করতে? যা বঙ্গতে হয়, আমর! ব্লব। 

ইরাবতী ঘরের মধ্যে গিয়ে আকুল কণ্ঠে বলে, মা গোঁ, শেষ 
করে দাও কথাবার্তা । তোমার মেয়েকে ছাইয়ের গাদার উপর রেখে 
বলিদান দিও, টু শব্দটি করব না--কিস্ত ওঁদের ওখানে নয়। 
বাবার বিস্তর লাঞ্ছনা হয়েছে! কাগজপত্রের জন্য ঘোরাঘুরি করত, 
সে তো দিয়েই দিইছি আমরঠ। আবার কেন? 

ছু-চ্টোখে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । সরমা চোখ মুছিয়ে দিচ্ছেন 
কিছু বলতে পারেন না। তেঁতুলতলায় দাড়িয়ে মুখ অন্ধকার করে 
স্হদেব শুনে গেল। 

রে ডা রর 
অন্য ব্যাপার। পাড়ার্গায়ে এসে এই ক’দিনে নানান দিকে উন্নতি 
“আচল ভরতি পেয়ারা নিয়ে এসেছে । ডাঁসা ডাঁসা সুন্দর পেয়ার! । 
সরম বঙ্গেন, এত পেয়ারা! কোথায় পেজি ? 

ইয়াবতী হাসে £ ডলা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম । 
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ডাঁসা পেয়ারা তলায় পড়েছিল? বোটা কাঁচা রয়েছে, ভাল 
থেকে টানাটানি করে ছি'ডৃতে হয়-_-আপনা-আপনি তাই পড়ে 
গেল তলায়?" 

জেরায় পরে ইরাবতী হকচক্কিয়ে যায়ঃ কেউ হয়তো ' পেড়ে 
ফেলে গিয়েছে মা। তাই হবে। 

সরম! বললেন, ছ', পেয়ার! পেড়ে তলায় রেখে দিয়েছিল তুমি 
গিয়ে কুড়োবে বলে। 

বিশ্বেস্বর দোকান থেকে ফিরছিলেন, ছুজনের কথার মধ্যে দাড়িয়ে 
পড়ে হাসতে লাগলেন: ছেলেমেয়েদের তুই শুধু পাঠই দিস না, 
পাঠ নিচ্ছিমও তাদের কাছ থেকে ? 

ইর। বলে, পাঠ দিতে পারি আর কই? খারাপ মাস্টার আমি” 
আমার পাঠ কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু খুব ভালো! ছাত্রী বাবা, 
ওরা যা শেখায় প্রাণপাত করে আমি শিখে নিচ্ছি | 

সরমা বলেন, মেয়ের বয়স দিনকে-দিন কমে গিয়ে কচি খুকি 
ইচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর গাঢ় খবরে বললেন, আহা, হোক এবারে তাই । কলকাতায় 
বয়স ছাপিয়ে উঠে ও আমার পাকা বুড়ি হয়ে যাচ্ছিল । 

সরমা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন? তুমি আস্কারা দিও না “বলছি 
পেয়ারাগাছে চড়েছিল মেয়ে। পড়ে কোন দিন হাত-পা ভাঙবে, 
‘সারাজীবন তার পরে থোয়ারের অস্ত থাকবে না! 

ডেঁডুলতলার দিক থেকে হঠাৎ ভারী গলার হাসিঃ পেয়ারা 
দোকানের ঝুড়িতে থাকে--শহ্ছরে দিদিভাই এদ্দিন তাই জেনে 
বসে ছিল! সেই জিনিস ডাল ভরে ফলে আছে, এতে কি মাথা ঠিক 
রাখ! যায়? বুড়ো খুলখুনে আমরাই ঠিক থাকতে পারিনে--ওদের 
তো বয়সকাল, শক্তি-সামর্থ্য রয়েছে। 
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মুগ ফিরিয়ে দেখ! গেল সহদের এবং তার সঙ্গে এক বুড়ো- 
মাঙ্বব। সেই গোকিদিভূষণ দত্তই এসে পড়লেন বোধ হয়! ইরাবতীর 
আমন কথাবার্তা সত্বেও! মাথার চুল ধবধবে সাদা, একগাছিও 
কালো:পাওয়। যাবে না খুজে । দেহ কিন্তু সরলরেখার মতো! খাড়া, 
এক ইঞ্চিও নুয়ে খায় নি। আর এক মজা, যে কথাই বলুদ-হা-ছা 
করে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠবেন । 

আন্ন, আঁসুন--বিশ্বেশ্বর কি করবেন, কোথায় বসতে দেবেন, 
ভেবে পান না। গোবিন্দ ততক্ষণে দাওয়ার মাছুরের উপরে চেপে 
বসেছেন। সহদেরকে বলছেন, তোমাদের কাঁশীর পেয়ারাগাছে অনেক 
তো ফলে আছে দেখলাম। পাঠিয়ে দিও কতকগুলো! দিদি 
পেয়ারা ভালোবাসে । ভালো না বাসে কে, দাত থাকলে আমরাই 
কি ছাড়তাম ? 

হক্কার ছাড়লেন? কই দিদিতাই, ঘরে ঢুকে মুখ লুকিয়ে বনে 
আছ কেন? পরক্ষণে হা-হা করে হেসে ওঠেন £ দিদি নাকি খুব 
ঝগড়া করতে পার ? এমন ধুরন্ধর মানুষ সহদেব, তাকে 'সবধি 
'খ বানিয়ে দিয়েছে? 

ইরাবতী লজ্জায় রাঙা হয়ে যায়। রাগ হচ্ছে বুড়োর উপর। 
কিন্ত এমন ভাবে হেসে হেসে বলছেন_-ছু-কথা ঘে শুনিয়ে দেবে 
তার উপায় নেই। বেরিয়ে এসে গোবিন্দর পায়ের গোড়ায় সে 
ধ্রপাম করে। * 

গোবিন্দ বলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো-- 

এব! মুখের কথা মাত্র নয়, হাত ধরে সঙ্গোরে বসিয়ে দেন সামনে । 
“রত বুড়ে! হয়েছেন, জোর আছে তো বেশ গায়ে । 

হেসে হেনে বুড়ো আবার বলেন, আমার দিদিম! ছিলেন ডাক- 
সাইটে ঝগড়াটে। এমন চেঁচাতেন, সবরের চালের উপর ভয়ে একট! 
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কাক বসত না। রাত্রিবেল! ঘুমের মধ্যে উঠে উঠে ঝখড়া করাতেন- 
বালিশে চুলের কাঁটা আটকে শেছে সেই বালিশের সঙ্গে, চৌকাঠে 
হোঁচট লাগল তো! চৌকাঠের সঙ্গে, জোনাকির বাক উড়ে বেড়াচ্ছে 
তার সঙ্গে, চৌকিদার রেখদে বেরিয়েছে তায় সঙেও। চৌকির 
বলত, এঁপাড়ায় আর আসব না? পাড়াটা উনিই স্ছে! 'দি্যি 
দেখছেন! আমরা একবার হাক দিয়ে যাই, উনিই সারারাত্বির 
হাকাহীকি করেন। পাড়ার চোর ঠেকাচ্ছেন, মাইনেট! ওুঁকে দিয়ে 
দিলেই হয়। একলা আমার দিদিমা নন, ঘরে ঘরে এমনি সব 
ছিল দিদিভাই। তখন সন্তাগণ্ডার বাজার, সরেন খাওয়াদীওয়1--- 
তাগত ভাই শরীরে, ছু-খুঁচি ধানের চিড়ে টেকিতে কুটে ফেল্ত 
আধঘণ্টার ভিতর । আর এখনকার মেয়ে-বউরা দেখি মেনিবিড়ালের 
মতো মিউমিউ করে, ঘরে কথ! বললে দাওয়া থেকে শোনা যায় না! 
এর মধ্যে সহদেব গিয়ে বলল, কনে জবাব দিয়ে দিয়েছে__সময় নেই, 
দেখাটেখা হবে না । আমারও জেদ চাপল, চলো দিকি, কেমন সময় 
না! হয় দেখে আসি। তা এই ভো---সামনে বসিয়ে কতক্ষণ ধরে দেখে 
নিচ্ছি। দেখা ন! দিয়ে পারলে কই দিদিমণি ? 

সহদেব গিয়ে কী সব বলেছে, ইরাবস্তীর রাগ হচ্ছে। রাগ হচ্ছে 
গোবিন্দর উপরও । এমনি করে দু-হাতে মুখ তুলে ধরে ছবি দেখার 
মতন করে কেউ দেখে নাকি? অথচ বুড়োমানুষের হাত সরিয়ে 
*ছিটকে বেরিয়ে পড়াও চলে না! 

স্রমা ওদিকে সতীশের বাড়ি চলে গেছেন ! ডাকতে হ্বাকতে 
ওয়াই ভরসা । সতীশ নেই, তার ছোট ছেলেকে হটিখোলায় পাঠালেন 
মিষ্টি কিনে আনবার জন্য | 

ছুটে যা বাবা, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়েছে, মুশকফিলে পড়েছি) 
যাঁধি আর আসবি---দেরি করিসনে । 
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কিরে এসে দেখেন গোবিন্দ উঠে দাড়িয়েছেন। বলছেন, খবরটা 
পেলাম আমার মেয়ে সুহাঁসের চিঠিতে । হঠাৎ আপনারা সবাই 
দেশে চলে এসেছেন, পাকা দেখাটা সেইজন্যে হতে পারে নি। তা 
হোস্ট হল তে! নাতবউ না দেখে কি ছাড়ি? বেশ মেয়ে, খাসা 
যেয়ে, খুব পছন্দ আঁমার। বঙ্গে যাচ্ছি নাতবউ, অরুণের সঙ্গে 
ধনিবনাঁও ন! হলে, সটান আমার বাড়ি গিয়ে উঠো । তোমার দিদিমা 
বুড়োঅথর্ব মামুয--সতীন পেলে খুশিই হবে। 

সরমা মৃহ্ক্ঠে বলেন, উঠবেন না! । একটু দেরি করে যেতে হবে। 

গোবিন্দ হেসে বললেন, শুধু-মুখে উঠতে দেবেন ন|। তা বেশ, 
পান দিন তবে একটা । বয়স হয়ে গেছে, অবেলায় আর কিছু চলবে 
না। সুহাসকে লিখে দিচ্ছি আমি ৷ মেয়ে চমতকার । 

পান খেয়ে হা-হা করে হাসতে হাসতে সহদেবের সঙ্গে বুড়ো 
চলে গেলেন। আর একবার পায়ের ধুলো নিল ইরাবতী। ঠাকুর- 
দাদা, দাদাঁমশায়--গঁরা সব এমনি হন বোধ হয়। ঠাকুরদাদার ছবি 
দেখেছে ছোট্ট বয়সে বর্ণপরিচয় পড়বার সময়--“ঠ'য়ে ঠাকুরদাদ!। 
বুড়োমানুব_-একটু কুঁজো! হুয়ে বসে, মুখে ছু'কা, ঘিরে রয়েছে চারদিকে 
নাতি-নাতনীরা। ছবি হালে না, কথাবার্তাও বলে না। চেহার! 
কথাবার্ত। হাসি মিলিয়ে জ্যান্ত ঠাকুরদাদা এই প্রথম দেখল। 
ওঁর! বেশ। 

বিশ্বেশ্বর গ্রামে চলে গেলেন তো মুশকিল এ দিকে কৃতান্তর। 
ইলেকশনের মুখে যুগচক্র এবার নিয়মিত বেরুবে। দিন যত পনিয়ে 
আসবে, সপ্তাহের নিয়মিত কাগন্ধ ছাড়াও বিশেষ সংখ্যা বের করতে 
হবে। কিন্ত বিশ্বেশ্বর বিহনে গোড়ার ভারী প্রবন্ধ কে লেখে? 
মানুষ যে একেবারে পাওয়া যায় না ভা নয়, কিন্ত বিশ্বেশ্বর যেমন 
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পরুগন্ভীর ও অবোধ্য করে লেখেন তেমলট! অন্ক কারে! দার! হয়ে 
ওঠে না। তা ছাড়া পয়সা! চায় লেখকেরা লেখার দরুদ-. শুধুমাত্র 
আনন্দের জন্ম লেখা, এবস্থিধ নিষ্কাম সাহিত্যসেবী দুর্লভ হয়ে উঠছে 
দিনকে দিন। ভারি ভাবনায় পড়েছে কৃতান্ত। ইলেকশন কাছাকাছি 
আসছে, পাগল হয়ে উঠছে সে ততই । 

তার চেয়েও বড় ব্যাপার মম্কুজাক্ষের বাড়ি গিয়ে ভয় দেখিয়ে 
এসেছিল, ভদ্রলোক তবু আমল দিলেন নাঁ। সেই গতবারের মতন। 
কৃতান্ত হেন সম্পাদক এবং যুগচক্র হেন কাগজের লেজুড় ধরে অনুজাক্ষ 
জিততে চান মাঁ। সেবারের মতোই, অতএব, সমুচিত শিক্ষা দিতে 
হবে। বিশ্বেশ্বরকে এই জন্য প্রয়োজন । তাকে ন। পাওয়া গেলেও 
নিতান্ত পক্ষে প্রমাণগ্ুলো! চাই হাতের মুঠোয়। সেই সব অকাট্য 
প্রমাণ-_টমাস সাহেবের চিঠিপত্র, টমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া 
টাকার হিসাঁব--যে জমাখরচ' কাশীশ্বর নিজ-হাতে লিখেছিলেন, চির 
নরকবাসের পরোয়ানা সই করেছিলেন নিজ-হাতে। ভালে! রকম 
জেনেশুনে চতুর্দিকে আঁটঘাট বেধে তবেই লিখতে হবে। নয়তে। 
সাহস করা যায় না। অস্ুজাক্ষ কম পাত্র নন--তিনিও ছেড়ে কথা 
কইবেন না, সেদিন স্পষ্টাম্পষ্টি তা বলেই দিয়েছেন! 

নিরুপায় কৃতান্ত হাত কামড়াচ্ছে। এমন সময় আজব ব্যাপার 
_ডাকে এসে এসে পড় এক প্রবন্ধ । ঠিকানা দেওয়া নেই, 
পিখেছে ছদ্মনামে--বিষকুস্তঃ। নাম মিছে নেয় নি-__বিষেই ভরতি 
কুম্তটা, সেই বিষ লেখার ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে দিয়েছে। বিশ্বেশ্বর 
সরকারের “ভারতে ইংরাজ' বইয়ের পরিশিষ্ট বল! যেতে পারে। 
অথব। শেষ ছটো অধ্যায়ের প্রতিবাদ । ভুল ধারণা নিয়ে একেবারে 
উল্টো কথা লিখেছেন বিশ্বেশ্বর-_-কানীশ্বর আসলে নারকীয় পণ্ড একটি, 
তাকে বিশ্বেশ্বর দেবতা বানিয়েছেন । আবার শাসানিও আছে, “ভারতে 
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ইংরোজ! যুগচক্রের প্রকাশিত বই, সেই কারণে লেখাটি যেন চেপে দেওয়া 
নী হয়, তাতে অনর্থ ঘটবে, হাটে হাড়ি ভেঙে দেওয়া হবে--যুগচক্র কী 
ধরনের সত্যসন্ধ কাগজ । লেখক যে-ই হোক, লোকটা বিস্তর খেটেছে, 
প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে তার পরিচয় । আর মনে হচ্ছে অন্ুজাক্ষের সঙ্গে 
সেই লোকের জন্ম-জন্মান্তরের শত্রুতা । ইলেকশনে অন্থুজ ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে দাড়াবে বলে যারা পায়তারা ভাজছে, তাদের দলের কেউ 
সম্ভবত। হয়তো সাধন মিত্রের চেলাচামুণ্ত।। 

লেখাটা হাতে পড়েছিল পঞ্চাননের। প্যাকেট খুলে আন্ত 
পড়ে সে কৃতান্তকে দিল। 

ধারালো কলম। ভালো! লিখেছে, কি বলেন ? 

বটেই তোঁ। কৃতান্ত আমতী-আমত। করে ; ভালো! ছাড়া মন্দ কি 
কয়ে বলি? তবে দাদার মতো নয়! 

পঞ্চানন বশে, এটা কি বলছেন? সরকার মশায় মানুষ হত ভালোই 
হুম, বাংলা ভালো! লেখেন না যত সব কটোমটো! কথার আমদানি করেন) 

হাসতে হাসতে কৃতান্ত বাকিটা! বলে দেয়, অর্ধেক কথার মানেই 
বোঝা যায় না। এ তো বাহার হে! রামা-শ্যামা সবাই যদি জলের 
মতন বুঝে ফেলল, লেখা তবে ভারিক্কি হল কোথায়? সে লেখা 
কাগজের গোড়ায় চলে না। 

লেখকের খোঁজে কি গরজ--ধরে নেওয়া যাক, বিধাতা-পুরুষ 
প্রসন্ন হয়ে আকাশ থেকে লেখা ছুড়ে দিয়েছেন। বিষকুষ্ড 
জানিয়েছে, উৎসাহ পেলে অনেক সংখ্যায় চালাবে নীল-বিদ্রোহ 
নিয়ে এই আলোচনা । একটা কিস্তি ছাপা তে! হোক আপাতত । 
এই সংখ্যার একখান! অস্থুঙ্জাক্ষের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। আর 
একখানা সাধন মিত্তিরকে। টোপ ফেলে এমনি ভাবে উভয় পক্ষের, 
গতিক বুঝে নেওয়া যাক৷ 
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বেশ চলছিল, সহদেব বড় তালো--রাতারাতি কি হল হঠাৎ 
-একদিন বিষম গরম হয়ে এসে পড়ল। বলে, সরকার মশায়, 
নিরীহ নিধিরোধী পণ্ডিত-মামুষ আপনি--ভালোর তরে বলছি, 
অন্যত্র উঠে যান। টিকতে পারবেন না। জায়গাঁজমি নিলাম 
হয়ে গেল, জিলাম কিনে বয়নামা জারি করে আইন মতে! বাশ- 
দখল হয়েছে। রাতারাতি ছু-খানা ছাবড়া তুলে দিলেই কি সর্বধন্ 
লোপ পেয়ে গেল? সতীশ মুরুবিধ হয়েছে, কিন্তু রাজার আইনের 
মুখে গোঁয়ার্তুমি টিকবে না। বলুন ন! বিবেচনা করে, টিকতে 
পারে কখনে ? 

বিশ্বেশ্বর হততম্ব হয়ে শুনছেন। না রাম না গঙ্গা--মুখে বাকা 
নেই। চেঁচামেচি শুনে ইরাবতী হুড়কো ধরে এসে দীড়াল। 
সহদেব তেমন স্ফৃতি পাচ্ছিল না এতক্ষণ । বিশ্বেশ্বরের কাছে বলা আর 
একট! গাছ কি একখানা পাথর সাক্ষি রেখে বল! একই কথা । ছটফটে 
জীবন্ত মানুষ মিলল এতক্ষণে একটি! হাতের কাগজটা! নাচিয়ে গলায় 
আরও জোর দিয়ে বলে, মামল! চেপে যাচ্ছে আপনার লামে কিন্ত 
লরকার মশায় । ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম । তখন দোষ দিতে 
পারবেন ন!। বাধে ছু'লে আঠারো ঘা, জানেন তো? দেওয়ানি হলগে 
“দেও আনি’---মোকন্দম! চলল তে| চলল, কয় বছর বা কয় পুরুঘে খতম 
হবে কেউ বলতে পারে না। ফৌক্সপারি হল কাঁচাখেগো দেবতা । 
পিছনে আপনার বল-শক্তি আছে বুঝতে পারছি। কিন্তু অন্যায় অবৈধ- 
ভাবে জমি জবরদথল করে আপনার মতন মানুষ কাঠগড়ায় দীড়াচ্ছেন--- 
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“দেখতে, গুনতে কেমন লাগবে, ভেবে দেখুন একবার ! তার চেয়ে 
যা বলছিলাম, আপোসে ছেড়ে দিয়ে যান। থর ছ-খানার কিছু 
সুল্যও ধরে দেওয়া যাবে। অনুজ ডাঁক্তারবাবু চিঠি দিয়েছেন, 
এখানটাঁর দাতব্য চিকিৎসালয় হবে, দশে ধর্মের কাজে আসবে। 

ইরার দিকে চেয়ে বিশ্বেশ্বর বিপন্নভাবে বলেন, কী মুশকিল 
‘দেখ্‌ তো মা। কি সব মামলামোকর্দসার কথা! বলছেন । 

ইরা ভ্রকুটি করে বলে, হাতে কি আপনার গোমস্ত। মশায়? 
মোকদ্দমার সমন, ন! ভাক্তারবাবুর সেই চিঠি ? 

সহদেব বলে, বিবাদীপক্ষ তোমাদের চিঠি দেখতে দেব কেন? 
মনের জন্যেও ব্যস্ত হতে হবে না মা, আদালতের পেয়াদ! ঠিক 
সময়ে এসে জারি করে যাবে। হাতের এজিনিসটা তোমাদেরই 
দিয়ে যাব বলে এসেছি । নিন সরকার মশীয়--জানেন সমস্ত, 
তরু নেড়েচেড়ে দেখুন । 

কাগজটা ছুড়ে দিল বিশ্বেশ্বরের দিকে । যুগচক্র। দেখে 
বিশ্বেশ্বর ব্যগ্র হয়ে লুফে নিলেন। বড় মায়! যুগচক্রের উপর । 
কতকাল ধরে কত লেখা লিখেছেন। ইদানীং এ-জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে গেছে, কোন কাগজ পাঠায় না কেউ। লেখার পাট 
ছেড়ে দিয়েছেন, কোন সুবাদে পাঠাবে ? সে হল আর এক জীবন-- 
নভুন নতুন তথ্য খুঁজে বেড়ানো, সাত রাজার ধন মাণিক পাবার 
মতন ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় ও উত্তেজনা । সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
জাজ নিরাল। পাড়াগায়ে নিরুত্তাপ দিন কাটাচ্ছেন। কাগজখানা 
হাতে পেয়ে লাফিয়ে উঠলেন, বিস্মৃত লোক থেকে খবর পাঠিয়েছে 
কে যেন। অস্থির আঙুলে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন। 
“শেষ হল তে! সেখান থেকে উণ্টাতে উল্টাতে আবার গোড়ায় আসছেন। 
গোড়া থেকে আবার শেষে। তার পরে মগ্ন হয়ে গেলেন 
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“ভারতে ইংরাজ' নামক প্রবন্ধটার মধ্যে। কোটরগত চোখ ছুটে! 
চকচক করে ওঠে--চাপা-দেওয়া সত্য পাহাড় কেটে উচ্ছুসিত 
প্রবাহে বেরিয়ে এসেছে রে! অথুজাক্ষ ঠেকাতে পারেন নি, 
বিশ্বেশ্বর নিজেও নয়। টাত্যের জোরের সঙ্গে পেরে উঠবে কে 
পড়া শেষ করে উল্লাসে কাগজটা ইরাকে দেন: পড়ে দেখ্‌ মা। 
সত্যিই খেটে লিখেছে__ 

সহদেব বক্রুদৃষ্টিতে দেখছিল এতক্ষণ । সে বলে উঠল, লিখেছেন 
আপনি তে। মশায়- 

লিখবার বড্ড ইচ্ছে ছিল । কিন্তু হয়ে উঠল কই? গরিব 
বলেই হল না । আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানিনে। 

কে লিখেছে বলুন তবে। ইচ্ছে এখন অনেকের বটে, কিন্তু কলম 
ধরূলেই এসমস্ত লেখা যায় না। খবরাখবর রাখতে হয়। সে 
সাধ্য আপনি ছাড়া কারো নেই। ডাক্তারবাবুও তাই লিখেছেন। 
একটা কথা বুঝে দেখুন, প্রবীণ মানুষ বলেই বলছি। (মাকদ্দমা 
চুলোয় যাকগে কিন্তু এই যে কসাড় জঙ্গলের ভিতর এসে আছেন 
একা সতীশ ক'দিন কত মাস চোখে চোখে রাখতে পারবে? 
কিন্বা এ সাধন মিত্তিরই কি পাঁচপোতা থেকে রোজ রোজ 
ঠেকাতে আসবে ? 

ইরা বলে, সতীশ তো হল কিন্তু সাধন মিত্তিরটি কে, জানি 
নৈতে! 

সহদেব চোখ পিটপিট করে বলে, নামই জান না? মিত্বির 
মশায় ভোটে দীড়াচ্ছেন ডাক্তারবাবুর বিপক্ষে। কলকাতায় থেকে 
এই কাগন্গ. গাদা! গাদা আমদানি করে বাড়ি বাড়ি বিলোচ্ছেন। 
পড়তে পারুক আর না পারুক পাঠাচ্ছেন একখানা করে! আমাদের 
অবধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাট আর গুড় বেচে পয়সা হয়েছে, 
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সে পরল! রাখবার ঠাই হচ্ছে না। তা সে ধাই হোক, ঝাড়ি, 
পাঁচপোতায়--চার ক্রোশ পথ। সেই মানুষের বল পেয়ে অনুজ 
ডাক্তারবাবুর চোদ্দপুরুষ ধরে কুচ্ছো করছেন-_মামলা-মোকন্দম! 
যবে ইয় হোকগে, যদি ধরুন রাত্তিরবেলা কোন বদলোক এসে 
বেড়ায় ছুটে! লাঠির ঘা মারে, তখন তো। আমাদেরই এসে সামলাতে 
হবে! বলুন তাই কিন! ! 

ইরাবতী বলে, বদলোক না-ও যদি হয়, আপনার! ভালো 
লোকের! এসে বেড়ায় ঘা দেবেন-_-এই তো? 

নিশ্বেশ্বর ব্যাকুল হয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, না৷ গোমস্ত। মশায়, 
আমি একেবারে কিছু জানিনে। আমি হলে সত্যি খবরগুলো 
শুধু দিয়ে যেতাম। এত কটুকাটব্য আমার কলমে আসে না। 
লিখে দেবেন ডাক্তারবাবুকে, এ লেখা আমার নয়। হতে 
পারে না। 

কথার ধার! সহদেব সহসা ঘুরিয়ে নেয় £ হয়ই যদি ! ডাক্তারবাবু 
রেগে টং--আমি তো মশায় তেমন-কিছু দোষ দেখিনে। পয়সা পেয়ে 
থাকেন তো যা-ইচ্ছে করুন গে। দুটো পয়সার কারণে হুনিয়ায় 
আস! । এই ধরুন, আমি কড়চা-সেহা-দাখলে লিখি- লেখার গুণে 
করে খাই। সেহা-কড়চার বেশি বিতে নেই__থাকলে আমিও লিখে 
লিখে ছাপতাম। অধিক পয়সা আসত । 

একটু থেমে গল! খীকারি দিয়ে বলে, তবে জাতসাপের দস্তর 
জানেন তো মশায়- ছোবল মেরে বিষ ঢালতে যেমন, চুমুক মেরে বিষ 
তুলে নিতেও তেমনি । বন্দোবস্তের ব্যাপার সমস্ত। মা বলি 
শুনুন । আশা-সুখে ঘর তুলেছেন, ঘর ভাঙাভাঙিতে কাজ নেই। 
আমাদের সানু যদি পুষিয়ে দিতে পারেন, সাধন মিত্রের দরজায় 
খাবার কোন দরকার ? 
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এমন অবস্থার মধ্যেও ইরাবতী কৌতুক বোষ করে। মানুষ যা-ই 
কিছু করুক, যুলে রয়েছে টাকা; টাকা-পয়সা ছাড়া কোন-কিছু 
হয়, এই সব মানুষ ভাবতে পারে না। নিরীহ মুখ করে সে বলে, 
কি রকম পুষিয়ে দিতে পারবেন, বলুন দিকি শুনি) 

আমি গোলাগ্ন-নফর-- আমি কি বলব? চিঠি লিখে জানতে 
হয়। সরকার মশায়, রাজ্জি থাকেন তে! বলে দিন-__ডাক্তারবাবুকে 
লিখে জানাই | কাগজে যা বেরিয়ে গেছে, ঘোল আনা! সামলে নিতে 
হবে কিজ্ত। সেই মর্মে বন্দোবস্ত হবে। 

এবং সর্বশেষে মোক্ষম টোপ নিক্ষেপ করল ? কুটুশ্থিতের কথাবার্তা 
চলছে--স্টোও বিবেচনা! করবেন, সরকার মশীয়। সেয়ানা মেয়ে 
কাঁধের উপর থেকে নামাতে হবে। খোদ কর্তারাই এসে যাবতীয় 
ব্যাপার ঠিকঠাক করুন__মেই ভালো, সেই কথা লিখে দিই গে ( ভোট 
এসে পড়ছে, এসে তো! পড়ে থাকতে হবে এইবারে । এত আগে থেকে 
এসে বসলে ডাক্তারবাবুর রুজি-রোজগার বন্ধ হয়, রোগির! হামলা 
করে। তা ভাক্তারবাবু না পারেন--ছোটবাবুর এগজামিন হয়ে যাচ্ছে, 
তিনি চলে আনুন । কি বলেন মশায় ? 

বিশ্েশ্বর কোন-কিছু বলবার আগেই ইরাবতী জবাব দেয়, ঠিক 
বলেছেন গোমস্তা মশায়! ছোটবাবুই আস্থন তবে। তিনি এসে 
কতটা কি দেবেন না দেবেন, সামনাসামনি বন্দোবস্ত করে যান। 
* নিজ মুখে বলল মেয়েটা! এই কথ1। এরই সঙ্গে বিয়ের সন্দন্ধ এ 
ছোটবাবুর। সহদেব অবাক হয়ে ইরার মুখে তাকায়। 

সেই সময়টা! সতীশ ছিল না । চাষবাসের গোন, মাঠে গিয়েছিল 
সে। ফিরে এসে সমস্ত শুনল। চটে আঞ্চন। 

বাস ওঠাবার কথ! তোলে-_যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা | বেশ, 
এই একলা সতীশই দেখবে। সাধন মিত্তির-টিত্তির কারে। কাছে 
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যেতে হবে না। একট! কথা বঙ্গে যাচ্ছি কর্তা মশায়, সীমানার মধ্যে 
চুকতে দেবেন না এর পরে যদি কখনো আসে । যা বলবার রাস্তা থেকে 
বলে যাবে। জোর করে ঢুকতে যায় ডো! ভাইপোদের ডাকবেন, 
মাথ! চৌচির করে দিয়ে যাবে। পাড়াগ জায়গা, শহুর-বাজার নয়, 
বসবাসের জমির অভাবটা কি? যাকে বলব সে-ই সোলামুখ করে 
ভেকে নেবে । কিন্তু রামনিধির আদি-ভিটে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিনে। 
পাড়া অপমান। অন্থুজ ডাক্তার ক্ষেপে গেছে_ ক্ষেপবারই কথা । 
ধা একখানা ঠুকেছেন, ওকে আর ভোটে জিততে হবে না। অমন 
ছ্যাচড়া গুষ্টি--জেত! উচিতও নয় ওদের | ভালে! কাজ করেছেন কর্তা 
মশায়, সময় থাকতে ফাস করে দিয়েছেন । 

বিশ্বেশ্বর অসহায়ভাবে বলেন, আমি লিখি নি। আমি কিছু 
জানিনে সতীশ, তবু সকলে বদনাম দিচ্ছে। কালীতলায় দাড়িয়ে 
বলে আসতে পারি, আমি এর মধ্যে নেই। 

এত করে বলার পরেও সতীশ যে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে, ত! 
নয়। বলে, লিখেই থাকেন যদি ! অত ভয় কিসের? আইনে যা 
বলে বলুক গে, দেশের তাবৎ লোকজন আপনার পক্ষে। এই 
মণিরামপুর বলে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রাম। আসুক না উচ্ছেদ 
করতে রামনিধির নাতিপুতিদের ! চোরাগোপ্তা কিছু নয়, ডাঙর 
গলা করে বলছি--কত ক্ষমতা ধরে, আসুক না! রক্তের নদী বয়ে 
যাবে তা হলে। b 

বিশ্বেশ্বর থরহরি কম্পমান। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ--শেষটা 
খুনোখুনি বেধে যায় তাদের নিয়ে! অবস্থা! অতিমাত্রায় সঙ্গিন হয়ে 
উঠছে। সতীশ নিজে গিয়ে ও-তরফে শুনিয়ে এসেছে, মনে হয় না 
কিন্তু পাড়ার্গীয়ে শোনাবার লোকের অভাব নেই। রক্তের কথায় 
সহদেধ হেসে খুন: ত্যা, বল কি-খাল নয় বিল লয়, নদী বইয়ে 
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দেবে? কোন দদী--মেঘনা না পদ্মা না দামোদর, ভূগোল হিলের 
করে বলতে বলো । কলকাতার কর্তাদের লিখে জানাব । শিক্ষিত 
মানুষ-__আজামৌজ! মানবেন না তারা 

মনে মনে খুশি সহদেব। শুধু খাজনা-আদায়ের গোমস্তাগিরিতে 
সুখ নেই। দাক্গাহাঙ্গাম৷ খুনজখমে ক্ষমতা দেখানো ঘায়। হু-চার 
পয়সা আছেও ! শেষ অবধি ব্যাপারটা মিইয়ে না যায়, সেইজস্ত 
চতুর্দিক গরম করে বেড়াচ্ছে: হাইকোর্টের টনক নড়ে গেছে, হেঁ-ঠে, 
যার উপরে আপিল নেই। খোদ বাবুরা এসে যাচ্ছেন। এম্পার 
কি ওস্পার। সরকার মশায় যে থুতু মাটিতে ফেলেছেন, চেটেমুছে 
যোজ আনা তাই তুলে নেবেন। নয়তো পথ দেখতে হবে। মাঝামাঝি 
কিছু নেই। বুকের উপরে চেপে বসে দাঁড়ি উপড়ানো চলবে ন!। 

হাটখোলায় হরিভূষপের দোকানে বিশ্বেশ্বর কাজ করছেন, পাশের 
দোকান থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে সহদেব তড়পাচ্ছে ; শিখসৈন্ 
নিয়ে আসছেন বাবুরা। তিনটে টোটার বন্দুক । ছোটবাবু সঙ্গে 
করে আনছেন। সতীশের নদী যে এখন সমুক্ধে তলিয়ে যায়। 
মহা সমুদ্দুর_ গ্রেট ইণ্ডিয়ান ওসান। খবরটা দিয়ে দিও কেউ 
সতীশকে। 

হাটবাজার জায়গা, রকমারি মানুষের আনাগোনা দেখতে 
দেখতে ভিড জমে যায়। সহদেবের মুখে শুনে সেই কথা আবার 
দোকানে বিশ্বেশ্বরের কাছে বলতে আসে। যেমনটি শুনেছে 
সাদামাঠ। সেইভাবে বলে যায়; কেউ বা আবার রং ফলিয়ে 
বাড়িয়ে-গুছিয়ে বলে। তিনটে টোটার বন্দুক তিনশ’ হয়ে দাড়ায় । 
শিখসৈন্য কোন বস্তু সাক জানা নেই, মোটের উপর সৈগ্যের পুরো এক 
পল্টনই আন্দাজ কর! যাচ্ছে। বিশ্বেশ্বরের দোষ দিচ্ছে অনেকে £ 
কাজট। ভালো! করেন নি যাই বলুন। কোন পিতৃপুরুষ কালীশ্বর 
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কবে ফি করেছিল, তার জন্য এখনকার এর! দায়ী কিসে? বিদি- 
দোষে মানী লোকের মান নষ্ট _মরীয়। হয়ে তো উঠবেদই। 

নতীশের দল নস্যাৎ করেছে ওদিকে: কুছ-পরোয়া নেই। 
বন্দুক আনছে, কাক-তাড়ানো বন্দুক-_মানুষে ভয় পায় না। 
নীলক্করদেরও বন্দুক ছিল, সে আরে! সাদা সাহেবের বন্দুক-_পাত্বাড়ি 
গুটাতে দিশা পেলো না তবু। নীলকর সাহেবদের কি দশ! হয়েছিল, 
বললেন না কেন কর্তামশায়। আপনার চেয়ে কে বেশি জানে ? হাটে 
বসে ফুটানি করে, মুখের উপর বলে দিতে হয় তখন। 

হায় ভগবান ! পাড়ার্গায়ে এসে লোয়াস্তিতে বসবাস করব, 
গোড়ায় গোড়ায় ছিলাম তাই--হঠাৎ এর ভিতর কী কুরুক্ষেত্র 
জমে ওঠে দেখ | যত শুনছেন, নিরীহ বুড়োমানুষ বসে পড়ছেন 
একেবারে । দোকানের কাঞ্জটা পাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
অনেকট!। পাড়ার্গায়ে খরচপত্র কম, পড়শির! দেখাশুনা করে, ক্ষেতের 
কলাটা-মূলোট! দিয়ে যায়। পৈতৃক ধান্জমির কয়েক বিঘা! উদ্ধার 
হয়েছে, বছরের খোরাকি ধানটা বোধ হয় হয়ে যাবে। খাচ্ছে 
মোটামুটি ভালোই। কিন্ত পায়তারা! ভাঁজতে লেগেছে অহরহ উভয় 
তরফে । সহদেব পথ তাকাচ্ছে--কলকাতি। থেকে সৈন্যদল এসে পড়লে 
হয়; মামঙ্গা-মোকদ্দমা নয়, দিনছুপুরে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ভিটে 
থেকে তাড়াবে। সতীশ বলছে, দিনছপুরে না পারি, আধার রাত 
খর ছলজঙ্গল আছে আমাদের । ভাক্তারবাবু ছোটবাবু যিনি আসহত 
চান আনুন না--যে ছ্-পায়ে আসছেন, দুটো না হোক তার একখান! 
জ্স্ভৃত রেখে যেতে হবে। 

সরমার মুখ শুকনো! ! শহর ছেড়ে আসা অবধি মেজাজ তো 
খারাপই, এখন তো! ক্ষণে ক্ষণে স্বামীর উপর হুমকি দিয়ে পড়ছেন £ 
তোমারই জন্যে । বাড়া ভাতে ছাই পড়ে যায়, কুলে এসে ভরা ডোবে- 


ইঞ্চত 


বিশ্বেশ্বর বলেন, খে দিব্যি করতে বলো তাই করছি। ও লেখা 
আমার নয়, আমি কিছু আনিনে। ইতিহাস কি বসন্ত, দেখলে তো 
এদিন ধরে! যা মলে এলো! লিখে গেলেই হয় না-এক লাইন 
লিখতে একবস্তা কাগজ ঘাঁটিতে হয়। আমার কি আছে, আমি তো 
একেবারে নিঃসম্থল এখানে । 

সরমা বলেন, এখন ভালো হয়ে গেলে কি হবে--লাগের দোষের 
জের চলছে। কী খে কুবুদ্ধি হল- _সেই চাকরি বজায় থাকলে মাইনে 
কত বেড়ে যেত, ব্রিটায়ার করবার সময় হত এদ্দিনে। মোটা টাকা 
হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসতে। তা হলে কি জঙ্গলপুরীর খোঁড়ো- 
চালায় পড়ে পড়ে ভোগান্তি হয়? 

স্ত্রীর কথাগুলে! নিতান্ত ভূল বলে মনে হচ্ছে ন! বিশ্বেশ্বরের ৷ 
নামজাদা অনেক এতিহাসিকের কথা মনে খেলে যায়। বড় বড় পণ্ডিত, 
বিস্তার মহাসমুদ্র--লেখা! তবু তাদের তৌল করে নিতে হয়, বিস্তর খাদ 
মেশানো । বাইরের লোকের বেলা নিখু'ভ বিবরণ দিয়েছেন; কিন্ত 
নবাব-বাদশ। ধারা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাঁদের তুলে ধরেছেন আকাশে । 
সত্য বিকৃত করেছেন, একেবারে গোপনও করেছেন । তা ছাড়া উপায় 
ছিল না। দু-এক জনে লিখে গেছেন বেমালুম নাম গোপন করে | 
দরবারে ঘোরাফের! করে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ইনিই লেখক তা কেউ 
দুণাক্ষরে বুঝতে পারে 71 চিরকাল ধরে এই গতিক-_-এখনও তাই। 
, ছাঁঁপোষা গরিব মানুষ বিশ্বেশ্বর সরকার--ঠাকে ধোড়া-রোগে 
ধরেছিল । তোবা করে আবার পুরানো পথে চলেছেন; কিন্তু মাঝের 
ক'টা বছর কিছুতে মরতে চায় না। গ্রামের অজ্ঞাতবাসে আছেন, 
প্রতিহিংসা এই অবধি ধাওয়া করে এসেছে । 

ইরাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সরম! বলেন, সাত তাড়াতাড়ি কলকাতা 
সথাড়বার কি গরজ পড়েছিল ? চাল কেটে বসত ওঠাবে-স্থাচতলার 
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কুকুরের মতে! এর কাছে তার কাছে ঠাই খু'জে বেড়াতে হবে, 
তাতে তোমাদের বড্ড মান বাড়বে বুঝি ? 

সেই মেয়ে--কীধের উপর একদা গোটা সংসার তুলে নিয়েছিল 
এত বড় বিপদের কথা তার কানেও ঢোকে না। তখন সোজাস্থজি- 
বলতে হয়, শুনলি ডো ? ওর! মরীয়া হয়েছে। রক্তারক্তির ব্যাপার 

ইর! হেসে বলে, সেনাপতি তো তোমার আপন লোক ম। 
আমাদের চেয়ে অনেক আপন সে লোক। এসে পড়লে তার সঙ্গে 
বুঝসম করে নিও । 

পরমা! আগুন হয়ে বলেন, কাণ্ড ঘটাবেন ওঁরা বাপে-মেয়ের-শ 
হাত-পা ধরে আমি যাবে! বুধসমঝ করতে | বয়ে গেছে। টেনে হি'চড়ে 
মণিরামপুর তো নিয়ে এলি, এবারে আবার কোন চুলোয় যেতে হবে 
সেই কথাটা বল্‌। 

ইরা বলে, তোমার মতলব বুঝেছি মা-_দুধ খেতে হবে, এখন এক 
গেলাস। সে আমি ঠিক ধরেছি। এ-কথা সে-কথা বলে আমায় 
কায়দার মধ্যে ফেলছ। দাও তাই-_সকালবেলাটা! আর ঝগড়ার 
মধ্যে যাব না। পুরো! গেলাপ দিও না মা, কম করে দিও--আধ 
গেলাশের বেশি ন! হয়। 

সরম! হতাশ হয়ে বলেন, কি হয়েছে বল্‌ দিকি, এত বড় ব্যাপার 
নিয়েও ঠাট্টা-তামাশ! ? দেশি লোক নয়, শিখ বরকন্দাজ আসছে , 
কলকাত। থেকে, বন্দুক আনছে। অরুণাক্ষ নিজে নিয়ে আসছে। 
উপায়টা কি বল্‌ এখন। 

উপায় আবার কি! রেলগাঁড়ি আছে, মোটরবাস আছে-_টাকা' 
দিয়ে টিকিট কেটে যে কেউ আসতে চায়, স্থচ্ছন্দে আসতে পারে । 
ইচ্ছে হয়ে থাকে তে! আসবেই ওরা-_উপায় ভাবাভাবির কি 
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আছে ? তোমার ছুধ গরম হয় নি বুঝি মা, আজেবাজে বলে সময় 
কাটাচ্ছ ? 

রমা বলেন, আজেবাজে কথা আমার ! চেলাচামুণ্ডাখুলে! ও যে 
তেঁডুলতলায় উদয় হয়েছে। উসখুস করছ--তুধ্টুকু মুখে দিয়ে পালাতে 
পারলে হয়। কোন রাজ্রকার্য আছে এখন শুনি ? 

দোপাটি-ফুলের চারা! পোত! হবে ইচ্কুলের ছাচতল। ঘিরে । চারা 
জোগাড় করে এনেছে। রাগ করছ কেন মা, ফুল ফুটলে কেমন 
শোভা হবে দেখো । 

সরম রাগে দিশ! করতে পারেন না: পড়ীশুনোর ইস্কুল তো 
নয়-_বীদরামির। তা-ও আর ক-দিন আছে! আমরাই কোন মূলুকে 
ভেসে যাব! উনি এখন ফুলগাছ বসাতে চললেন । 

এক আধ-পাগলা বুড়োমাহ্থয, আর এই এক থুবড়ে! বয়সের খুকি । 
একট! কথা বলবার দোসর নেই। সতীশকে দেখেও স্রমা এখন ভরসা, 
পান না, আতঙ্ক লাগে। পাড়ার্গায়ের মাতববর--আইনে পারবে 
না তো গায়ের জোরে রুখবে । ভিটে তো যাবেই, প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি এখন। 

সরম! ব্যাকুল হয়ে পঞ্চাননকে চিঠি দিজেন-_এসো, চলে এসে! 
পত্রপাঠ। বিষম বিপদ । সমস্ত ব্যাপার খুলে লিখলেন। পঞ্চানন 
ছাড়া আপন লোক মনে পড়ে না এ-অবস্থায়। বয়সে কাঁচা হলে 
কি, ঠাণ্ডা! মাথায় ভেবেচিন্তে সে-ই যাঁ-হোক উপায় করতে পারবে। 
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_ সতের-_ 
ঘোড়া ছুটিয়ে এক ছোকরা সকালবেলা তেঁডুলতলায় এসে নামল। 
কাকে যেন জিজ্ঞাস! করছে, বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি এটা! 

বিশ্বেশ্বর তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললেন, কোথেকে জাস্ছ 
বাবা? কি দরকার! 

ছেলেটা বিনয়ী । দীওয়ায় উঠে পায়ের ধুলে৷ নিল। বলে, 
আমার নাম শ্রীসলিলকুমার মিত্তির। সাধনকুমার মিত্তিরের ছোট 
ভাই আমি। দাদ! এই চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । ছোট খোকার 
'ল্পপ্রাশন-_মানে, দাদার বড় মেয়ের ছোট ছেলে। অয্নপ্রাশন 
আমরাই দিয়ে দিচ্ছি। দাঁদা এখন আব্যৃতিকে বসবেন তাই নিজে 
আসতে পারলেন না। আমায় পাঠালেন। বিকেলে নিজে এসে 
আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 

চিঠিতেও সেই কথা । অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন 
উভয়ের পদধূলি দিতে হবে পাঁচপোতার বাড়িতে । রাতে সেখানে 
সুটি শাকভাতের আয়োজন হয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস থাকলে 
ঘোড়া! পাঠাবেন, নয় তে। পালকি । সাধন নিজে এসে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবেন। ভাইকে আগেভাগে পাঠিয়ে খবরটা জানিয়ে রাখলেন। 

অতএব এই খবর পাওয়া গেল, পঞ্চানন আসছে। এ'র! কিছু 
জানবার আগেই সাধন মিত্বির জেনে এসেছেন কলকাতা থেকে। 
এসে পৌঁছনোর আগেই নিমন্ত্রণ । সলিল বলে, আসেন লি এখনো? 
কি আশ্চর্য, ভোরবেলার পয়লা বাসেই তো এসে পৌঁছনোর কথ! । 
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কলকাতায় দাদার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে ঠিকঠাক হয়েছে । এক সঙ্গেই 
আসতেন দু-জনে, ত! পঞ্চাননবাবু একটু কারে আটকে গেছেন। 
বাই এসে পৌঁছয় নি বোধ হয়। হয় এক-একদিন-_পথের মধ্যে 
বাস বিগড়ে বসে থাকে । 

ছেলেটা! ভালো! সত্যিই। কথাবার্তা সরল, স্থাস্থাটা তাকিয়ে 
দেখবার মতন। ঘরে পাকা কাঠাল ছিল; সরমা তাড়াতাড়ি দুধ 
দুইয়ে ক্ষীর করে গরম ক্ষীর আর কাঁঠাল দিলেন খেতে । তা কোন 
সঙ্কোচ নেই ছেলেটার। যে পরিমাণ ক্ষীর-কাঠাল খেল, এর। কর্ত- 
গিল্লি আর মেয়ে তিন জনে মিলেও অতটা বোধ হয় পারেন ন1। 
এই অঞ্চলের মাতব্বর এরা, ব্যবনা করে বড়লোক। উপ্টাডাঙায় 
পাট কলাই ও খেজুরগুড়ের আড়ত, সাধন থাকে সেখানে। সঙ্গিলও 
ছিল কলকাতায়, পড়াগ্ুনো করত। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে দেশে 
এসে থাকতে হয়েছে ব্যবসায়ের খাতিরে । এগীয়ে ওশ্ীয়ে ঘুরে 
চাষীদের দাদন দেওয়া, এবং দাদন অনুযায়ী বুঝসমঝ করে নেওয়া 
ক্ষেতের ফসল ঘরে উঠলে । লাভের বারো আনাই হুল এই কেনাকাটার 
মুখে । দাদার কি--আড়তে গদিয়ান হয়ে বসে মাল ছেড়ে দিয়ে 
টাকাকড়ি বুঝে নেন শুধু । দালালে পাইকার জুটিয়ে আনে, সে 
হয তাকে নড়ে বসতে হয় ন! । 

কাঁঠাল খেতে খেতে বোধ করি মিনিট দশেক সময়ের ভিতর 
ছেলেট। সমস্ত বলেকয়ে অবদর। ইলেকশনের শনি ভর করেছে 
দাদার কাঁধে। বাড়ি এসেছেন পরশু, এমাসটা থাকবেন । তার পরে 
চলবে আপা-যাওয়া। ভোট এসে গেলে তখন কায়েমি হয়ে 
বসতে হুবে। পঞ্চাননের আসার কথাটা সাধন যুগচক্র অফিস থেকে 
জেনে এসেছেন। যুগচক্রের সঙ্গে আজকাল খুব দহ্রম-মহ্রন | 
যুগচক্র অুজ্াক্ষ ডাক্তারকে গালাগালি দিচ্ছে, সেটা সাধনের পক্ষে 
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হাচ্ছে। এর পরে স্পষ্টাম্পষ্টি সাধনের হয়ে লিখবে, চোখে সর্দে- 
ফুল দেখিয়ে দেবে অনুজ ডাক্তারের । কথাবার্তা সব পাকা হয়ে 
গেছে। 

কাঠাল খেয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে সলিল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেল। মিশুক ছেলেট!-ব্যবসায়ে অনেক উন্নতি করবে। স্বাস্থ্য কি 
অপরূপ-্বাঙালির মধ্যে কদাচিৎ দেখ! যায় এমন । সতীশ বলে, 
বংশ ধরেই ওর! এমনি। বড় ভাইয়েরও দেখবেন কেমন মুখ মিষ্টি । 
আর রীতপ্রক্ৃতি দেখুন--পরশু এসেছেন, আজই ভাইকে খবরাখবর 
নিতে পাঠালেন। আর আমাদের গাঁয়ে বড়লোক রয়েছে, তাদের 
ব্যবহারটা দেখুন। পুরোনো ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়েছিল--জঙ্গল 
কেটে-কুটে ছ-খানা চাল তুলেছেন, অমনি তাঁদের চোখ টাটাচ্ছে। 
টাকাপরুসা থাকলে কি হবে--দিল চাই। সে আসবে কোথেকে ? 
রক্তের দোষ যে--হারামির বংশ । 

সন্ধ্যার একটু আগে সাধন নিজে এলেন। ঘোড়ায় এসেছেন। 
একটু পরে পালকি এসে যাবে, পালকিতে যাবেন গুরা। সাধন 
বয়স্ক বানুষ-বিঙ্রেশ্বরের সমবয়সিই হবেন__গড় হয়ে বিশ্বেশ্বরের 
পায়ে প্রণাম করলেন। কি করেন, কি করেন--বলতে বলতে 
বিশ্বেশ্বর পা সরিয়ে নিলেন, তার আগেই পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
দেওয়া জিভে ঠেকানো হয়ে গেছে। একগাল হেসে সাধন বললেন, 
এত বড় ব্রাহ্মণের পদরজ পেলাম, ভাগ্য প্রসন্ন আমার উপর । 

পঞ্চানন পৌছে গেছে। সলিল যা আন্দাজ করেছিল--বাস 
বিগড়ে আছে পথের উপর, খানিক পায়ে হেঁটে খানিকটা এক মাল 
বোঝাই লরিতে বসে অনেক কষ্টে ঠিক হুপুরবেল! এসে পৌছেছে! 
পঞ্চানন বলে, ব্রাহ্মণ কাকে বলছেন সাধনবাবু ? কর্তা মশায়কে ত্রাঙ্থাণ 
ঠাউরে বসেছেন নাকি 1 
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সাধন ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলেন, ব্রাহ্মণই তে! তাতে 
কোন পন্দেহে আছে? শুর চেয়ে বড় ব্রাহ্মণ কে! জানের 
রাজ্যে বিচরণ-_দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে রয়েছেন 

পঞ্চানন বলে, পড়! আর নেই এখন, সে পাঠ চুকেবুকে 
গেছে। লেখাট! অবিশ্যি আছে, পেটের দায়ে রাখতে হয়েছে। 
বই-প্রবন্ধ নয়, দোকানের খাতা লেখ|। 

সাধন হাসতে লাগলেন £ ঠিক, ঠিক্ক--এমনিই তো বলতে 
হবে। নিরীহ পণ্ডিত মান্ধুব_কি দরকার ওর শত্রু বাড়িয়ে? 
আপনাদের যুগচক্র দেদার বিলানে| হচ্ছে। লোকে জিজ্ঞাস! 
করে, বিষকুস্তটা কে হলেন--কাঁশীশ্বরের কেচ্ছা যিনি লিখছেন ? 
আমি হাদি। খোদ সম্পাদক বলেই ধরে নাও না হে। কিন্ত 
কেউ তা মানতে চায় না--গাঁলিগালাজটা তীর হতে পারে, এত 
খবরাখবর পাবেন কোথা তিনি? ধারণা দেখ, ইচ্ছে করলে 
কৃতাস্তবাবু পড়াস্তনো করে এ সমস্ত জেনে নিতে পারেন ন! ঘেন। 

পঞ্চানন বলে, লোকে কর্তা মশায়ের উপর সন্দেহ করছে। 
কিন্ত আমি বলছি, লেখেন নি উনি। ওর লেখায় ভারই 
থাকে, কথার এত ধার থাকে না। শুর ‘ভারতে ইংরাজ', যে 
যত করে পড়েছে, কক্ষণো সে অমন কথা বলবে না । 

সাধন ধলেন, বটেই তো, বটেই তো, এ তো বলতে হবে। 
* আমরাও সেই চেঁচামেচি করি । তা গোলমালটা বেশি করছে সহদেব | 
সে-ই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে 

অবহেলার ভাবে তারপর বললেন, ছড়াল তো বয়েই গেল। 
কার ভয়ে চাপতে যাবেন? আমি মশায় অত ঢাক-গুড়গুড় বুঝিনি। 
পরশু যখন আসছি, বাসের মধ্যে ক্জনে আমায় চেপে ধরেছে। 
চটেমটে আমি বলে দিলাম, বেশ হল তাই--বিশ্বেশ্বর সরকারই 
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বিষ্কুস্ত। ইতিহাসের খুটিনাটি নখের আগায় নিয়ে বসে আছেন, 
ওঁর লেখায় মিথ্যের খাদ নেই। বাংল! দেশে এ মানুষ অদ্বিতীয়। 

বিশ্বেশ্বর রাগ করে বলেন, অমন কথ! বলতে গেলেন কেন 
আপনি { 

সাধনও সমান তেজে বললেন, আপনারাই বা ভয় করতে যাবেন 
কেন? সকলকে অস্থুজ ডাক্তার ভাববেন না--সত্যসন্ধ মানুষের 
অর্ধাদা। দেয়, এমন অনেক আছে দেশে । এই পাড়ার্গায়েই আছে। 

অনতিপরে পালকি এসে পড়ল। সত্যসন্ধ মান্থষের মর্যাদা না 
দিয়ে অতএব ছাড়বেনই না সাধন মিত্তির। পালকি চেপে ভোজ খেতে 
যেতে হবে। বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন ঘু-জনের দুটো পালকি । সাধন 
মিত্তির ঘোড়া হাটিয়ে নিয়ে পিছন পিছন যাঁবেন। 


সকালবেল! হছমহাম করে জোড়া পালকি আবার ফিরে এলো । 
খাওয়াদাওয়া ও গল্পগুজবে অনেক রাত্রি হয়ে গেল, রাতটুকু আর 
আসতে দিলেন না তুরা। ভোফা খাট-বিছানা--আরাম করে 
শোওয়া গেল! তিলেক অস্থবিধ! হয় নি। অতি মহাশয় লোক 
সাধনবাবুরা । 

ইরাবতী শুনছিল। 72 আরও 
একবার তুমি বলেছিলে অন্থুক্ষ ডাক্তারবাবুর সহ্বন্ধে। এ গাঁয়ে 
তারাই প্রথম তোমায় নিয়ে এসেছিলেন! সেধারে কত জীক * 
করেছিলে, অমন ভালো লোক হয় ন!। 

বিশ্বেস্বর পঞ্চাননকে সাক্ষি মেনে বলেন, তুমি তো সঙ্গে ছিলে হে ! 
সত্যি না মিথ্যে জীক করেছিলাম, বলে! এদের । খালধারে মাঠের 
উপর প্রকাণ্ড সভা--যেদিকে তাকাই, নরমুণ্ড। কাদার উপরে খড় 
বিছিয়ে দিয়েও মানুষ বসেছিল। তেঁতুলতলার ওদিকট! গরুর 
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গাড়িতে গাঁড়িভে ভরে শিয়েছিল। রাজা-মহারাজার বত খাতির 
হয় না, কি বলো! পঞ্চানন? ডাক্তারবাবু, তাঁর স্ত্রী, অরশাক্ষ..-কী 
যক্নটাই করলেন সকলে মিলে! গোলামনফরের মতে! সবন্থদ্ধ একেবারে 
তটস্থ। 

ইরাবতী বলে, এখন এদের কাজ পড়েছে--এরাও আবার সেই 
রকম । কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলে পাঞ্জি 

কেমন তার মন-মরা তা । সাধন মিত্তিরের প্রশংসা! সহজে নিতে 
পারছে না। বলে, তুমি হলে বাবা! শিব-আন্ততোষ। হুটো শুকনো 
বেলপাতা ছুড়ে দিলেই মনে কর, কী সোনা-মাপিকই না দিয়েছে 

ব্যাপার ঘোরতর হয়ে উঠছে। সাধন মিত্বির বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে শুধুমাত্র খাওয়ানো নয়, উপযাঁচক হয়ে বাড়ির গণ্ডগোলেরও 
সমাধান করে দিয়েছেন । সরমা বলেন, ঠাকুরের দয়া। নাতির 
অল্পপ্রাশন তাদের নিজের বাড়ি ন! হয়ে মামার বাড়ি হল, মিত্তিরমশায় 
কলকাতা! থেকে এসে পড়লেন । এলেন বলেই তো কানে গেল, অনুজ 
ডাক্তার ভিটে থেকে আমাদের উৎখাত করে দিচ্ছে। 

ইরাবতী টিগ্পনী কাটে; অন্পপ্রাশন না হলেও আসতে হত মা। 
না এসে এখন উপায় আছে? নাধনবাবুকে আসতে হবে বলেই তে 
নাতির অন্প্রাশন তার বাড়িতে হল। পাত গ্রামের সমাঙ্জ ধরে 
নেমন্তমও হল । 
* সরম! চটে গিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, পঞ্চানন হেসে থামিয়ে 
দেয়। বলে, মিথ্যে নয় মাসিমা, ইরা বলেছেন ঠিকই । যে বিয়ের 
যে মন্তোর। ইলেকশনে দীড়াচ্ছেন সাধন-_-এসেম্বলির মেম্বর হয়ে 
দশের উপর মোড়লি করবেন, পুলিশে সেলাম করবে। এস. ডি. ও. 
হাত কচলে স্যার স্যার করবে। তাঁর আগে ওঁদেরও একটিবার দেশনুদ্ধ 
ভোটারের হাত-পা! ধরাধরি করতে হবে। টাক! ঢালতে হবে। এই 
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কটা লোকজন খাওয়ানো শুধু ? দিন খনিয়ে এলে কত কাণ্ড করবে 
'দেখতে পাষেন। 

সরমা বলেন, কিন্তু ভোটের ব্যাপারে আমাদের কি ক্ষমতা! বলে!। 
এত খাঁতির-যত্ন, অমন একটা! বাড়ি পাকাপাকি লেখাপড়া! করে 
দিচ্ছেন” 

ইরা হেসে বলে, ক্ষমত। নেই কি বলছ? যতই না-না করি, জেনে 
বসে আছে যুগচক্রের এ গালিগালাজ করেছেন বাবাই । ভবিষ্যাতের 
আরও বিস্তর আঁশ রাখে । বাতিল কাছারি বাড়িটা দিয়ে বিশ্বেশ্বর 
সরকায়ের সঙ্গে ভালে! করে খাতির জমিয়ে রাখছে। 

পঞ্চানন মৃতু ঘাড় নেড়ে বলে, খাতির এঁতিহাসিক সরকারকে 
কিনা, বলতে পারছিনে। কিন্তু মণিরামপুর তল্লাটি থেকে দাড়িয়ে 
শহীদ রামনিধি সরকারের নাতিকে খাতির ন! করে উপায় নেই । 

ইরাবতী হঠাৎ বলে, রামনিধির নাতির কন্াদায় উদ্ধারের কোন 
কথা হল না পঞ্চানন-দাদ। ? ভোটে জেতার জন্য সেটাও তো উচিত। 
এই যে এক আস্তাকুড়ের আবর্জনা আছে--যাঁর যখন দায় পড়ে, সদয় 
ছয়ে ঘরে তুলে নিতে চায় । 

পঞ্চানন হাসতে লাগল: একেবারে হয় নি, বলি কি করে? 
কি বলেন কর্ত! মশায় ? ঠারেঠোরে হল--পয়লা দিনে বেশি এগুলে 
দৃষ্টিকটু লাগে। এঁর ছোট ভাই সলিল--আমার তে! মনে হয়, 
চাপাচাপি করলে তার সঙ্গেই হয়ে যেতে পারে। ছেলেটা তে 
এসেছিল এই বাড়ি, সবাই দেখেছেন, বলেন তো এখনো! যায় । 

ইরা বলে, যা কিছু করতে হয় পঞ্চানন-দাঁদা, তাড়াতাড়ি কিন্তু । 
বাড়ি লিখে-পড়ে নেওয়! মেয়ের বিয়ে দেওয়া সমস্ত। যদি ধরুন--. 
'বিষকুপ্তের আসল পরিচয় বেরিয়ে. যায়, তখন তারই খাতির হবে। 
আমাদের আর পু'ছবে না, পায়ে ধরে সাধলেও তাকিয়ে দেখবে না। 
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সরম! ধমক দিয়ে উঠলেন: বিয়েখাগুর়ার কথার মধ্যে তোমায় 
ফোড়ন কাটতে ডাকা হর নি তো! যাও তুমি এখান থেকে । 


পঞ্চানন রলে, পাক1 বাড়ি। সাঁধনবাধু পাঁচপোতার তালুক 
কিনেছিলেন, সেই সময়টা কাছারিবাড়ি হবে বলে বাড়ির পত্তন 
করেছিলেন। তালুকমুনুক থাকছে না নতুন আইনে, তাই বললেন, 
চামচিকের বাসা! হবে--তার চেয়ে এমন মামুষটি হরধসত করুন, 
আমার পুণ্য হবে। তা চলুন না, নিজেরাই দেখে আসি একদিন। 

সরমা বলেন, ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক কর তবে 
একটা । কম ছুঃখে তোমায় আসতে লিখেছিলাম বাবা! গোমতা! 
বাড়ির উপর এসে যখন তখন তড়পে যান। রাত্রে ঘুম নেই আমার, 
নিশি-পাওয়ার মতন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই । বেড়ার কাকে উকি 
দিয়ে দিয়ে দেখি । বাতাসে পাতা। নড়লে মনে হয়, ওদের দলবল 
বুঝি আগুন দিতে এসেছে । এদের কি, দিব্যি অসাড় ঘুম ঘুমান-- 
যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে। আর আমার এদিকে মাথা খারাপ 
হবার জোগাড় । 

পঞ্চানন বলে, কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না--বাড়ি রয়েছে, 
দেখে এলেই হল। হাঙ্গামার কিছু নেই, নদীর উপরে বাড়ি, 
এখানকার ঘাট থেকে একটা! ডিঙি নিয়ে একেবারে দালানের কানাচে 
গিয়ে ওঠা যাবে । পায়ে হাটার ব্যাপার নেই। « 

তাই হল। বাড়ি দেখতে গেলেন সরম। ও পঞ্চানন । বিশ্বেশ্বরের 
দোকানের কাজ, তীর সময় নেই। ইরা ইচ্ছা করেই গেল না। 
পাক! কুঠুরি একটা মাত্র-_-তিনদিকে রোয়াক । ইটের পাঁজ| অদূরে । 
অনেক মতলব ছিল সাধন মিদ্ভিরের--অত বড় পাঁজা পোড়ানো দেখে 
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বো খাচ্ছে। কিন্তু জমিদারি থাকছে ন! দেখে কাজ বন্ধ কয়ে 
দিয়েছেন । সবই ভালো! মোটাসুটি--দোষের মধ্যে জায়গাটা ফীকা, 
পাড়া থেকে বেল খানিকটা নূরে । তা হলেও পাকা দালান তো? 
দরজায় খিল এঁটে দিলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত---জতূগৃহের মতো 
পুড়িয়ে মারতে পারবে না। পছন্দ হয়েছে সরমার। বললেন, 
গলিলপঞ্জ আগে হবে, তার পরে এখানে এসে উঠব কিন্ত। কোনদিন 
মন কষাকষি হলে এদের মতন তাড়িয়ে তুলতে ন! পারে 

পঞ্চানন বলে, দলিল হবে বই কি! কাঁচা দলিল নয়, নাম 
সাত্তোঁর মূল্য ধরে কহল! রেজ্েস্ট্রি করে দেবেন--সাঁধনবাবু নিজে 
থেকেই বললেন। টাকা হয়েছে, এখন ভদ্রলোক নাম্যশের ধান্দায় 
আঁছেন। কতবড় নাম হবে যে রামিনিধির নাতিফে বত করিয়েছেন 
তৈরি ঘরবাড়ি দিয়ে । অশ্বুজ ডাক্তারের উপরও এক হাত নেওয়া 
ইবে--পৈতৃক ভঙ্কাসন থেকে ওর উৎখাত করছিলেন, সাধনবাবু ডেকে 
এনে ঠাই দিয়েছেন । এক বাড়ির ব্যাপারেই অনুজ ডাক্তার বারো আন! 
ফান্ত। 

হেসে উঠে বলে, যে যার তালে খুরছে, যা-কিছু করবার ইলেকশনের 
আগেভাগে হাসিল করে নিতে হবে। ইরা ধরেছেন ঠিকই-_কাজ চুকে 
গেলে পরে তখন চিনতে পারবে না হয় তে! । 


ইয়াবতী বাড়ি দেখতে যায় নি। একলা সে ঘরের মধ্যে । ধুগচক্র- 
খাঁদা নিয়ে নিরিবিলি বসল । আরও বার দুয়েক পড়েছে প্রবন্ধটা। 
কে এই বিষিকুন্ভ? নামান সন্দেহ মনে আসে। যুক্তিতর্ক আছে 
গোড়ার দিকে, ‘ভারতে ইংরাজ’-এর পরিশিষ্ট বিশ্বেশ্বর যে ভাবে তৈরি 
করছিলেন হুকটা অবিকল তাই । কিন্ত ভারপরেই বেখড়ক 
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গালিগালাজ । গালিই আসল উদ্দেশ্য লেখকের -.কলমের রাশ ছেড়ে 
দিয়েছে। গালি দিয়েছে কেবল কাশীত্রকে নয়, তাঁর নিরপরাধ 
উত্তরপুরুষদের ধরে ধরে! অনুন্ধাক্ষের বংশ ধরে হেন লেখকের 
জাতক্রোধ। ওর! হীন, কারও বিশ্বাস-ভালোবালার যোগ্য ননব- ধু 
না দেখায় কখনো যেন জনসমাজে। অস্পৃশ্যতা আইন করে কুশে 
দেওয়! হয়েছে__কিন্ত স্বাধীন দেশে নতুন এক বর্ধাঝম হবে, জাতিযোহী 
এরাই দেখাঁনে অপাংক্রেয় অস্পৃপ্থ ৷ 

কে লিখেছে? প্রহন্ধ পড়ে অধুজাক্ষ রাগ করেছেন, রাগ কৰে 
সহদেব গোমন্তাকে হুকুম দিয়েছেন ভিটে থেকে এদের জড়িয়ে দিতে । 
সে’ রাগ অন্যায় নয় একটুও । সত্য উদঘাটন করা লেখকের উদ্দেশ্য 
নয়, লেখার অন্তরালে গুরুতর আক্রোশ লুকিয়ে আছে। ইয়ার খুব 
কষ্ট হচ্ছে--পিতৃপুরুব পাপ করেছিলেন, তিনি কবে মরে ফৌত হয়ে 
গেছেন, দায় ঠেকতে হচ্ছে জীবন্ত এদের। কষ্ট হচ্ছে অরুণাক্ষের 
জন্য, তার ক্রিষ্ট মুখের ছবিটা মনের উপর ভেলে বেড়ার । কার 
কাজ? কৃতাস্ত লিখিয়েছে কাউকে দিয়ে? কিন্তু কাগজপত্র পাবে 
কোথায়? সে তে! অরুণাক্ষ নিয়ে লিয়েছে। 

দোকানের কাজ সেরে বিশ্বের ফিরে এলে ইর! বলে, বাবা, কৃতান্ত 
কাকাবাবুকে তোমার কাগজপত্র দিয়েছিলে নাকি ? 
, লেখার মধ্যে এইসব তবে পেল কোথায়? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমিও অনেক সময় তাই ভাবি। পরিশিষ্টের 
খানিকটা আমি কৃতাস্তকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। কিছু কিছু টুকেও 
নিয়েছিল সে। জানতে চাইল কি কি আছে কাগজে । বলেছিলাম 
মোটামুটি। কিন্তু সে যে এত বড় শ্রুতিধর হয়েছে, শোন! মাত্রই 
মুখস্থ হয়ে বায়, সেট! তে! জানিনে। 
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বিচ্বাৎ খেলে যার যেন ইরাবভীর মনে । আবার পড়ল প্রবন্ধটীা। 
আরও একবার। বুঝতে পেরেছে, আগে এট! মাথায় আসে নি ডে]! 
সেই লেখকের চেহারা দেখতে পাচ্ছে লেখার উপরে । অনেক দুক্বের 
বেদনাহত একটি মানুষ । আক্রোশ এক দাভ্তিক মেয়ের উপর। 
নিজের সর্বাঙ্গে ছুরি মারছে যেন মেয়েটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে। 
দেখ, খুশি হও। বংশ ধরে কলঙ্ক ছিটিয়েছি। মর! মানুষ তে! 
কাশীশ্বর, তার আর কি হবে”-আমার নিজেকে অবধি ভুবিয়েছি 
কালিতে। তোমার বাব! পারতেন ন! এ কাজ, কোন এতিহাসিক 
পারে মা--বেদন! হত, মায়! লাগত | 

ভল ভরে এলে! ইরাবতীর ছু-চোখে । 

ক্রেন করবে তুমি এমন? আমার শ্বশুরকুলের লান্কন! করে 
আমায় শাস্তি দিচ্ছ? এই এক দজ্দাল মেয়ে-_-কী চোখে দেখেছ, 
কেন এত ভালোবাসা আমার উপর? চিরজীবন আমি তে! জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারব, এতে কি শাস্তি হবে তোমার? সুখী হবে? 
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-আঠাৰ-- 

কথাটা! চাপা ছিল। কিন্তু সকালবেলা! এ যে ডিঙি করে কাছারিকুঠি 
দেখতে গেলেন, তাই নিয়ে পাড়াপড়শির কৌতুহল জেখেছে। এত 
জায়গা থাকতে ওখানে ঘুরে কি দেখছিলেন? গিন্নিবানি কেউ 
কেউ সরমাকে জিজ্ঞাস! করেন। সরম! বলেন, আছি তে! এই তেতুল 
তলায় পড়ে নদীর ওপারের ওদিকটা দেখা হয় নি। পঞ্চানন 
এসেছে--সে বলল, চলুন দেখে আসা যাক। একটা ডিডিও পাওয়া 
গেল । কিন্তু এমন জবাবে মানুষ ভোলে না--বিশেষ করে পাড়াগায়ের 
প্রতিবেশী। নৌকা করে অত দূরে স্বভাবের শোভা দেখে বেড়ানো 
এসব এর বুঝতে পারে না। তার পরে হঠাৎ নৌকা বেঁধে কাছারি- 
কুঠিতে নেমে পড়াই বাঁ কি জন্য? সরম! অবাক হয়ে ভাবছেন, 
ভোরবেলা ঘুরে এলেন-_ভাদের চোখে তখন একট! মানুষও পড়ে নি। 
অথচ দেখ! যাচ্ছে, তাবৎ বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের লোক দেখে ফেলেছে। 
লোকে বিশেশ্বরকে জিজ্ঞাস! করে, কি ব্যাপার বলুন তো সরকার 
মশায়? সাধন মিত্তির নেমন্তন্ন খাওয়াচ্ছেন, তার পরেই ওদিকটার 
ঘোরাফেরা-_-কাছারিকুঠি নিয়ে কথাবার্ত। চলছে নাকি কিছু ? বিশ্বেশ্বর 
£-হা! করেন, মিথ্যে কথ! মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার আদল 
কথাও বলহার উপায় নেই। ব্যাপারটা হেস্তনেত্ত ন! হওয়া পর্যন্ত কিছু 
বলতে নিষেধ করে দিয়েছে পঞ্চানন আর স্রমা। 

ক-দিন পরে সহদেব ডেঁতুলতলায় এসে দাড়াল । সহাস্য মুখ, 
বরফন্দাজ একটি সঙ্গে। বলে, সরকার মশায় আছেন নাকি? 
আপোসেই তবে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছেন, কাছারিকুঠি গিয়ে উঠবেন? 
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ভীলো হয়েছে, কানে শুনে খবরটা ঝালিয়ে নিতে এলাম । আপনার 
মতন লোকের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দম।--বীশদখল হবে, কনক কাধে 
শিখসৈগ্ত উঠোনে মোতায়েন হবে-_-লোকে পছন্দ করত না, আমাদেরও 
খুব খারাপ লাগত । ভালোই হল, সব দিকে সুরাহা হয়ে গেল । 

ইয়াব্তী "বরের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে করকর করে উঠল ; কে 
বঙ্গে যাচ্ছি আমরা? মিথ্যে কথা । কি জন্যে যাব? 

সহ্দেব হেসে বলে, সে কি আর আমি বলে দেবো? মুনাফার 
ব্যাপার, কেন যাবে না? অতটা! জায়গাজমি, তার উপরে পাকা 
দালান মুফতে দিয়ে দিচ্ছে । তাই লিখে দিলাম ডাক্তারবাবুকে 
'নেগস্তহআমন্তয় দানধ্যান এলাহি মচ্ছব- সাধন মিত্তির দাতাকর্ণ হয়ে 
পড়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, এক রকম ভালোই। যান চলে 
ওপারে । সাধন মিত্তিরের হয়ে কাঙ্গ করছেন, ডাক্তারবাবুর গালমন্দ 
করছেন কাগজে--এক তল্লাটে গিয়ে থাকুনগে সবাই, আমর! জেনে 
নিই, কে আপন কে পর । সেই মতে! বুঝেসমবে চল! যাবে। 

সৃভীশের বাড়ির দিকটায় কটমট চেয়ে বলে, যে কজন গোলমেলে 
লোক আছে, সবাইকে একে একে গাঙ-পারে পাঠাব। এপারে অসৎ 
লোকের জায়গা হবে না। 

আর বলতে বলতেই কোন দিক দিয়ে সতীশ হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
তেঁকুলতলায় কি করে৷ গোমত্ত! মশায় ? ওটা বাড়ির এলাকার মধ্যে 
শলাকা ছেড়ে সরকারি রাস্তায় নেমে এসো) এ আবার 
বরকন্দান্ধ নিয়ে আস! হয়েছে! 

য়াগে কাঁপতে কাঁপতে ল্হদেব বলে, ফরকদ্দাজ কি দেখছ, 
দাতের পেয়াদ! আসবে, শিখ-সৈম্ত এসে সার দিয়ে ধাড়াবে-- 
খোল আদ! মজা! জমবে তখন । 
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আবালকের পেয়াদ! নিয়েই এসো তবে, এবে ঠেলা বুঝে। 
রামনিধির নাতিকে ভিচেছাড়া কর! সোজ। হরে না । আইনের বলে 
এসে এই ঘর যদি ভেঙে দ্বাও তোমার ডাক্তারবারুর খরদাড়িও 
"থাকবে না, স্পষ্টান্পন্টি বলে দিচ্ছি। এমনিই তে বলাবলি হচ্ছে, 
কাশিশ্বরের পরিচয়ে মাথ! হেট হয়ে যায়--সেই মানুষের নিশান 
থাকতে দেওয়! হবে না গায়ের মধ্যে । 

সহদেব বলে, খুৰ ভালো কথ! । লড়ে দেখা বেত, কোনটা থাকে 
আর কি না থাকে। কিন্তু ভয় পেয়ে এরাই যে আগেভাগে সরে 
পড়ছেন। বোঝাবুঝি হয় কেমন করে? 

আজ কদিন সতীশ ভূয়ের কাছে ব্যস্ত--বডড গোন পড়েছে, 
সাওয়।-খাওয়ার সময় পায় না। সারাদিন রোদে জলে দাড়িয়ে চাষ 
দেখে, সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে মড়ার মতো! ঘুমায় ॥ এত ব্যাপারের 
কিছুই তার কানে যায় নি। 

সত্যি? 

সহদের বলে, জিজ্ঞাসা করে দেখ । আমিও তাই বঙ্গি-- 
মর্দমানুষ হন তে! নড়বেন কেন শেষ পর্যন্ত ন! দেখে? সরকার 
আইন-আদালত বানিয়ে দিয়েছে, উকিল-মোক্তার সেই আইন শিখে 
সামল। পরে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। গণ্ডগোল আপোস-নিস্পত্তি 
সয়ে গেলে তাদের উপায়টা কি? 

এত কথ। দাড়িয়ে শোনবার ধৈর্য নেই, সতীশ ছুটে ঘরের হ্বীচতল! 
অবধি চলে যায়। 

বলুন কর্তামশাই, বলো পৃঞ্চাননবাঝু, সত্যি ? 

পঞ্চানন বলে, কথা একটু-আধটু হয়েছে সাধনবাবুর সঙ্গে । 
কাছারিকুঠিতে চামচিকের বাস!--মিডির মশায় তাই বললেন, 
ওখানে পিয়ে থাকলে কেমন! হয়? নদীর ধারে অমন সুন্দর 
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জায়গার উপরে পাকাবাড়ি--ভিনি সমস্ত নিঃস্বস্থ হয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
এই অবস্থায় গণ্ডগোলের মধ্যে এখানে পড়ে থাকবার মানে হয় না। 

সতীশ ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে, গণ্ডগোল কোথায় দেখ তোমরা 
মুখের ছটো ফড়ফড়ানি- তাই অমনি গণ্ডগোল হয়ে গেল? কোমর 
বেঁধে আসুক ন! এগিয়ে কার ঘাড়ে কটা! মাথ! হিসেব হবে তখন । 

ইরা এসে বলে, আমারও সেই কথা সতীশ-দা ॥ বাস্ত ছেড়ে 
ও-পার পালাব না। তার চেয়ে-মার কথাই যদি সত্যি হয়, 
রাতছুপুয়ে ঘরে আগুন দিয়ে দারে_মান-ইঙ্জত নিয়ে নিজের 
জায়গার উপর মরে পড়ে থাকব। 

সতীশ ভ্রকুটি করে ; আগুন দেবে--মগের মুলুক পেয়ে গেছে ! 
আগুন শুধু যেন ওদের হাতেই জ্বলে! বাজে কথা থাক? 
যাওয়া হবে না কর্তামশায়, স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিচ্ছি। আমরা এনে 
বসিয়েছি, বঙ্জায় রাখতে ন! পারলে আমাদের অপমান। পাড়ানুদ্ধ 
গ্রামন্থুদ্ধ সকলের অপমান । আমাদের জবান থাকতে যেতে পারবেন 
লন! পাড়া ছেড়ে। যাওয়ার মতলব করলে তখন আমার সঙ্গেই 
লেগে যাবে, গ্রামসুদ্ধ মানুষের রাগ আপনার উপর পড়বে কর্তামশায় । 

সরম! দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছেন। সতীশের কথা 
শুনে আর মেজাজ দেখে হৎকম্প লাগে। বিষম ফ্যাসাদ- জলে 
কুমির ভাঙায় বাঘের অবস্থা । কলকাতা! ছেড়ে এসে কী বিপদে 
যে পড়া গেল--কোন দিকে পরিত্রাণ নেই। পঞ্চানন অবর্ধি 
হকচকিয়ে যাচ্ছে। 

সহদেব বলে, বেশ। ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছিলাম, এ'রা 
গোলমাল করবেন না-.ও-পারে উঠে যাচ্ছেন । আবার লিখে দিই, 
গোলমাল হবে। পেয়াদ এসে বয়নামা জারি করুক, তেঁতুল- 
তলায় কাড়! পিটিয়ে বাক ডুমডুম করে, খোদ ছোটবাবু শিখসৈস্ঠ 
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নিয়ে এসে পড়ুন--থ করতে হয় ককনগে কর্তারা । আমার কি 
আহি লিখে দিয়ে খালাস। 


সহদেব লিখে পাঠাল সত্যিই, কিন্তু সে চিঠি কলকাতা 
পৌঁছবার আগেই ঠিক পরের দিন অরুণাক্ষ এসে পড়ল? আদালতের 
পেয়াদা কিম্বা শিখসৈম্যের দেখা নেই, এসেছে একল! একটি 
প্রাপী_দেখেশুনে স্হদেব দমে গেল। হতে পারে পিছনে আসছে 
যাবতীয় দলবল । অথবা! ভাবগতিক বুঝে দেখবার জন্য অন্ুজাক্ষ 
ছেলেকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছোট একটা স্থাটকেশ, অরশাঞ্ষ 
নিজেই সেটা হাতে করে এনেছে। সহদেব জিভ কাটে: কী 
কাণ্ড, কী কাণ্ড! নিজে বয়ে নিয়ে এলেন? 

অরুণাক্ষ অভয় দিয়ে বলে, বাস পৌছতে দেরি করেছে-_-এত 
রাত্রে কেউ দেখতে পায় নি গোমস্তা মশায়। দেখলেও চিনতে 
পারেনি। তোমাদের ছোটবাবু স্থাটকেশ কাঁধে করে পথ হাঁটছে, 
চোখে দেখেও কেউ বিশ্বাস করবে না। ভাববে, ছোটবাবুর যুতি 
ধরে চলেছে অন্য কেউ। তোমাদের মান যোল আন! ঠিক আছে, 
নিশ্চিন্ত থাক । 

একটু খবর পেলেই আমি ব্রকদ্দাজ নিয়ে হাটখোলায় গিয়ে 
'খাকতাম। 

অরুণাক্ষ বলে, যে জরুরি চিঠি দিলে, তার পরে খবরাখবরের' 
সময় হল কই? 

মহদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, চিঠি তে! কালকের ডাকে গেছে, 
এর মধ্যে পাবেন কি করে ? 

আগে যেটা দিয়েছিলে 
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পর পর অনেক চিঠি লিখেছে সহদেব। ঠিক কোনটার কথ! 
বলছে, বোঝা যায় না। কালকের ঠিক আগে নেখাদা লিখেছিল, 
‘সেটায় ভালে! খবর- আপোমে এঁরা সাধন মিত্বিরের কাছারিকুঠিতে 
উঠে যাচ্ছেন, সেই ফথা। উৎকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা! করে, আপনি 
একল! এলেন ছোটবাবু, আরও বে সব আসবার ক্ধ! ভাক্তারবাবু 
লিখেছিলেন? 

অরণাক্ষ বলে, কাদের আদবার কথ! আমি তে! জানিনে। বাবাকে 
বলেও আসি নি। আমি এই এলাম, আর দাদামশায় বোধ-হয় 
কাল-পরপ্তর মধ্যে এসে পড়বেন। 

দাদামশায় হলেন তো! গোবিন্দভূষণ দত্ত। শ্িখসৈন্যের বদলে 
বুড়োধুখ্ুড়ে মানুষটা আসছেন। এখন কিছুই নন, কিন্তু পাকা মাথা 
নিঃসন্দেহ--সেকালের ডাকসীইটে আইনের ধুরদ্ধর এই গোবিন্দ দত্ত। 
বিশ্বেশ্বর সরকারকে জব্দ করার নতুন কোন্‌ মতলব এটেছে কে জানে ? 
ফাই হোক, জানা যাবে সমস্ত ধীরে-সুস্থে । এ মণিরামপুর জায়গায় 
সহদেবকে বাদ দিয়ে কোন-কিছু হবে না। 

ঘরের মধ্যে স্যাটকেশট। রেখে অরুণাক্ষ তখনই বেরিয়ে এলে! | 

বিশ্বেশ্বরবাধুর বাড়িটা! কোন দিকে? 

সহদেব বলে, €-পাড়ায় । বাঁশের সাঁকো পার হয়ে যেতে হয়। তা 
এক্কুণি কেন ছোটবাবু? হাত-পা ধুয়ে জিরোন, চায়ের জোগাড় করি 

না, এখনই-- 

এতই চটেছে যে হাত-পা! ধোওয়ার সবুরটুকু সয় না। পিয়ে পড়ে 
হেস্তনেত্ত করবে। মনে মনে ভারি ক্ষুতি সহদেবের ॥ নারদ, নারদ ! 
আচ্ছ। রকম লেগে যাক 

অরুণাক্ষ বলে, এক্ষুণি যাব। কোন পথে স্বা, একটু বাতলে 
দিন। এ জায়গা আমার একেবারে অজানা নয় । 
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মহদেব বলে, মুখে বক্ষে কি হবে ছোটবাধু, নিয়ে খাঞ্ি 
আঙ্গে করে। 

না, একা বাব জমি, একাই পারধ। আপনি নয়, বরকন্দাজ 
নয়--কেউ সঙ্গে যাবে ল!। 

আঁশাভঙ্গ হয় সহদেবের । কাওট! কি ঘটে--হাতে কিছু করকে 
না হোক, ধীড়িয়ে ধাড়িয়ে মজা দেখার ব্যাপারেও বাদ সাধন্ছে। 

অন্ধকার রাত ছোটবাবু, পথ ধ্ড খারাপ-- 

সে তো বটেই। কলকাতার রাজপথ, পথের উপর গ্যাসের আলে! 
কোথা পাওয়া যাবে পাড়ার্গ। জায়গায় ? 

কিছুতেই সঙ্গে নিল না, একা চলল ধূলি-পায়ে। সহদেব একবার 
ভাবে, গেলে হয় চুপিচুপি পিছন ধরে। কিন্তু এমন তাড় দিচ্ছে. 
সাহসে কুলায় না, দৈবাৎ দেখে ফেললে রক্ষে থাকবে না তখন আর । 

অন্ধকারে সীকো পার হওয়া যে কি ব্যাপার, ভুক্তভোগী ছাড়! 
কেউ বুঝবে না। একখান! কাশ ফেলে দিয়েছে এপার-ওপার, বৃষ্টিতে 
পিছল হয়ে আছে--এক পা রেখেছ সেই বাঁশের উপর, আর এক প! 
আন্দাজমতো এগিয়ে দিচ্ছ সন্তর্পণে। হাতে ধর্বার আর একট! বাঁশ 
উপর দিকে, সেটা নড়বড় করছে। তার উপর তিলেক ভার না পড়ে 
- তবে তো ছি'ড়ে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে ; অতি-আলগোছে এই ৰাশে 
হাতে ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে যেতে হবে । 

অনেক দুঃখে সীকে! পার হল । নুঁড়িপখ--ব্্ধার জলে হু-ধারের 
গাছপাল। বেড়ে প্রায় ঢেকে গেছে পথটুকু। পথ না' জঙ্গল সন্দেহ 
হুয়। বাঁকড়া তেঁডুলগাছ পড়বে এমনি এফ পথের পাশে, তারই 
খানিকটা দূরে দোচাল। খোড়োঘর। হাঁ, অন্ধকার জমাট বেধে আছে 
বটে একদিকে, সেই জায়গ! ! যাবার পথ পাচ্ছে না--জল ভেঙে দ্যাট" 
ম্যাচ করে জঙ্গল মাড়িয়ে চলল। ও হরি, কোথায় তেঁডুলগাজছ-- 
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বীশবন। যে দিকে এগুতে যায়, বাশঝাড়ে আটক পড়ে। বিশ” 
তিরিশট! বাশবাড় জায়গাটা গৌলক-ধীধার মতন করে রেখেছে।' 
মানুষ দেখেই বুঝি ঘোৎ-ঘেৎ করে বুনো-শুয়োর বেরিয়ে গেল 
কয়েকটা । চিরকাল শহরে মানুষ--গুয়োর দেখে হৃৎকম্প। বাশ 
বেয়ে উপরে উঠতে গিয়ে হাত-পা কঞ্চিতে ছড়ে গেল! কি জায়গা 
রে বাবা, সন্ধ্যারাত্রেই এই অবস্থা! এখন মনে হচ্ছে, স্হদেবকে সঙ্গে 
আনা! উচিত ছিল। বিশ্বেশ্বরের বাড়ি অবধি গিয়ে তাকে ফেরত 
পাঠানো চল্ত। 

বাঁশবাড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘোরাঘুরির পর এক গৃহস্থর 
প্ররকানাচে এসে পড়ল। ঘ্যস-ঘাল করে আওয়াজ হচ্ছে, টেমি জেলে 
উঠানে বটি পেতে কলার গাছ কুচি কুচি করছে একজন লোক। গরুর 
খাবার রাত্রিবেলাকার। হাঁফাতে হাঁফাতে অরুণাক এলে! সেখানে । 

বিশ্বেশ্বর সরকারের বাড়ি 

লোকটা হা করে তাকায়। চাষী শ্রেণীর লোক, বুঝে উঠতে 
পারছে না। অরশাক্ষ আরও পরিষ্কার করে দেয়, তেঁতুলগাছ-ওয়াল! 
বাড়ি, অল্পদিন এসেছেন তার] । 

ও, রামনিধির ভিটেয় যাঁর! এসে আছেন--কর্তামশায় ? 

অতএব আর না জানবার কথা। এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর ও তাঁর 
কুলে মেয়েটাকে ন! জানুক, আশি-নবব্ই বছর আগে রামনিধি 
নামক তাদের আপন লোক একজন ছিলেন, তিনি কারও অজান! ' 
নন এই বড় তল্লাটের মধ্যে । 

অরুণের চেহারা ও বেশভূষার দিকে তাকিয়ে লোকটা! বলে, 
মশায়ের আল! হল কোথা! থেকে ? 

কলকাত| থেকে । পাড়ার্গায়ে চলাফেরা! তেমন অভ্যাস নেই, 
শখের গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
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চকিতে লোকটা অকরুণের দিকে টেমি তুলে ধরে। নিরিখ করে 
করে দেখে । 

কলকাতা থেকে এসে হাক্গামা করবে শুনতে পাচ্ছি, মশায় 
'কি তাই? 

কর্কশ কণঠস্বর-যেন আর এক মানুষ বলছে, আগের সে জন নয়! 
বলে, ডাক্তারবাবু দাঙ্গার লোক পাঠাচ্ছে, মশায় বুঝি সেই দলের ? 

অরুণাক্ষ তাড়াতাড়ি বলে, না না, আমি ভালে। মাচুষ--আমি 
উল্টে! দলের। হাক্গামা করতে এসে কেউ বুঝি রাতিবেলা এক! 
এক! ঘোরে? বড্ড দরকার ওখানে, পথটা! একটু ভালে করে বাতলে 
দাও ভাই ৷ 

বটেই তে! কথাগুলো লোকটার মনে লেগেছে, সে বিশ্বাস 
করল। রাস্তা অবধি গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে এলো!) পাড়ার মধ্যে 
এসে গেছে অরুণ । সামান্য একটু এগিয়ে ডাইনে মোড় ঘুরবে । 

মোড় ঘুরে সেই নিশানা_-বড় তেঁতুলগাছ, এবং ঠেতুলতলার 
অদূরে একটু যেন আলোও। কাছে এসে আলোটা স্পষ্ট হল। 
অকুল সমুদ্রের মধ্যে লাইট-হাউস দেখে এমনি স্ফৃতি হয় বুঝি! 
আরো আমে এগিয়ে--উঠালে এসে উঠল। খোড়োঘরের দাওয়ায 
“হেরিকেন জ্বালিয়ে কে এক মানুষ খাতা খুলে কি লিখছেন। মানুষ 
অপর কে হতে পারেন, ওই প্রকাণ্ড খাতায় এমন মলোযোগে লিখে 
' যান যিনি ? বিশ্বেশ্বর সরকার । তার য! কাজ, তাঁই করে যাচ্ছেন। 
এত দুরে পাড়াগীয়ের জঙ্গল রাজ্যে এসেও অভ্যাস ছাড়েন নি। 

এতক্ষণের এত কষ্ট কোথায় যেন তলিয়ে গেল, হাসি ফুটল 
অরুণাক্ষর মুখে । আহা, সাধক মাহুষ-হাত থেকে কলম কেড়ে 
নেওয়া মানেই মেরে ফেলার সামিল এই সব মানুষকে । 


২৫৩ 


আনে আস্তে অরুণ দাওয়ার প্রান্তে গিয়ে বলেছে। একে 
অন্ধকার, তায় এ স্বভাবের মানুষ । বিশ্বেস্বরের ঘাড় নিচু করে 
যেমন দ্বিলেন, লিখে যাচ্ছেন তেমনি । কতক্ষণ কাটল। কী অন্ধকার 
চারিধারে+-ঠেঁতুলগাছটা থাকায় যত অন্ধকার জমজমাট হয়েছে এই 
বাঁড়িতে। ছোনাকি বিকমিক করছে তেঁহুল-ডালে, উড়ে উড়ে. 
বেড়াচ্ছে বাড়ির এখানে-ওখানে । গোটা কয়েক দাওয়ার উপর এসে 
ঘুরতে লাগল ৷ 

ছোট্ট রান্নাঘর । কাঠের উনুন দাউদাউ করে অলছে, ঝাঁপের 
দরজ। দিয়ে আগুনের আলে! একফালি এসে পড়েছে উঠানে । 
ছাৎ-ছাৎ করে কি-একটা ভাঙ্গাতুজি হচ্ছে যেন। ক্ষণপরে মিষ্টি সুরে' 
“সুরের মধ্যে সুধা ঢেলে দিয়ে--ইরাবতী ছাড়া এমন কণ্ঠে কেউ 
ডাকতে পারে না--মিষ্টি সুরে ইরা বিশ্বেশ্বরকে ডাকছে, জায়গা, 
হয়েছে বাবা, চলে এসো” 

বিশ্বেশ্বর বললেন, যাই--॥ একই ভাব সেই চিরকালের । বললেন 
বটে বাঁই-_বলতে হয় তাই বলা, ইরারতীর কথা মন অবধি পৌঁছায় 
নি, খসখস করে লিখে চলেছেন! অরুণাক্ষ আরও খানিকটা সরে 
এলো! বিশ্বেশ্বরের দিকে, কাছ ঘেঁষে বসেছে, উকি দিয়ে দেখছে 
কি এমন লেখায় মগ্ন । কিন্তু তার নজরে কিছুতে পড়ে না। 

ওদিকে আরও বার ছুই তাগিদ হল রাল্লাঘরের দিক থেকে। 
শেষটা রপমূতিতে ইরা বেরিয়ে আসে। হাতে চেল! কঠি--গণ্ড!, 
দেড়েক বিড়াল পালাচ্ছে আগে আগে । বিড়াল তাড়াচ্ছে ইরাবততী। 
তারপর দাওয়ার দিকে এলে! | 

যাবে কিনা বলো যাবা । বিড়াল ঠেডিয়ে পারিনে---বসাবধান 
হলেই মাতা দিয়ে পালাবে । খাতা লেখা তো সর্বক্ষণ আছে 
রাত্রি জেগে এখান আর কার নেই, কাল দিখো। 

বক্ষ 


বাপের মভো। নয় ইরা। লে দেখতে পেপ্পেছে পাশে-বসা 
মাকুঘটাক্ষে। চেনে দি প্রথমটা । কালিতে আচ্ছর হারিকেনের 
সামান্য আলো--লোৌকটার মুখ অন্ধকারের মধো রয়েছে । মুখ হয়তো 
বা ইচ্ছে করেই সরিয়ে নিয়েছে ইরাকে দেখবার পর । 

কে ওখানে ? 

মেয়ের কথায় বিশ্বেশ্বরও মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করেন, কে তুমি ? 

ইরাবতী বলে, কখন এলেন ? 

অরুণাক্ষ বিশ্বেশ্বরের পায়ের ধূল! নিল। গল! গুনে সরম! দরজায়, 
দাঁড়িয়েছেন, বাইরে আসছেন না| উঠে তাকে প্রণাম ফরতে গেল, 
তো দু-পা পিছিয়ে গেলেন তিনি। বলে, এক্ষুণি এলায মাসিমা, 
দশ মিনিটও হয় নি। আপনার! ভালো আছেন ? 

সরম! চুপ করে রইলেন । ইরা বলে, একলা এলেন যে? 

বাড়িতে পা দিতে না দিতে সহদেবও ঠিক এই কথা! জিজ্ঞানা: 
করল। এখানে এক চাষীর কাছে আপনাদের বাড়ির খোঁজ নিচ্ছিলাম । 
সে-ও ওই বলল। অনেক জনের জুটেপুটে আসবার কথ! বুঝি? 

ইরা বলে, হ্যা, শিখ-সৈন্য আসবে, টোটার বন্দুক আসতে, 
আদালতের পেয়াদ! তে! আসবেই । ঘর ভেঙে ফেলে চালে আগুন 
দেওয়া হবে, 'ঘাড়ধাকা দিয়ে পৃপে বের করে দেওয়া হবে আমাদের" 

উং, অনেক কাঁগু হবে তে! আমি এসব কিচ্ছু জানিনে। 

ইরাকভী বিন্ময়ের ভান করে বলে, বলেন কি? খাগড়-বচষা, 
দাক্গাহাঙ্গাম। তে। বটেই-_হয়তে! বা খুনোখুনি শেষ পর্যন্ত । আপনিই 
হলেন সেনাপতি ! 

অর্পাক্ষ গন্ঠীর হয়ে বলে, যে কাণ্ড দেখছি, খুনোখুনি হওয়া. 
বিচিত্র নয়। মেজাজ ঠিক রাখ! সত্যি দৃশফিল। 
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সরযা পাথর হয়ে গুনছেন। ইরার ভয়ডর নেই, সে ছালছে। 
আবেগে অরুণের ক কাপতে লাগল। বলে, হ্যা, ঝগড়াই করব। 
েশোঁমশাইকে দিয়ে জমাথরচ নকল করাচ্ছেন। গোড়ায় ভেবেছিলাম 
তর নিজের কোন লেখা । 

ইরাবিতী শান্তভাবে সংশোধন করে দেয়? জমাখরচ নয়--ইনকাম- 
ট্যাক্সের খাতা । ছাটখোলার এক দোকানদারের । পনের টাক! 
দেয় মাসে মাসে । তেল-ম্ুন আর হাটখরচা হয়ে যাঁয়। 

অরুণাক্ষ বলে, সহদেবের চিঠিতে অবস্থার কিছু আচ পেয়েছিলাম 
কিন্ত এ জিনিস সপে ভাব! যায় না। শালগ্রাম-শিলা দিয়ে বাটন 
বাটার ব্যাপার! দোকানের খাত। লিখছেন অত বড় মানুধটা। 
জেদ করে গাঁয়ে এসে পড়ে এই হাল করেছেন। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, আমাদের অপরাধের 
অন্ত নেই। সেই কাশীশ্বর থেকে চলেছে। বাড়িটা কেনা হল 
কিন্ত বিশ্বাস করুন, আপনাদের অপমান হবে ভাবি নি কেউ আমরা। 
অত শত তলিয়ে দেখি নি। আবার এই সামান্য খোড়োঘরখানাও 
ছেড়ে চলে খাচ্ছেন নাকি কোথায় । কিন্তু আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কিলে হয় বলতে পারেন? সেই কথাটা শোনবার জন্য চলে এসেছি। 
শাদামশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে সোজা চলে এসেছি এখানে। 
জবাবটা নিয়ে তারপ্র যেখানে হয় যাব। 

ইরার চোখ ছলছল করে আনে। রাতের বেলা এখন কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। সামলে নিয়ে হাসির মতে ভাব করে সে বলে, 
হাঁটুভর কাদা ঝগড়। করতে সোন! চলে এসেছেন, হাত-পা ধোবারও 
সবুর লয় নি বোধহয়। 

কাদাঁমাখা কাঁপড়চোপড় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে অরুণাক্ষ 
“বেকুব হল। বলে, পুকুরঘাট কোনদিকে যদি দেখিয়ে দেন। 
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ইর। বলে, ঘাটে গিয়ে সুবিধে হবে না। ধুয়ে-সুছে এতটা পথ 
আসতে আবার কাদ! লেগে যাষে। তার চেয়ে দাওয়ায় বসে গাঁড়ুর 
জলে হাত-পা ধোন, কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন । 

গাড়ু-গামছা বের করে দিল ইরা । বিশ্বেশ্বরের সাদা ধূতিও এনে 
দিল একট! ৷ হেলে বলল, শাড়ি দিলে ঠিক হত। মনে আছে, 
একদিন আমি জলে ভিজে আপনার ঘরে গিয়ে উঠেছিলাম, আপনি 
ধুতি পরতে দিয়েছিলেন? আপনাকে শাড়ি দিলে সেদিনকার 
শোধবহোধ হত। 

ইতিমধ্যে এক-ছুটে গেল একবার রান্নাঘরে । সরমা সেখানে । 
ফিরে এসে বলে, হল আপনার ? উঠুন, উঠুন। ওঠো বাবা 

আলে। আর ছু-জন বরকন্দাজ নিয়ে এমন সময়ে সহদেব এসে 
প্ড়ল। ৃ 

দেরি হচ্ছে দেখে চলে এলাম ছোটবাবু। ধূলো-পায়ে বেরিয়ে এলেন, 
এক ঢোক জলও খেলেন না । রান্নাবান্না হয়ে গেছে, চলুন । 

খাচ্ছি আমি এখানে । 

সহদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন-স্এখানে কেন? 

অরুণাক্ষ বলে, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । না খেয়ে এক পা নড়তে 
পারছিনে। একটু বসুন আপনারা, পাঁচ মিনিটে খেয়ে আদছি। 

ইরাবতী বলে ওঠে, ভয় নেই গোমস্তা মশায়। সামান্য ডাল- 
*ভাত--বিষটিষ দেবো না। তা ঘর ভীঙুন, কিম্বা যত লক্রতা-ই করুন 
আমাদের সঙ্গে । 

সহদেবর! দাওয়ার অপেক্ষা করছে। রান্নাঘরের মধ্যে অরুণাক্ষ 
ও বিশ্বেশ্বর পাশাপাশি খেতে বসলেন । 

খেতে খেতে অরুণাক্ষ বলে, পঞ্চানন এখানে ছিলেন শুনলাম, তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছিনে- 
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সরঙ্গ। বলেন, আজকেই চলে গেল। তার নিজের কাজকর্ম 
আছে, এখানে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

ইরা! মুখ টিপে হেসে বলে, সত্যি বড্ড আপন হয়ে গেছেন 
পঞ্চনন-দাদা। কোন-কিছু দায় পড়লে তক্ষণি ছুটে আসেন। 
আসা-যাওয়া কতবার ঘে হল তীর-. 

তিক কণ্ঠে অরুণ বলে, জানি__সমস্ত জানি । সহদেব লিখতে কিছু 
কন্ুর করে না । তারই ষড়যন্ত্র। নদী-পারে সাধন মিত্তিরের বাড়িতে নিয়ে 
তুলছেন, আমাদের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির সম্পর্কটুকুও যাতে না থাকে । 

ইরা বলে, জায়গা! তো! চাই একটা । আপনারা থাকতে দেবেন, 
না, বন্দুষ-টন্ুক নিয়ে এসে পড়ছেন, তাই তো পঞ্চানন-দাদা বললেন-_ 

সরম| বাধ! দিয়ে বলেন, ন! বাবা, পঞ্চানন কিছু জানত না। আমিই 
চিঠি লিখে তাকে এনেছিলাম। এ ভিটেয় তোমর! কিছুতে থাকতে 
দিচ্ছ না। তুমি না জানতে পার--তোমার বাবা জ্ঞানেন, তিনিই 
করাচ্ছেন সব। তোমাদের নামে কে গালিগালাজ ছাপিয়েছে। 
তোমর! ধরে নিয়েছ ওঁরই লেখা। তাইতে জাতক্রোধ। 

বিশ্বেশ্বর মুখ তুলে প্রশ্ন সহসা করেন, আচ্ছা, বিষকুস্ত লোকটা কে 
বলতে পার অরুণ! কাগঞ্জপত্র সমস্ত তোমার কাছে, সে লোক অত 
খবর পায় কোথা ? কাগজপত্র আর কাউকে দিয়েছ নাকি তুমি ? 

ইবাবভী ভালোমানুষের মতো বলে, জান! থাকে তে বলে দিন 
অরুণবাবু, কে এ বিষকুস্ত। ভারি বজ্জাত লোকটা । কাশীস্বরের দোষে 
একেবারে আপনাকে অবধি জড়িয়ে গাল পেড়েছে। জানেন কিছু 
লোকটার সম্বন্ধে ? 

অরুণ ঘাড় নিচু করে গ্রামের পর গ্রাস মুখে তুলছে । শুনতে 
পায় না যেন কিছু। একটুখানি অপেক্ষা করে ইরা বলে, আপনি 
জানেন না-আঁমি তবে বলে দিই । 
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বিশ্বেশ্বর বলেন, জানিস তুই? কই, আমায় বলিস নি এন্দিন । 
কে বল্‌ তে! শুনি, কোথায় থাকে? 

সুখ টিপে হেসে ইরাবতী বলে, বেশি দূরে যেতে হবে না বাব! । 
তোমার পাশে যে শান্ত মানুষটি ছাড় গুজে খেয়ে যাচ্ছেন। 
আসামি ইঙ্গি। 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে অরুণাক্ষের দিকে তাকালেন : যুগচক্রের 
লেখাটা অরুণ লিখেছ ? হ্যাং, তাই কখনো হতে পারে! 

সরম। বলেন, ওদেরই বংশ ধরে গালিগালাজ--ও লিখতে যাবে 
কেন? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, ইতিহাসে বড় নিষ্ঠা অরুণের । ও লেখে তো 
ইতিহাসই লিখবে, গালিগালাজ কেন লিখবে? 

ইরা বলল, আক্রোশ থাকলে লেখে বাবা, কাউকে জব করডে 
হলে লিখতে হয় । 

ক শুনে. অরুণ চমকে তাকায় । সভয়ে দেখে, মেঘ জমে আসছে 
যেন। তাড়াতাড়ি সাত্বন! দেওয়ার ভাবে বলে, ধরুন, লিখেই থাকি 
যদি আমি-_ছুনিয়ার আর কাউকে ছুয়ে তে! কিছু লিখি নি। জব 
হয়ে থাকি, নিজেই হয়েছি । 

ইরা বলে, এ হল ছুরি নিয়ে নিজের আষ্টেপিষ্টে মারা । আক্রোশ 
যাদের উপর, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে । কত রক্ত ঝরছে এই দেখ, 
শাধ মিটিয়ে দেখে নাও সকলে! বলে! দিকি মা, এর চেয়ে জব্দ 
আর কেমন করে কর! যায়? 

সরমা এসব হেয়ালি-কথার মানে বোঝেন না । বললেন, দিন কয়েক 
আগে তোমার দাদামশায় এসেছিলেন বাবা । পুরানে! কথাবার্তা 
আবার নতুন করে তুললেন। কত আদর করলেন ইরাকে কাছে 
বসিয়ে । তার পরেই গণ্ুগোল-- 


২৫৪ 


ইরা বলে, কাকে কি বলছ মা? দাদামশায় বড় ভালো, তার 
সঙ্গে অন্য কারো তুলনা? তিনি যা বললেন, সে তো ইচ্ছে নয় কারে! 
নরকের কীট বলে নিজেদের জাহির করা হয়। মতলব হল, খেল! 
করে কাছে না আসে যাতে কেউ-- 

অরণাক্ষ নিঃশকে শুনছিল। ইরার কথ! শেষ হয়ে গেলে বলল, 
কাল দাদামশায় আস্ছেন। খারাপ লোক সত্যিই আমর।--নিজে 
কষ্ট পাই, অন্যদের কষ্ট দিই। দাদামশায় সত্যি ভালে । যা 
বঙ্গবার তিনি বলবেন, আপনাদের জবাব তার কাছে দিয়ে দেবেন। 

ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলল, এই যে, আমার হয়ে 
গেছে সদেব। এইবারে যাব। 
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গোবিন্দভূযণ এলেন। পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল--রাত্রে 
কিছু হল না, হবার কথাও নয়, শুধু একটা খবর পাঠানো হল 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ি । সকালবেল! অরুণাক্ষকে নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে 
হাজির হলেন। হাসির দাপটে আধ মাইল থেকে টের পাওয়! যায়, 
আসছেন মানুষটি । উঠানে দাড়িয়ে হাক দিলেন, কুটুম্বর| এসে 
গেছি। আম্বন সরকার মশায়, বসভেটসতে দিন। 

বিশ্বেশ্বর মাছের চেষ্টায় জেলেপাড়! গিয়েছিলেন। ফিরে এসে পা 
ধুচ্ছেন রান্নাঘরের ছাচতলায়। হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বসধার ব্যবস্থা 
আগে থেকেই আছে দাওয়ায়--রলচৌকি রয়েছে, সতরঞ্চি ও চাদর 
পেতে একটু ফরাসের মতনও করা হয়েছে। ইয়া দরজার ফাক দিয়ে 
'দেখছিল-_-পলিতকেশ হামিমুখ সেই সৌম্য মান্ুযটি--অস্তরটাও 
বাইরের দেহবর্ণের মতো উজ্জল ! বুড়ার নজরে কিছু এড়ায় না, দেখে 
ফেলেছেন ইরাকে । হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, জোড়া বেধে এসেছি 
দিদিভাই। কাকে পছন্দ করবে, দেখছ বুঝি ঠাহর করে? ভাই তো 
নাতিকে সামাল করছিলাম-_-আমার পাশাপাশি যেও না ভাই, হেরে 
প্যাবে। মাল! আমার গলায় পড়বে, তাকিয়েও দেখবে না তোমার দিকে । 

অরুণ মৃদুকণ্ডে বলে, যে গলায় হোক মালাট! তাড়াতাড়ি 
ফেলতে বলুন দাঁহু। পঞ্চানন অন্য কোথায় নিয়ে ফেলবার মতলব 
পাকাচ্ছে, সেইটে বন্ধ হয়ে যাক । 

তাকিয়া টেনে নিয়ে গোবিন্দ ফরাসের উপর গদিয়ান হয়ে 
বসেছেন। বিশ্বেশ্বরকে ডেকে পাশে বসালেন £ বসুন মশায়, দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে হয় না। কথাবার্ত। শেষ করে একেবারে আশীর্বাদ 
সেরে যাঁব। বিয়ের আর মাত্র ছুটো তারিখ এমাসে। তার পরেই 
অকাল পড়ে যাবে। একট! তারিখ হাতে রেখে দিন স্থির করতে 
হয়। গেরোর কথ! বল! যায় না, যদি ধরুন কোন গতিকে 
প্রথম তারিখটা ফসকে গ্রেল। আমাদের কথ! আমর! সব বললাম, 
এইবারে আপনাদের মতের অপেক্ষা । ছা? বলে দিলে সহদেব 
গিয়ে পুরুত ঠাকুরমশায়কে নিয়ে আসবে । সওয়া*ন*্টা থেকে তিনটে- 
সাতাশ অবধি ভালো সময়। তার মধো কনে-আীর্বাদ | পাত্র-আশীধাদ 
করতে চান তো! তা-ও সেরে নিতে পারবেন এই জায়গা থেকে। 
এক পা-নড়তে হবে না। 

আবার এক-চোট হাসি। কাল রাত্রিবেলা সহদেব এমনি 
ব্যাপারেরই আচ দিয়েছিল। তবু বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন: 
এত তাড়াভাড়ি--মানে ধরুন, আমার হলগে মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপার” 

অধীর কণ্ঠে গোবিন্দ বলেন, আর “কিন্ত” শুনব না বুড়ো- 
অথর্ব মানুষ, বারম্থার ছুটোছুটি করবার তাগত নেই । টালবাহানা বিস্তর 
হয়েছে। আমার জামাই দেরি করে করে সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল। 
এই এক বনবাসে এসে রয়েছেন, আবার কোন তেপাস্তরে পালাবেন। 
সব চলবে ন! মশায়। জোর করে আটকাঁবার এক্রিয়ার নেই--কর- 
জোড়ে দরবার করতে এসেছি, নিতান্তই যাবেন তো! মেয়েটিকে 
আগে দিয়ে যান আমাদের 

সরম! মৃদুকণ্ঠে এবার বলেন, অরুণের বাপ-মায়ের মত হয়েছে? 

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, না হবার কি আছে? 
জিজ্ঞাসা করে দেখি নি অরস্ত্ী। তার! ছেলে-মেয়ে আমার--আমি 
আনীর্বাদ করে বাবার পরেও তারা 'না” বলবে, এতদূর সাহস 
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হবে না। আর হয়ও যদি, আমার ঘরবাড়ি আঁছে--দিদিভাই! 
সেইখানে রাজরাজ্যোশ্বরী হয়ে উঠবে । একটা মাত্র দায় থাকবে, 
আমাদের বুড়ো-বুড়িকে দু-বেলা হু-মুঠো করে খেতে দেওয়া । 

হাসতে লাগলেন তিনি। বলেন, ওসব কিছু ভাবছিলে ! 
ভাবনার ব্যাপারই নয়। আপনি আর সরকার মশায় যতক্ষণ সদয় হয়ে 
মত না দেবেন, এই দাওয়। থেকে নামব না। এমনি করে বসে 
খাকব--তা সে যত দিন যত মাস যত বছরই হোক। নাতি আর 
আমি সেই যুক্তি করে সাতবেড়ে থেকে এতটা পথ ভেঙে এসেছি। 

অরুণাক্ষের দিকে তাকালেন সরমা। মিনতি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে আছে। হাসি চেপে সরমা বললেন, ডা হলে থাকুন বসে এমনি ! 
পরশু রাতে অরুণ একেবারে নুন্ভাত খেয়ে গেছে। খাওয়া" 
দাওয়া হোক, তার পরে য! বলবার বলব আমর! । তিনটে'সাতাশ 
অবধি সময়, ব্যস্ত কি ! 

খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা যে সহদেব করছে ! 

মানা করে পাঠান। গোমস্তা মশায়ও এখানে খাবেন । ঝগড়া 
করতে আসেন, আর মাঁমাদের কাছ থেকে 'অকথা-কুকথ! শুনে 
ঘান-_অশান্তি-গণ্ুগোলের সৃষ্টি হয়। আজকে মিটমাট হয়ে গেল। 

গোবিন্দর ইতস্তত ভাব দেখে সরমা আবার বললেন, উপায় 
নেই বাব! । সেই যুক্তিই তো করে এসেছেন--পাকাঁকথ! না পাওয়া 
পযন্ত নড়তে পারছেন না। 

বলে হাঁসতে হাঁসতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চললেন। 


অন্থুজাক্ষের রোগি দেখে ফিরতে বেলা গড়িয়ে যায়। বাড়ির 
খাঁওয়াদাওয়ার পাট ততক্ষণে চুকে ধায়, একা সুহাসিনী অপেগ্গণ 
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ক্কারেন শুধু । তাঁকেও অনুঙ্গাঞ্ষ খেয়ে নিতে বলেন, কিন্ত ুহাসিনী 
কানে দেন লা ।--তোমার বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে খাবার খেয়ে 
নিই । ন্টায় গুচ্চেরখানেক গিলে ক্ষিষে পায় না না। খেয়ে থাকি বুঝি 
তোমার জন্য--গলা দিয়ে নামতে চায় না, কি করব? 

স্বামীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সুহাসিনী উপরে চলে যান? 
বৈঠকথানাঁর পাশের কুঠুরিতে ছোট একটু খাট পাতা আছে, 
অনুজ্ঞাক্ষ সেখানে গড়িয়ে পড়েন। হরিহর গড়গড়ায় অদ্ভুরি-তামাক 
সেজে দেয়, চোখ বু'জে বু'জে টানেন তিনি । তারপর এক সময় তামাক 
টানার ফন্ড়ফড়ানি বন্ধ হয়ে নাসাধ্বনি আরম্ভ হয়, নল পড়ে যায় 
হাত থেকে। হরিহর টিপিটিপি আবার এসে গড়গড়া সরিয়ে নিয়ে 
যায়। বলা আছে, নিতান্ত মুহু্ণ রোগি ছাড়! ঘণ্টা ছুই এসময়ে 
ডাকে কেউ বিরক্ত না করে। 

আজকে সুহাসিনী উপরে না গিয়ে এই ঘরে চলে এলেন। 
অন্তুজাক্ষ ইতিমধ্যেই চোখ ঝুঁজেছেন। অভ্যাসমতো! নলে টান দিচ্ছেন 
এক একবার । সুহাসিনী খাটের বাজু ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে । 
ডাকাডাকি করে ক্লান্ত মানুষটির ঘুম ভাঙাতে কষ্ট হয়। অথচ 
এসেছেন এই জন্যে--বলতেই হবে সব কথা। হাত নেড়ে চুড়ি 
বাজিয়ে শবকসাড়! দিলেন। 

অদ্থুজাক্ষ চোখ না খুলে জড়িতশ্বরে বললেন, কি? 

অরুণের চিঠি এসেছে সাতবেড়ে থেকে । 

রেখে যাও_ 

খবর আছে। পড়ে দেখ ভুমি । 


অগ্ুজাক্ষ চোখ মেললেন এবার £ চিঠি যখন এসেছে, খবর তে! 
থাকবেই । 
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স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন, সুহাসিনীর মুখের উপরে অগ্থি- 
কাণ্ড চলেছে যেন। বললেন, কখন এলো চিঠি ? খরর খারাপ নাকি 

সুহাসিনী কীদো-কীদে। হয়ে বললেন, আহ্লাদের খবর । শুভ 
বিবাহ । অরুণের বিয়ে তিরিশ তারিখে । ভুমি বেরিয়ে যাবার 
পরেই চিঠি এসে পড়ল। আগে বলি নি, তোমার খাওয়া 
পণ্ড হয়ে যেত। 

পণ্ড হবে কেন? সন্দেশ খাওয়া-খায়ি হয় বিয়ের ব্যাপারে । 
আরও জোর খাওয়া হত। 

বিছানার উপরে অনুজাক্ষ খাড়া হয়ে বসলেন। বলেন, দাদ! 
মশায়ের কাছে খাচ্ছি বলে ভাঁওত!| দিয়ে চলে গেল। তা সে; 
যা-ই হোক, মা-বাপকে নেমন্তয়ের চিঠি পাঠিয়েছে ঠিক সময়ে । সেটা 
ভোলে নি। 

সুহাসিনী বলেন, বাবারই উদ্যোগ । জোরজার করে তিনি 
বিয়ে দিচ্ছেন। সেই কথা লিখেছে । 

অন্ুজ্জাক্ষ একটুখানি নরম হয়ে বললেন, তীর নাতির বিয়ে 
তিনি দেবেন, অন্যায় কিছু নেই। কিন্তু আমাদের বাদ দেবার 
মানেটা কি? আমর! কি তার উপরে কথা বলতে যেতাম ? কোথায় 
বিয়ে হচ্ছে? চিঠিখানা পড় দিকি শুনি__ 

সুহাসিনী ছু'ড়ে দিলেন চিঠিখান1 1 দু-চোখ জলে টলটল 
করছে। বললেন, আমি পারব না__তুমি পড়গে। পেটের ছেলের 
বিয়ে-_-পর-অপরের মতে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে । বিয়ে করছে যে 
সম্বন্ধটা তুমি বাতিল করে দিয়েছ। যাঁরা তোমার শতেক অপমান 
করেছে, বংশ ধরে কুচ্ছো করেছে। 

অন্বজাক্ষ চশমা চোখে দিয়ে চিঠির আদ্যোপান্ত পড়লেন। তার 
পরে আরও একবার । খামখানা উপ্টেপাপ্টে দেখেন। চিঠি খামে 
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ভয়ে রেখে চশম! খুলে বললেন, শ্ব শুরমশায় নিজে না লিখে অরুণকে 
দিয়ে কেন লেখালেন, তাই ভাবছি। 

সুহাসিনী বলেন, বয়স হয়ে গেছে--লিখতে হাত কাপে । নিজের 
হাতে লেখ! বাব! অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছেন । 

এত বড় ব্যাপার---সইট! অন্তত নিজে করতে পারতেন। 

সুহাসিনী বলেন, এখন কি করবে ? 

যেতেই হবে, ছেলের বিয়ে যখন। 

সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমারও কিন্তু যাওয়া উচিত। 
গ্বশুর মশায় রয়েছেন এর মধ্যে, আমরা রাগ করে থাকলে তিনি কি 
মনে ভাববেন ? 

সুহাসিনী বলেন, য! ইচ্ছে ভাবুন গে। তার নাতির বিয়ে সকলে 
মিলেমিশে এখান থেকে কি হতে পারত না? মণিরামপুর ছাড়! 
আর কোথাও কি পাত্রী মিলত না? অসুবিধা যা-ই হোক, বাব! 
নিজের হাতে এক ছত্র বুঝিয়েসুজিয়ে লিখতে পারতেন ন! আমাদের? 

অন্বুজাক্ষ বললেন, হয়তো বা মিছামিছি তাকে ছুষছি। 
তিনি এর মধ্যে নেই। ডাকের শিলমোহব মণিরামপুরের | 
তোমাদের সাতবেড়ে গাঁয়ে পোস্টঅফিস আছে, চিঠি সেখান 
থেকে ছাড়ে নি। 

বলতে বলতে জামাটা গায়ে চাপিয়ে অন্ধুজ্াক্ষ উঠে দাড়ালেন । 

কোথা চললে ? 

ডাক্তারখানায়। কম্পাউগারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে জরুরি 
কেসঞ্চলোর যা হোক কোন ব্যবস্থা করতে হবে। সময় তো নেই 
মাঝে তিনটে দিন। কালই রওনা হয়ে পড়ি। 

যাচ্ছই ত ছলে? পাড়াগ। জায়গা জানাজানি হতে কিছু বাকি 
নেই। তোমায় দেখে লোকে হাসাহাসি করবে। 
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অন্ভুজাক্ষ হেসে উঠলেন ; সেইজন্টে ছেলের বিয়ের বরযাত্রী যাব 
না? কী যে বলো তুমি! আমি অত ভয় করিনে। 

দ্রুত বেরিয়ে পড়লেন তিনি। সুহাসিনীর সর্ধাঙ্গে যেন হুল 
কোটাচ্ছে। বাবা কিছু জালেন না, এক! অর্শাক্ষ নিজের সাহসে 
এত বড় কাঁজ করতে যাচ্ছে, এমন কথা ভাবতে পারা যায় ন!! উপরে 
নিজের ঘরে গিয়ে বাপকে কড়া করে চিঠি লিখতে বসলেন। 
অনেকখানি লিখলেন :__নাতির বিয়ে দিচ্ছ সেই মেয়ের সঙ্গে, 
যার বাপ বংশ ধরে আমাদের অপমান করলেন, লোকের কাছে মুখ 
দেখাবার উপায় রাখলেন না । সেই জন্যেই বোধ হয় আগেভাগে 
কোন খবর দাও নি। চিঠি পড়ে তোমার জামাইয়ের যা মুখের 
চেহার! হল, দেখলে নিশ্চয় তোমার চোখে জল আনত | এ মান্য 
মাথা হেট করে ওখানে যাচ্ছেন_-আমার কিন্তু অতুদুর সাহস হল না । 
দেখো বাবা, যেন মুখের উপর কেউ ঠাট্রা-বিদ্রপ ন! করে... 


ইনিয়েবিনিয়ে পাতা তিনেক এমনি লিখে গেলেন। হা মনে 
আসছে লিখছেন। চিঠি ডাকে ফেলে মন কিছু ঠাণ্ডা হল। 


সকালবেল! অধ্ুজাক্ষ শোবার ঘরে খাটের উপর বসে হুধের 
বাটিতে চুমুক দিচ্ছেন। ছাত্রজীবনে পি. সি. রায়ের কাছে খুব যেতেন, 
তারই মতানুবর্তা--চ খুব খারাপ জিনিস, ছুধ-মুড়ির তুল্য খান্ত নেই, 
“এই সমস্ত বলে থাকেন। রোগি দেখতে বেরুবেন ন! আজ, কাঙ্জের তাড়। 
নেই, তাড়াতাড়ি দুটি ঝোল-ভাত খেয়ে স্টেশনে যাবেন। জিনিসপত্র 
বেশি-কিছু যাবে না, অল্পস্র কাপড়-জামা। সুহাসিনী চুপচাপ 
স্থাটকেস গুছিয়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ কান বন্ধ করে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ন। গেলেই ভালো হত 


কেন? 
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কাঁটী-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। বিয়ের কোন-কিচ্ছু জানিনে, 
এমনি ভাব নিয়ে থাকা উচিত। পাড়ার্গায়ের মাহষ মজা দেখবে, 
নানান কথ! বলবে এই নিয়ে 

অন্থজ্াক্ষ বাধা দিয়ে বললেন, আমার সামনে কেউ কিছু বলতে 
আসবে মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1 

সুহাসিনী কাতর হয়ে বললেন, একলা ছেড়ে দিতে মন 
সরছে ন! । এত ধছর দেখে আসছি তোমায় । অথচ সাতবেড়ে গিয়ে 
দশের মধ্যে মুখ তুলে দাড়াব, সে সাহসও পাচ্ছিনে কিছুতে! কি 
করি বল তে? 

এমনি সময় হরিহর বন্দুকের বাক্স এনে রাখল। অন্বুজজাক্ষ 
বললেন, যেমন যেমন দেখিয়ে দিলাম, তেল দেওয়। ঠিকমতো হয়ে. 
গেছে? 

হরিহর ঘাড় নাড়ে। 

সুহাসিনী শিউরে উঠে বলেন, বিয়েবাড়ি বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

অন্থুজাক্ষ ম্লান হেসে বললেন, একল! ছেড়ে দিতে পারবে না, 
তুমিই তে! বলছ গে! ! তা একল! যাচ্ছিনে আমি, এই দেখ । ইনি 
সঙ্গে যাচ্ছেন। 

সুহাসিনী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বন্দুক কি হবে ? য! তোমার রাগ, 
কার বুকে গুলি বসাবে, বলে! । 

কোথাও সুবিধে না হয়, নিজের বুক রয়েছে। তুমি নিশ্চিন্ত” 
খাক্ক সুহাস! বাইরের অপমান সইছি বলেই ছেলের হাতের 
অপমান সইর, তা ভেবো না। 

সুহাস নামে অনেকদিন পরে ডেকে ফেললেন, অরুণ বড় হবার 
পরে অন্ুজাক্ষ এ নামে আর ডাকেন না। আধ-গোছানে। স্যটকেশ 
ঠেলে দিয়ে স্ুহাসিনী তীরের মতো ছিটকে পড়লেন। 
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যাওয়া হবে না তোমার । কিছুতে না। 

অন্বুজাক্ষ লঘুকণ্ঠে বললেন, হল কি ? ছেলের বিয়ের নেমন্ভুপ্নে ছটে! 
ভালো জিনিস খেয়ে আসব, তাতে তুমি বাদ সাধছ কেন? 

সুহাসিনী আরে! ক্ষেপে গিয়ে বললেন, যেতে আমি দেব না। 
বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বসাবে, তার পরে যেখানে খুশি যেও । 

উত্তেজনা দেখে অন্থুজাক্ষ হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতে 
বলেন, সেটা পারব না, তুমি ভালোই জান। তা ছাড়া অন্য কি হতে 
পারে, ভেবেচিন্তে বল আমায়। 

সুহাসিনী বললেন, বন্দুক যেখানে ছিল রেখে এসে! হরিহর । আমি 
যাব ওঁর সঙ্গে ৷ 

বন্দুকের চেয়ে বেশি জোরদার হবে বটে! আমি তো গোড়াতেই 
বলেছিলাম । বাপের বাড়ি অনেকদিন যাও নি, শুভকর্মে গিয়ে 
খাটাখাটনি করবে 

সুহাসিনী হরিহরকে বললেন, এ বেলা যাওয়া হল না--বলে 
দাও ড্রাইভারকে । উনি রোগির বিলিব্যবস্থ! করেছেন, আমারও 
সংসারের ব্যবস্থা করে যেতে হবে। বিকালে রওনা হবে।। 

অস্থুজাক্ষ বললেন, বিকালে বেরুলে পৌছতে কত রাত্রি হয়ে যাবে 
জান? ট্রেন থেকে নামিয়ে দেবে সাড়ে-সাতটায়। বাসে তারপর অতটা 
পথ 
= এবার সুহাসিনী হেসে ফেললেন £ তা হলেও তোমার নেমন্তন্ন 
ফসকে বাচ্ছে না গে! বর-বিদায় আজ নয়, কালকে । স্বচ্ছন্দে 
বরযাত্রী হতে পারবে । 

অন্ুজাক্ষ এদিকে-ওদিকে থাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতক্ষণে 
বোঝা গেল সুহাস, নেমন্তম্ের লোভ একল! আমার নয় । ছেলের 
বিয়ে দেখবার মতলব ঠিক করে বাইরে একটুকু মান দেখাচ্ছিলে । 
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ড্রাইভারকে তা বলোগে হরিহর--এখন নয়, ছটোর সময় রওনা 
মেয়েছেলের বাপের বাড়ির টান--ও কিছুতে ঠেকানো যাবে ন|। 


ট্রেন ছাড়তে না ছাড়তেই চত্ুর্দিক অন্ধকার । মেঘ পাকিয়ে 
বেড়াচ্ছে আকাশ জুড়ে। মেদ চিরে চিরে বিদ্যুৎ ছুটছে। ঝড় 
এলো! । কামরায় কাচের বাশি তুলে দেওয়!। গাছপালা পাগল হয়ে 
মাথ৷ কুটছে কোন অদৃশ্য দেবতার কাছে। ঝরঝর করে জল নীমল-_ 
জল-ঝড় এক সঙ্গে । সৃষ্টি লণ্ডতগ্ড হয়ে যাবার গতিক। ট্রেন 
ছুটেছে ছরস্ত বেগে-_খটাখট খটমট, লোহার পাটি ভেঙেচুরে দিয়ে 
ছুটে পালাবে বুঝি দুর্যোগের পৃথিবী ছেড়ে। গ্রামের এক ছোট 
স্টেশনে ফাঁড়াল। প্লটফর্মের পাশে শিরিষগাছের বিশাল ডাল 
ভেঙে পড়ল মড়মড় করে। ভাগ্যিস গাড়ির উলর পড়ে নি। 
ঢিল মারছে কোন দিক থেকে হে! টুপটাপ টিবঢাব অবিরত ঢিল 
পড়ছে ছাতের উপর। ঢিল নয়, শিলাহৃষ্টি। ফান্তন মাসের দিনে 
কী প্রলয় কাণ্ড! খাতু উলটেপালটে যাচ্ছে, বুড়ো বিধাতা 
গোলমাল করে ফেলছেন । হুইশিঙ্গ দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল তে! 
তারপরেও এক কাগু। প্ল্যাটফরমটুকু ছাড়িয়েই ঘড়াং করে থেমে 
গেল গাড়ি। হুইশিল--_ভয়ার্ত চিৎকার যেন ইঞ্জিনের । কি ব্যাপার ? 
কেউ সঠিক বলতে পারে না--শোনা গেল, কোন এক আয়েষি 
যাত্রী দেহ উ্ করবার মানসে ফ্টেশনের চাখানায় গিয়েছিলেন--তিন্রি 
স্বস্থানে ফিরতে পারেন নি; কামরার স্বজনেরা চেন টেনে দিয়েছে। 

গাড়ি বিস্তর লেট। অন্ুুজাকষ আর সুহাসিনী নেমে দাড়ালেন। 
ঘড়িতে যাই বাজুক, চতুর্দিক থমথম করছে রাত দুপুরের মতে।। 
বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি! আকাশের আগল খুলে দিয়েছে। জলে জলে 
একাকার । হ্ৃপ্টিসংসার ডুবে গেল । কঢুবনে একহাটু জল। একটা. 


২৭৪ 


লাটামাছ লাফিয়ে ডাঙায় উঠে এলো--পানওয়াল! ধেখানটায় বসেছে: 
তার বাক্সের পাশে পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে। উলুর মদ শোন! 
যায় অঞ্চলটা জুড়ে--এর নাম ব্যাঙের উলু, বাদলার প্ষ-তিতে ব্যান্ডের! 
উলু দেয় নাকি । জল তেঙে এখন যতদূর যাবে, কেবলই উল । 
সেই উল্ু ছাপিয়ে গুরুগন্তীর পুরুষালি আওয়াজ-_গ্যাওর-গ্যাং গ্যাঙর-- 
গ্যাং । কোলাব্যাঙ ডাকছে। আন্ত হয়ে একদিকের ডাক থামল 
তো, অন্য দিক থেকে অমনি শুরু হয়ে গেল। রাস্তার উপরে 
কলকল করে সরোত বয়ে চলেছে । মাঠ একদিকে--এদিককার 
লাইনে যত বাস চলে, সমস্ত সারবন্রি এ মাঠের উপর থাকে । আজকে 
মাঠ নয়, সমুদ্র । বাস নেই, মানুষজন কাউকে দেখ! যায় না কোন 
দিকে । এ তো! বড় মুশকিল--এতগুলে! বাস রাখল কোথায় নিয়ে? 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা কর! যায় ? 


২৭১ 


স্াকুড়ি- 

রায়াঘরে বাপ-মেয়ের পাশাপাশি ঠাই হয়েছে। খেডে বসেও 
ঝগড়া! 

তুমি খাচ্ছ না তো বাবা। হাত কোলে করে বসে রয়েছ। 

খাচ্ছিস না তুই তো! উল্টে আমার উপর দোষ চাপিয়ে কোন্দল 
করছিস। 

কাস আর ঝগড়া”কোন্দল করব না বাবা। বজ্জাত মেয়ে চলে 
খাচ্ছে! কোন দিন আর-কিছু বলতে যাব না। 

বলে ফেলেই ইরাবতী বুঝল, সর্বনাশ হয়েছে। আর তখন 
উপায় নেই! বিশ্বেশ্বর বাচ্চা ছেলের মতে! হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠলেন। ভাতের থাল! ছেড়ে ইরা! বাপের গায়ে এসে পড়ে। আচল 
দিয়ে বীঁহাতে বাপের চোখ মুছায়। 

আর কে ঝগড়াঝাটি করে খাওয়াবে আমায়, কে আর খবরদারি 
করবে? ছোট্ট বয়সে মা হারিয়েছিলাম, বুড়ো বয়সের মা’টি এবার 
নিজের সংসারে চলল । 

ইরাবতী বলে, বাবা অমন করলে আমিও কীদব কিন্তু । একট! 
ভাতও মুখে তুলব না। এক্ষুণি গিয়ে শুয়ে পড়ব, কেউ আর আমাকে 
তুলতে পারবে না। 

ভয় পেয়ে বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে সীমলাবার চেষ্টা করেন। দুধের, 
বাটি নিয়ে রমা এসে পড়লেন। ধমকে উঠলেন, কী ছেলেমানুষি 
করছ বল তো! আমি তে! কই কীদছিনে, সুখের দিনে কাদতে 
কেন যাব? বাপ-মা মেয়ের জন্য এর চেয়ে ভালো কি চাইতে 

দহ 


পারে? চুপ করে! তোমরা ছচভলাজ অরুণ আচাচ্ছে। সে বেচা 
হকচকিয়ে যাবে তোমাদের বাপ-মেয়ের কাণ্ড দেখে । 

বিয়ের সোরগোল মিটে গ্েছে। সে এসন-কিছু নয়_গীয়ের 
পচিশ-ত্রিশটি মেয়ে-পুরুষ ডেকে রীত-রক্ষার ব্যাপার । বিশ্বের 
সরকারের যেটুকু সঙ্গতি । বাইরের কেউ সাহাম্যদানের প্রস্তাব 
করবে, কার ঘাড়ে কণ্টা মাথ! আছে? ইরাবতী তাকে খেয়ে ফেলবে 
না? তবে গোবিন্দভূষণ দত্ত সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন_উার সঙ্গে 
পারা যায় নি। গয়না ও কাপড়চোপড়ে প্রায় এক গন্ধমাদন সাজিয়ে 
দিলেন বাসিবিয়ের সময় । বুড়ে। সাংঘাতিক পাত্র--তার উপহার লিয়ে 
কথা বলতে যাওয়া, অমন রায়বাঘিনী ইরারও সাহসে কুলোয় নি। 

কাল বাসিবিয়ের পর গোবিন্দ চলে গেছেন, সহদেব তার সঙ্গে 
গেছে । ফুলশয্য!-বউভাত সাতবেড়েয়--তার বাড়িতে । গোবিন্দ 
তারপর নিজে সঙ্গে করে কলকাত| পৌছে দিয়ে আসবেন । বড়ৰৃষ্টি 
এদিকেও খুব, তার জন্য বর-কনের রওনা হতে দেরি পড়ে গেল। 
ছু-খান। পালকি ত্তুলতলায় এনে রেখেছে । ইরা-অরুণ জোড়ে 
প্রণাম করল বাঁপ-মাকে। মায়ের দিকে চেয়ে ইরা বলে, আমোদের 
দিনে কাঁদতে নেই--তুমি যে বড় বোঝাচ্ছিলে বাবাকে ! এবার? 

বাচ্চা ছেলেমেয়ে যে ক'টিকে নিয়ে ইস্কুল অথবা আড্ডা জমাত, 
তারাও চোখ মুছছে এক পাশে দাড়িয়ে। পালকিতে উঠতে গিয়ে 
ইরাবতী ভেঙে পড়ল: চলে যাচ্ছি বাব! তোমাদের বনবাসে ফেলে 
রেখে। 

সতীশও এসেছে । সে বলে ওঠে, ও কেমন কথা গো ! 'হামরা বুঝি 
বনে থাকি, জন্তঙ্জানোয়াহ আমর! ? কর্তামশায় নিজের জোরের জায়গায় 
এসে আছেন__সাতপুরুষের ভিটেমাটি। ভেবেছ কি দিদিমপি, 
তোমাকেও নিয়ে আসব না? বছরে একবার-্হবার আসবে আমাদের 


চি 


বুষ্টি--১৮ 


স্কলকে দেখতে । জামাইকেও আসতে হবে, তারও দেশ এট] ) 
কলকাতায় গিয়ে টেন্টুনে সব নিয়ে আসব । 

বাস নয়, আলাদা ট্যাক্সির ব্যবস্থা । হাটখোঁলায় বড়-রাস্তার 
উপর ট্যাক্সি এসে থাকবে। মফস্বলের ট্যাক্সি, কোন এক বীধ- 
লাইন ধরে চলাচল নয়--গরজ পড়লে লোকে ভাড়া করে আনে £ 
আটজন দশঙ্জন অবধি বোঝাই দেওয়া! চলে-মাডগার্ডে বসে, বনেটের 
উপরেও । এরা মাত্র ু-জন। ছুটি প্রাণী ট্যাক্সি হাঁকিয়ে যাবে, এ 
তল্লাটে এই বোধ হয় প্রথম ঘটল । 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । জোর বৃষ্টিট। বন্ধ হয়েছে, আকাশ 
মুখ কালো করে আছে। টিপটাঁপ ছু-চার ফোটা! পড়ছে মাঝে 
মাঝে। ছাতা নিয়ে সতীশ জোর পায়ে পালকির আগে আগে চলল ! 
হাটখোল! অবধি গিয়ে ওদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে ফিরে আসবে । 

হাটখোলায় পালকি নামিয়ে চারিদিক তাকায়! কোথায় ট্যাক্সি? 
নয়ানজুলির কানায় কানায় জল। পাকারাস্তার উপরেও কোথাও 
কোথাও জল উঠেছে। কালভার্টের নিচে তীব্র সোতে জল পাক দিয়ে 
ছুটেছে। হাত পেতে বায়নার টাক! নিয়ে নিয়েছে, ট্যাক্সি না আসার 
হেতু কি? পৌছবার দেরি দেখে হয়তো! বা ফিরে চলে গেছে, আজকে 
যাওয়া ছল না এই বিবেচনায়। কিন্তু সে রকম তো। কথা নয় ! 
দোকানদারের জিজ্ঞাসা কর! হল। না, আসে নি কোন ট্যাক্সি । * 

অরুণাক্ষ বলে, এমন হতে পারে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে এসেছিল । 
ঘরের ভিতর থেকে আপনারা টের পান মি। 

এক দোকানি হেসে বলে, বড়বৃষ্টির আর কতটুকু আওয়াক্গ ! 
ট্যাক্সি যখন চলে, আধক্রোশ দূর থেকে মানুষে টের পেয়ে যায়--হী, 
ট্যাক্সি হাঁকিয়ে চললেন কোন বাবুভেয়ের। 1 
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সতীশ চিস্তিভ হয়ে বলে, বত রাতই হোক ট্যাক্সি হান্দির খাকবে। 
ফিরে বাবার কথ! নয়। কি গোলমাল হল কে জানে? বৃষ্টি 
সব মাটি করে দিল) 

এই সুখে পাকারাস্তার শেষ-_পীচপোতার গঞ্জ । ট্যাক্সি সেখান 
থেকে আসবে । অর্লশাক্ষ বলে, পালকি যখন আছে, পাঁচপোতা 
গিয়েই দেখা যাক। সে ট্যাক্সি না পাই, নতুন একট! করা যাবে। 
নয় তোঁ পালকিতেই ফিরে চলে আনব । 

প্রস্তাব ভালোই । পথ বেশি নয়, সতীশও তবে সেই অবধি সঙ্গে 
যাবে। অরুণ বলে, কোন দরকার নেই, কেন মিছে কষ্ট করতে 
যাবেন? হেঁটে যেতে হবে আপনাকে, পালকি তার অনেক আগে চলে 
যাঁবে। আপনি সেই অবধি পৌছবার আগেই দেখবেন, ট্যাক্সি চেপে 
আমরা ফিরে আসছি। 


সতীশ হাটিখোলার এক দোকানে বসে রইল, ছুই পালকি চলল 
পাঁচপোতার গঞ্জে । বৃ্টিবাদলার জান্ঠে, অতবড় গঞ্জ, এরই মধ্যে 
একেবারে নিশুতি। কালীবাড়ির সামনে পালকি রাখল । অর্ণাক্ষ 
বেরিয়ে এসে এদিক-ওদিক দেখছে। বেশিদূর যাবার উপায় নেই 
ইরাকে একা ফেলে। একটা মানুষ পায় নাঃ যার কাছে জিজ্ঞাসা করে 
নেবে ট্যাক্সি কোনদিকটায় থাকে। বেহারাদের বলে, এগিয়ে দেখ 
না বাপু খৌন্তখবর করে। 

বেহারারা গেছে তো৷ গেছে। এইটুকু জায়গা সাতবারচকোর মেরে 
আস! যায়-কোন আড্ডায় গিয়ে জমেছে হয়তো, ঠাণডার মধ্যে গাঁা- 
টাজ! টানছে। ইরাবতীও শেষে বেরিয়ে এলো পালকির ভিতর 
থেকে। বেরিয়ে উকিবুকি দেয়। দু-এক পা এগুচ্ছেও । অরুণের 
বিরক্তির অবধি নেই। শঙ্কাও হচ্ছে। বলে, চললে কোথ! ? কোনদিকে 
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মারুষ দেখিনে, বড্ড খারাপ লাগছে আমার। পালকির খোপে 
ঘেমন ছিলে বসে থাকগে। ওয়! ফিরে আসুক, তখন বেরিও ৷ 

ইরা আবদারের সুরে বলে, এতক্ষণ তো বসে বসে এলাম 
আর পারছিনে। আমি কি কাপড়ের বাপ্ডিল যে একট! জায়গার 
ফেলে রাখবে, আর সারাক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব 1 

অরুণ বলে, বাগ্িলের একট! গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক থাকে । 
মেয়েরা নিজের বুদ্ধিতে নড়তেচড়তে গিয়ে মুশকিল বাঁধিয়ে বোসে!। 

ইরাবতী কলকঠে বলে ওঠে, মুশকিল বাধাই ন। গো, মুশকিলের 
আসান করি। এ দেখ ট্যাক্সি--এঁ যে গাছতলায় । কাছেই রয়েছে, 
এত লোকে তোমরা হার মেনে গেলে । আমি বের করলাম। 

ট্যাঞ্সি না খড়ের গাদা ? 

অরুণের তখন অবধি জন্দেহ। ছু-ন্ধনে চলল সেদিকে । ইরা 
আগে আগে--ইরার হাতে টর্চ। ডালে পাতায় অন্ধকার বিশাল এক 
বাদামগাছ। তার নিচে ত্রিপলে ঢাকা এক বন্্-_আবছা আধারে দূর 
থেকে খড় বলেই মনে হয়! ট্যাক্সি ত্রিপলে মুড়ে দিয়েছে_-ইরাবতী 
কেমন করে বুঝে ফেলল, সেইটে আম্চর্ধ। 

আলে! ফেলে ইরা! ঠাহর করে দেখে বলে, ড্রাইভার আছে গাড়িতে । 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঘুমোবার জন্যই এত সমস্ত আয়োজন। ক্যানভাগের হুড- 
দেওয়া সেকেলে গাড়ি--ক্যানভাসে শতছিদ্র । ত্রিপলটা সংগ্রহ করে 
গাড়ির আগাপাস্তল! চাপ! দিয়েছে, যাতে একটি ফোট! জল ভিতরে 
না পড়ে। সামনের সিটের উপর কুগুলী হয়ে পড়ে ড্রাইভার পরম 
আরামে লিজ্ঞ। দিচ্ছে । 

ব্যাপার কি তোমার? বায়নার টাকা তুমিই তো হাত পেতে 
নিলে হে ! জাগো, উঠে পড়ো-_ 
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কিন্তু জাগবার জন্তে সে ঘুমোয় নি--এত ডাকাডাকি, কিছুতে তবু 
সাড়া নেই। 

অরুণ বলে, ঘুম নয় বোধ হয়, লোকটা মরে গেছে। 

ইরা! ছেলে উঠে বলে, তা যদি বলো এমন ঠেঁচামেচিতে মরা. 
মাহুষেরও নড়ে বসবার কথা । 

তারপরে হর্ন বাজানো-হাত ধরে টানাহেচড়া ইত্যাদি প্রক্রিয়ার 
পর ড্রাইভার উঠে পড়ল ঃ আরে, এইখানে এসে পড়েছেন 
যে বাবু! 

এসেছি তাই । ন! এলে রাতের মধ্যে তোমার ঘুম ভাঙত বলে 
তো! সনে হয় না। 

ড্রাইভার অপ্রতিভ হয়ে বলে, কী যে বলেন! কত বড় দায়িত্ব 
রয়েছে। উঠব-উঠব ভাবছিলাম এইবারে । তা ভালো! হয়েছে--এসে 
গেছেন তে! গাড়িতে উঠুন! ভাবন! করবেন নাঁ_স্টিয়ারিছে হাত 
ছৌয়ালেই গাড়ি আর দাড়াবে না, একছুটে নিয়ে পৌছবে। উঠুন। 

হাটখোলায় সতীশ বসে আছে--ট্যাক্সির কি গতিক দীড়াল, শেষ 
অবধি না জেনে ফিরবে না । আওয়াজ পেয়ে দোকানের একটা! 
লঠন নিয়ে সে রাস্তায় এলো । গাড়ি থামিয়ে ইরারতীকে 
সান্বনা দিচ্ছে। এই ক"মাসের মধ্যেই বুঝে ফেলেছে মেয়ের কতখানি 
উদ্বেগ বাপের জন্য । বলে, কর্তামশায়ের জন্য ভেবো না দিদি। 
আমরা! রইলাম, ত! ছাড়া সহদেবও এখন তোমার মাইনে-খাওয়। 
পোক হয়ে গেল। 

ইরা আর্্কঠে বলে, না সতীশদা, তোমরা সব আছ-_ভাবনা 
করতে যাব কেন? কিন্ত যে কথা বলেছ মনে থাকে যেন। 


কলকাতার যাবে । কবে যাবে বলে দাও। গিয়ে আমায় সঙ্গে করে 
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নিয়ে আসবে। আছেন আমার ওই বুড়ো বাবা--ভাই-টাই কেউ নেই 
তুমি ছাড়া । তুমি গিয়ে আমায় নিয়ে আসবে । 

এমন যে গোৌঁয়ারগোবিন্দ সতীশ, তারও চোখে জল আসবার 
মতো। বলে, যাৰ বই কি! সংসারধর্ম গুছিয়ে নাওগে, হঠাৎ 
একদিন গিয়ে পড়ব। দেউড়ির দরোয়ানদের বলে রেখো, পাড়াগায়ের 
অংলি মানুষ দেখে দূর-দুর করে তাড়িয়ে না দেয়। 

ড্রাইভার তাড়া দেয়: তেল .পুড়ে ছয়লাপ হচ্ছে__কতঞ্চণ আর 
দাড়াব? স্টিয়ারিডে হাত ছৌয়ালেই গাড়ি নাকি আর থামে 
না। ত! দ্বোরজার করে থামিয়েছে বটে-_কিন্তু এমনধার! কীপুনি, 
যাবতীয় লোহালকড় খুলে খুলে রাস্তার উপরে পড়ে না যায়! 


গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। অরুণাক্ষ বলে, নেমন্তল্প করে এলে 
কলকাতায় যাবার জন্য । কিন্তু আমাদেরই বাড়ি ঢুকতে দেয় কিনা দেখ । 

নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে ইরা বলে, কে দেবে না শুনি? 

বাব! মা ধারা হলেন মালিক । দরোয়ান দিয়ে ফটক বন্ধ করে 
দেবেন। যাঁদের অগ্রাহ্য করে দাদুর কাছে ধর্ণ দিয়ে পড়লাম । 

ইরা বলল, ঢুকতে তোমায় না দিতে পারেন। আমার শ্বশুর- 
বংশের এমন কুচ্ছো করেছ, আমি হলে কক্ষণো! দিতাম না । কিন্তু 
আমায় কি জ্ধন্থ দেবেন না, আমি তে! দোষ করি নি। 

হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ-_ব্যাপার অত সোঁদা নয়। আমায় দেখে 
ভেবে! না) বাবাও আমার মতন। 

ইরা কৌতুক-চোখে তাকিয়ে বলে, নয়ই তে! । এদ্দিন ধরে 
শুনেছি বাবার গল্প--ডাকাবুকো! সরল সাস্থ্য, নাম ভীড়িয়ে আধারে 
আবডালে কোন-কিছু করেন না । দেখ, তোমায় জানতে বুঝতে যদি 
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হু-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে ছটো দিনও লাগবে না--এই বলে 
দিলাম । 

সহসা সে গন্তীর হয়ে বলে, কৈছ্ছিয়ৎ দাও । মানুষজনের মধ্যে 
জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। এক! পেয়েছি, এবার স্পষ্ট জবাব দাও 
কেন অমন কাজ করলে? তোমাদের নিন্দেয় আমি খুশি হব, সত্যি 
সত্যি এই ভেবেছ আমার সম্বন্ধে ? 

অরুণ বলে, বাঁকা মন তোমার--বারবার নিজের কথা টেনে আনো! । 
প্রতুল দত্বর মেয়ে তখন ঘাড়ের উপর খাঁড়ার মতন ঝুলছে। এই করে সে 
ফাড়া কাটানো গেল। কাশীশ্বরের বংশে প্রতুল দত্ত মেয়ে দিতে পারে 
না। আর মেয়ে যখন দিচ্ছে না, কিসের দায়ে বাবার নমিনেশন যোগাড় 
করতে যাবে? হলও তাঁই--নমিনেশন শেষ পর্যন্ত সাধন মিত্বির পেয়ে 
গেল! বাবারও আর ঝৌক থাকল না প্রতুল দত্বর সম্বন্ধে। তারপরে 
সহদেবের চিঠিতে পেলাম, সেই সাধন মিত্তির তোমাদের গাঙ-পারে 
নিয়ে তুলছে। সকল দিক মাটি হয়ে যায়, তখন আর মাথার ঠিক রইল 
না। সে সব বিপদ কেটে গেছে, এবারে ঘরের ভাবনা । ভেবে ভেবে 
থই পাচ্ছিনে ইর!। 

ইরা চটে উঠল: চুপ করে| বলছি। ভাবছি, কতক্ষণে 
দাতুর কাছে গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোব--চারদিকে এই ঝৌপজঙ্গল, 
আর উনি ভয় দেখাতে শুরু করলেন ! 

তবু অরুণ কি বলতে যাচ্ছিল, ইরাবতী তঙ্গনী তুলে বলে, 
চুপ! তোমার হল কি বল তো, সারারাত এমনি বকবক করবে? 
আমার ঘুম পেয়ে গেছে। 

অরুণ বলল, একটা-ছুটো চুরুট খাই, তা-ও তুমি কৌটোনুদ্ধ 
কেড়ে নিয়ে নিলে। চুরুটে মুখ আটকা থাকলে কথ! বেরুত না, 
একা একা মনগুল হয়ে ভাবতাম । 
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কাঞ্তর অনুনয় করে, দাও না গে! একটা 

বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না--ইরা| দেবী খুুবেন, 
দুষ্ট, মানুষের মুখে চাবি পড়ে গেল এই দেখ । 

আব! অন্ধকারে নিটোল হাতখানা অর্শাক্ষের মুখে চাপা 
দিয়ে ইরাবতী তার কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল । 

ট্যাক্সি ছুটেছে। মেঘ কেটে গেছে, চাদ দেখা দিয়েছে 
মাথার উপর । বৃষ্টি-ভেজা! গাছপালা জ্যোৎস্সার আলোয় ঝিকমিক 
করছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । এক সময় অরুণ ড্রাইভারকে বলে উঠল, 
শুপছ ? অত জোরে চালিও ন|। 

আজ্র? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে তাকায় । 

তোমারও ঘুম ধরেছে দেখছি। এই যাচ্ছে-তাই রাস্তায় ফুল- 
স্পীডে চালিয়ে দিয়েছ। নির্থাৎ এক কাণ্ড ঘটাবে। 

ড্রাইভার একমুখ হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না । ঠিক পৌছে দেব। 

অরুণ বলে, পৌছে তে! দেবেই। কিন্তু দাদুর বাড়ি কি 
যমের বাড়ি, মেইটে ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি 
চালাও--বছরে কতগুলে। ঘায়েল হয়, ঠিক করে বলে! দিকি। 

ঘাড় নেড়ে লোকটা! বলে, এ কথাটি বলতে হবে না । বোঁশেখ 
মাসে একদিন খেজুরগাছে লেগে গাড়ি চিৎ হয়ে উলটে গেল, 
যত প্যাসেঞ্জার তক্ষুণি অমনি ধুকে! ঝেড়ে উঠে দীড়াল। আর 
একবার হল কি, আষ্টেপিষ্টে মেলার মানুষ বোঝাই দিইছি_- 

রক্ষে করো, আর একবারের কাজ নেই, তুমি এদিকে ফিরে 
গল্প কোরে! না। ভালো বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে 
পিছন ফিরে গল্প করবে। লামনে ফিরলে তো! চোখ বু'ক্ধবে অমনি 1 
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ড্রাভইার সগর্বে বলে, চোখ বুঁজলে কি হয়, রাস্তাঘাট মুখস্থ? 
চোখ না মেলেই বলে দেব, কোনথান দিয়ে ঘাচ্ছি। 

জ্বোরে ব্রেক কষে সহসা সে গাড়ি খামিয়ে দিল। বলে, 
নেমে পড়ুন দিকি। 

কি হল? 

ঝাড়ের বাঁশ রাস্তার উপর নিচু হয়ে পড়েছে। নেমে গিয়ে 
বাশের মাথা একপাশে টেনে ধরুন, গাড়ি বেরিয়ে গেলে ছাড়বেন! 

ইরার মাথ! কোলের উপর থেকে নামিয়ে অরুণাক্ষ দরজা 
খুলছে, সেই সময়টা সাড় হল। চোখ বুজে বু'ঁজেই ইরা জিজ্ঞাসা 
করে, বাড়ি এসে গেল? 

আর বাড়ি! গজর-গজর করতে করতে অরুণ নেমে পড়ল । 

রাস্তার পাশে পগার ও ঝুপসি জঙ্গল । সেইখানে দাড়িয়ে বাশের 
আগা টেনে ধরতে হবে। কপাল গুণে না-ই যদি সাপে ঠুকে 
দেয়, দু-চার গণ্ডা জেক লাগবে নিশ্চয় । ট্যাক্সি খানিকটা! পথ এগিয়ে, 
গিয়ে দীড়িয়েছে। অকুণাক্ষ আবার গিয়ে উঠল। 

ইরার ঘুম পুরোপুরি ভেঙেছে। উঠে বসেছে সে। বলল, 
আর কতদূর সাতবেড়ে ? 

অনেক । সিকি পথ হয়তে। এসেছি। 

ওরে বাবা! 


অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, যত দেরি হয় ততই ভালে!। 
গিয়েই বোধহয় বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। 

ইরা অবাক হয়ে বলে, ওখান থেকে কলকাত! গিয়ে তকে 
তো দেখাঁসাক্ষাৎ । বাবা ওখানে আসবেন, কে তোমার বলল ! 
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অরুদ্ বলে, আমি এক কাণ্ড করে বসেছি ইরা! । ভালো কি মন্দ 
করেছি, বুঝতে পারছি নাঁ। মাকে চিঠি দিয়েছি--বিয়ের তারিখ 
ডার দিন পিছিয়ে লিখেছি। 

ইরা বলে, বাবাকে বাদ দিয়ে মাকে লিখলে কি জন্থ ? 

মাকে লেখ! মানেই বাবাকে জানানো । বাবার কাছে সোজা" 
সুজি মিথ্যে লিখতে সাহস হয় না। 

তারিখ মিথ্যে করেই বা লিখলে কেন? 

বাবাকে জানি__বিষম জেদি, বিয়ে বন্ধ করতে তিনি পাতবেড়ে 
ছুটে যাবেন। গিয়ে পড়েছেন বোধহয় এর মধ্যে, সমস্ত শুনেছেন। 
আমরাও যচ্ছি। দাদামশীয় দিদিম| রয়েছেন, বিশেষ করে আমার 
দিদিমা-দিদিমা বড্ড রাশভারি মানুষ। তারা ধরে পড়ে মিটিয়ে 
দেবেন। এত সমস্ত ভেবে এ রকম চিঠি ছেড়েছি। 

ইরাবতী গম্ভীর হয়ে বলে, অন্যায় কাজ করেছ। আমি জানলে 
মানা করতাম। কলকাতায় গেলে তারপরে মারুন কাটুন ঘাড়ধাকা! 
দিয়ে বাড়ির বের করে দিন, তবু সে হল নিজের জায়গ!। 
এখানে যা-ই কিছু হোক--শুধুমাত্র দাহু-দিদিমার সামনে হলেও 
বড় লঙ্ছা, বড্ড অপমান । 

অক্ণ সায় দিয়ে বলে, ভাই মনে হচ্ছে এখন। যত কাছা” 
কাছি হচ্ছি, ভাবনায় বুক শুকিয়ে উঠছে। কী যে হবে ইরা! 

তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে ইরা হেসে ওঠে। এত গম্ভীর, 
ছিল, লহুমার মধ্যে আর এক মানুষ ! বলে, অত ভাবতে হবে না! 
বীরপুরুষ মশায়। আমি না হয় এগিয়ে ধাঁড়াব, কথাবার্ড। ঝগড়াঝাটি 
আমার সঙ্গে__চুপটি করে তুমি পিছনে থেকো । 

অনেকক্ষণ কাটল, কথাবাত। নেই। আওয়াজ করে গাড়ি 
চলেছে। কোন এক গ্রাম-রাস্তার পাশে সারবন্দি খোড়োঘর 
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কম্খানা। ছেলে কাঁদছে ঘরের যধ্যে। টেমি হাড়ে ফে-একজন 
বেরিয়ে এলো । বেগুনক্ষেত, আমবাথান। গ্রাস ছাড়িয়ে গাড়ি 
মাঠের ভিতর এসে গেল। জোলে! হায় বইছে হু করে। মাঠের 
জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার গায়ে ছলাৎ-ছলাৎ ঢেউ এসে লাগছে। 

ইয়াবতী খিলখিল করে হেসে ওঠে: তাই তো বলি, এমন 
ভালোমাহুষ হয়ে চুপচাপ রয়েছ তুমি ! 

অরুণাক্ষ বলে ওঠে, উঁছ, ঘুমোই নি আমি । 

তবে মাথা ঝুকে পড়ছে কেন ? কি জন্যে শুনি? ভাবনার ভারে? 

কেন ঝুকে পড়ে, শুনবে? শুনতে চাও? উ£, কী হাওয়া! 
মুখটা আনে৷ ইদিকে, কাছে নিয়ে এসো, তবে তে শুনবে । 

ইরা বলে, ইস-__মাথ তুলবার জো! নেই, দুষ্ট. মিটুকু আছে বেশ | 

কত রাত হল কে জানে! পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে এসেছে। 
তারপর অনেক দূরে ঝাপসা জঙ্গলের আড়ালে চাঁদ ডুবে গেল। রহ্স্ত- 
মধুর অন্ধকার। 

এক সময়ে অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। কী কাণ্ড, আআ! 
জল কেন গাঁড়ির মধ্যে? থইথই করছে জল। ইরা, ইরাবতী ! 

ড্রাইভার আগেই নেমে পড়ে এক-হাটু জলে দাড়িয়েছে, টর্চ 
জেলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । তারপরে রায় দিল, গাড়ি আর চলবে 
না। আপনারা নেমে পড়ুন । 
< অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, মাঝ-সমুদ্রে নিয়ে এসে বলে নেমে 
পড়ুন । গাড়ি চলবে না, বলে দিলেই হল ? 

ড্রাইভাঁরও সমান তেজে জবাব দেয়, ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে 
কেমন করে ? 

পাকারাস্ত। ছেড়ে বিলের ভিতর নামলে কেন ? 

ইচ্ছে করে নামি নি। আধারে দেখা যায় না, কি করব ? 
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হেন্ধলাইট আছে তবে কি করতে ? 

ড্রাইভার বিষম রাগে অরুপের হাত ধরে সামনে টেনে এনে বলল, 
কোথায় আছে দেখুন না। টর্চের আলে! ফেলে বলে, মিছে কথা 
বলছি ? সে ঘোড়ার ডিম জখম হয়ে আছে আজ তিন বছর। 

ভিতর থেকে ইরা! বলে, ঠাণ্ডায় কীপুনি লেগেছে। আর সওয়াল 
কোরো না। ডানায় উঠে পড়ি আগে। 

অরুণ বিপন্নভাবে বলে, আমরা না হয় উঠলাম। কিন্তু 
জিনিসপত্রের কি হবে, জলের ভিতর ফেলে রেখে চলে যাব? 

ড্রাইভার এমনি খারাপ মানুষ নয়। সে বলল, জিনিসপত্রের 
ভাবনা নেই। যান আপনারা । বাক্স-বিছানা আমিই বয়ে রাস্তার 
উপর তুলে দিচ্ছি। 

আবার বলে, রাস্তাতেই বা হা-পিত্যেশ বসতে যাবেন কেন? 
হ'কদম গিয়ে দিরাজকাটি--থানা আছে, থানার পাশে ডাকবাংলো । 
তোফা খাট-গদি রয়েছে, রাতটুকু আরাম করে ঘুমন গে। সকালে উঠে 
তিনটে টাক! ফেলে দেবেন ডাকবাংলোর চৌকিদারকে, খুশি হয়ে সে 
তিন বার সেলাম দেবে। 

ইরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল । আমার মজ| লাগছে। 
নেমে পড়, আর দেরি কোরো না। এই ব্যাগট্যাগগ্চলো আমি 
নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচর! হু-একট! জিনিস ছিল, তাড়াতাড় সে হাতে টেনে নিল। ' 

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপছপ করে ড্রাইভার আগে আগে 
চলেছে। অরুণাক্ষ ডাকে, কই, বসে রইলে কেন ? চলে এসো 

ইরা বলে, পায়ে জুভোযাই কি করে? 

জুতে| হাতে নাও | এই যেমন আমি নিয়েছি । 
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ভবু ইরাবতী ঘাড় নাড়ে; আলতা পরিয়ে দিয়েছে আমার ঈুলের 
'মেয়েরা--কত যত করে পরিয়েছে, কাদা লেগে স্ব বিচ্ছিরি 
হয়ে যাবে। 

হাসছে মিটিমিটি । বলে, আমি এত জিনিল নিয়েছি তুমি কিছু 
নিলে না। তুমি তবে নাও আমাকে । 

অরুণাক্ষ বলে, এ তো! বিচার ভালো! তোমার ভার, আর 
তোমার হাতের এ সব জিনিসের ভার--সমস্ত পড়বে যে আমার 
উপর । 

অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে ইরা বলে, ও, আমি বুঝি ভারবোবা 
তোমার কাছে? 

অরুণ ততক্ষণে টপ করে কোলের মধ্যে লুফে নিয়েছে 
ইরাবতীকে । এক বিচিত্র অনুভূতি, সর্বাঙ্গে কীট! দিয়ে ওঠে । ক'টা 
দিন আগে কত দূরে ছিল একেবারে আপন এই মেয়েটি! 

ইর! ফিসফিসয়ে বলে, ধেৎ-তুমি যেন কী ! ড্রাইভারটা পিছন 
কিরে দেখল একবার যেন। কি ভাবছে বল দিকি! আর চলেছও 
তেমনি চিমিয়ে টিমিয়ে-_ 

গভীর স্সেহে অরুণ বুকের মধ্যে বেধে ফেলেছে। খোপা! খুলে 
বিননি জল ছুয়ে যাচ্ছে । ইরা! বলে, দেখ কাও ! না, তোমার 
জ্বালায়...এ কি, সি'হুর-টি'দুর দিলে তো সারা কপালে লেপটে 1 
* অরুণক্ষি ভয় দেখায় ; ঝগড়া করবে তো দিলাম ফেলে জলের 
মাঝখানে । দেবো? দিই? 


ডাকবাংলোয় চৌকিদার আছে বটে--ড্রাইভার বলে, হাঁটে হাঁটে 
মনোহারীর দোকান দেয়, এখনও ফিরেছে কি না কে জানে! পুকুর- 
পাড়ের এ চালাঘরে বাসা । সকালবেলা ঠিক হাজিরা দেবে। 
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ইছরে-কাটা পাগড়ি আছে, ভদ্রলোক দেখতে পেলে একছুটে মাথাক 
পরে এসে দাড়াবে । 

কামরা একটিমাত্র, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ । প্রায়ই তো খালি 
পড়ে থাকে-_আজকে দায়ে পড়ে এরা এসে উঠল তো আগেই অস্ত 
কার! ঘর দখল করে ঘুমিয়ে আছে। ড্রাইভারের টর্চট! নিয়ে. 
অরুণ এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। পিছনে বারান্দায় খানিকটা 
ঘের! মতে! জায়গ! | বেঞ্চি চার-পঁচখানা ও হাতভাঙ। চেয়ার-অর্থাৎ 
দিনমানে এখানে পাঠশালা বসে । 

একট! বেঞ্চির উপর ইরাব্তী ধপাস করে বসে পড়ল। অরুণকে 
অন্য একট! দেখিয়ে দেয়; এঁটে হল তোমার। খাস! জায়গা 
পাওয়া গেছে। আর কি, শুয়ে পড়ো এবারে । 

এবং তিলার্ধ দেরি নয়, টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

অরুণাক্ষ বলে, শুয়ে পড়লে--কাপড় ভিজে জবজবে, ও সমস্ত 
ছাড়তে হবে না? 

ঝনাৎ করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে ইরাবতী নিশ্চিন্ত আলস্তে 
চোখ বুজল। 

্াঙ্ক খুলে উলটেপালটে দেখে অরুণাক্ষ বলে, কি হয়েছে দেখ । 
ভিতর অবধি জল ঢুকে গেছে। শাড়ি একটাও শুকনে! নেই, কি 
হবে? 

বিকিমিকি হাসি হেসে ইরাবতী বলে, হবে আবার ছাই। শুয়ে 
পড়ে৷ দিকি। 

অরুণাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি মানুষ নও । 

নই-ই তো! এ যে সেকালের নবেলে লিখত প্রাণপ্রতিমা, 
হৃৎপিত্ডেশ্বরী, সোনার পরী---ওগে। বলো ন! শুনি, এ সমস্ত ভালো; 
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দেখুন দিকি, অজানা জায়গায় এমন হুজেময়ে কবিছ শুরু করে 
দিয়েছে । অরুণ রাগ করে বলে, পরী না আরো-কিছু ! এক নম্বর হাঁদা- 
রাম-__ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরে, এই বুদ্ধিটু্‌কু নেই। 

তবু হাসছে ইরা । উচ্ছল জলতরঙ্গের হাসি--বকাবকি গালিগালাজ 
হাসির তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়? 

অরুণের মাথায় এক মতলব এসেছে ইতিমধ্যে। ওদিক থেকে 
ঘুরে কাপড় নিয়ে এসে বঙ্গে, ওঠা হোক । ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো 
কাপড়টা পরে কৃতার্থ করা হোক আমাকে । 

চোখ মেলে ইরাধতী বলে, এই যে বললে সমস্ত কাপড়চোপড় 
ভিজে গেছে। কী মিথুক তুমি গো! 

ওধারের বারান্দায় খানকয়েক কাপড় মেলে দেওয়া । কামরায় 
যারা আছেন, তীর! শুকোতে দিয়েছেন। 

ইরা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে? না না, ও হবে না। পরের' 
কাপড় পরতে আমার ঘেন্না করে। 

অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, জলকাদ।-মাখা নোংরা কাপড় পরে 
আছ--তাতে ঘেয়! নেই ? এতো! দিব্যি মটকার শাড়ি। আসল 
কথা, উঠতেই আলসেমি। যা-ই তুমি বলো, সারারাত ভিজে কাপড়ে 
থেকে একখান। কাণ্ড ঘটাবে সে আমি কিছুতে হাতে দেবো না । 

ইরা উঠে বসে বলে, বাপরে বাপ ! এত শাসন শুরু করলে যাই 
কোথায় আমি { 

উঠে গিয়ে সে কাপড় বদলে এলো। বলে, কোন লোক কি 
বৃত্তান্ত কিচ্ছু জানিনে। যাঁদের কাপড়, সকালে উঠে তারা কি ভাববেন 
ব্লে! দিকি ! 

উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় মেলে রেখে দিও | তোমার 
শাড়িও শুকোতে দিয়ে এলাম, শুকিয়ে যাবে ততক্ষণে । 
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একুশ 

সবে ফরস! দিয়েছে পুবে, ভাল করে ভোর হয় নি। ড্রাইভার 
ডাকাডাকি করছে, শুনছেন? 

অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে ইরাবতী মুড়িন্থড়ি দিয়ে বিভোর 
হয়ে খুমোচ্ছে। দেখলে মায়া হয়। এত প্রতাপ, অথচ একেবারে 
ছেলেমানুষটি | ঘুমন্ত অবস্থায় অসহায় একটি শিশুর মতন মনে 
হচ্ছে ইরাবতীকে । অজানা! জায়গা) ত! বলে এতটুকু ছ'শ নেই 
নিশ্চিন্ত আত্মসমর্পণের মতে ঘুমোচ্ছে কেমন দেখ। আহা, 
ঘুমোক | 

ড্রাইভার বলছে, ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিন বাবু। সদরে 
রওন] হয়ে পড়ি। পায়ে হেঁটে যাব, সকাল সকাল ন! বেরুলে কষ্ট 
হবে। 

তোমার গাড়ি? 

সে ঘোড়ার ডিম থাকবে পড়ে জলের মধ্যে । উঠোনে এসে রাস্তার 
গতিক দেখে যান না। 

মাঠের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে পড়ছে, জলের তোড়ে 
ভেঙেও গেছে বেশ খানিকটা । বীয়ের ঢালু মাঠে গাড়ি ভাগ্যিস নেমে 
গেছে, নয় তো রাস্তার এ ভাঙা-জায়গায় ছুমড়ি খেয়ে পড়লে সবনুদ্ধ 
চুরমার হয়ে যেত। 

ড্রাইভার বলে, হেঁহে। কায়দাট! দেখুন আমার | কেমন আবেশে 
গড়িয়ে নামলাম, আপনাদের গায়ে ঝাঁকুল্টুকুৎ লাগল ন!। আর 
এই নিয়ে খামোক! বকাবকি করলেন। অবিশ্টি, আমিও তখন যে 
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ভালো ঠাহর পেয়েছিলাম, তা নয়। তুমুই বলে দোষ দিচ্ছিলেন, স্্গের 
মধ্যেও কি রকম ছ'’শ থাকে দেখতে পেলেন তো? গোটা রাস! 
ধরে আমার মুখস্থ । ভাড়ার টাকাটা পুরোপুরি চাই কিন্তু বাবু। 

বাড়ি পৌঁছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না, তা ছাড়া আমার কি দোষ বলুন ? 

বটেই তোঁ ! রাস্তা ভেঙেছে, সে দোষ আমার । এখন লোকজন 
ডেকে গাড়ি জল থেকে তুলে অন্ কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ । 
শুনেছি, বাঁপার বাওড়ের পাশ দিয়ে ঘুরপথ আছে একট! । 

ড্রাইভার বলে, গাড়িই নড়বে না তার দ্বুরপথ আর সোল্কা পথ ! 
পেট্রোপ-ট্যাঙ্ছে জল ঢুকেছে । কারবুরেটার খুলে পড়ে গেছে কোথায় 
খোঁজাখুজি করলাম, জল কমে গেলে আবার দেখা যাবে । সদরে 
যাচ্ছি মিস্থ্রি আর মালমশল! আনতে । গাড়ি কদ্দিন অচল হয়ে থাকবে 
ঠিক নেই, ডাকবাংলোয় আপনারাই বা কতদিন পড়ে থাকবেন ? 
আমার টাঁকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে পালকি-টালকি করে চলে যান। 

ডাকবাংলোরই এলাকার মধ্যে পুকুরের ওধারে দোচাল। 
ঘর, পালকি দেখা যায় সেখানে । অরুণাক্ষ বলে, এ তো পাঁলফি। 
হটোই রয়েছে । ঠিক করে দাও ন! তুমি । 

ভাড়া-কর! পালকি! বেহারাদের সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম, 
জিজ্ঞাসাবাদ করলাম । কাল রাত্রে ভদ্রলোকের! পালকি করে 
খাচ্ছিলেন, জলঝড়ের গতিক দেখে ভাকবাংলোয় উঠেছেন । এখনই 
আবার রওন। হয়ে পড়বেন । 

ভরসা দিয়ে বলে, ধাবড়ান কেন ? গায়ের ভিতর বেহারাপাড়।। 
টুকটুক করে চনে যান সেখানে । পালকি হ-খান! কেন, দলখানা 
পেয়ে যাবেন! চলুন না হর আমার লক্ষে । পাঁড়াট! দেখিয়ে দিয়ে 
খাবি এ পথে । 
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কামরার লোকেরা জেগে উঠেছেন। ঘুম পাতলা! হয়েছে ইরাবতীর 
-চোঁখ বুঁজে বু'জেই শুনছে ভিতরে ছু-ভরফের কথা। পুরুষটি 
বিরক্ত স্বরে বলছেন, গড়গড়া সঙ্গে আনা যায় না, তা দশ-বিশটা চুরুট 
তে! নিয়ে আসা যেত । হরিহরের কখনো এমন ভুল হয় ন!। 

শ্রীকণ্ঠের জবাব £ আমি কি তোমার হরিহর--যে চুরুট-গড়গড়া 
নিয়ে পিছু পিছু ছুটব ? 

চুরুট আনলেই অমনি বুঝি হরিহর হতে হয়! আমি তোমার 
জন্য কী না করেছি! তুমি পানে দোক্তা। খেতে, আমি পানই খেতাম 
না) শেষটা তোমার খাতিরে দোক্তা অবধি অভ্যাস করে ফেললাম । 
মনে আছে সে সমস্ত কথ! ? 

আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বলো নাকি ? 

নিরাল! এই ডাকবাংলোয় আজকে এ'র! সুবিখ্যাত অনুজ ডাক্তার 
ও প্রৌটা গৃহিণী সুহাসিনী নন। অনেক কালের হারানো বয়সগুলো 
এ গাছপাল! আর পদ্মভর! বিলের আপপাশে বুঝি লুকিয়ে ছিল, উড়ে 
এসে পড়েছে এদের দেখতে পেয়ে । সেকালের লঘু চাপল্য কণ্ঠস্বরে ; 
কথাবার্তায় একটু যেন প্রলাপের ঘোর । 

অন্ু্জাক্ষ বলেন, তবেই হয়েছে! পথে বেরিয়েছি, নিদেনপক্ষে 
এক বাণ্ডিল বিড়ি সম্বল করে নিতেও যার ক্ু'শ থাকে না, আমার 
খাতিরে চুরুটের অভ্যাস করবেন তিনি । জান তো, সকাঁলবেজ। 
ধয়। না হলে আমার মন খি“চড়ে যায়, কোন-কিছু ভালো লাগে না ।' 

সুহাসিনী বলেন, পথের উপর এমনধারা পড়ে থাকবার কথা তো 
নয়-- রাত দশটার ভিতর পৌঁছে যেতাম । আগে জানব কি করে, 
গাছ পড়ে গিয়ে পথ বন্ধ---গাঁড়ি চলবে না ? 

হাসি পাচ্ছে ইয়াবতর । কথাবার্তায় মনে হচ্ছে, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে যৌয়ার বস্তু ভাণ্ডারে না থাঁকায়। সব পুরুষই কি একরকমের ? 
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ইঞ্জিন ধোয়া ছাড়ে, পুরুষেরাও তাই--নইলে -বোঁধকরি নড়াচড়। 
ওঁদের বন্ধ হয়ে যায়। বিশ্বেশ্বর খবিতপন্থী মাহুষ--ডার কথা অবশ্য 
আলাদা । ধোঁয়া টানবার উপায়ও ছিল ন! তীর, কাগজপত্রে পাছে 
আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ে।--'আবার ঘুম একটু গাঢ় হয়েছে, 
ধড়মড় করে সে উঠে বসল। কথা কাটাকাটি নয় এবারে, রীতিমত 
সোরগোল। ছু-্জনে ওঁর! বাইরের বারান্দায় । গিক্সি উত্তেজিত স্বরে 
বলছেন, কাপড় চুরি হয়ে গেছে। বললাম, ঘরের মধ্যে যন্দূর শুকোয় 
শুকোক, চোর-ছ্যাচোড়ের দেশ--তুমি আমল দিলে না ষটকার 
এমন শাড়িখানা আমার ! 

ইরাবতী উঠে পড়েছে। সর্বনাশ, ওরা এইদিকেই আসছেন 
যে ! মটকার শাড়ি এখনো তার পরনে । এমনি রাগ হয় অরুপাক্ষর 
উপর ! আচ্ছা মানুষ--ঘোর থাকতে উঠে নিজে কোন দিকে বেরিয়েছে, 
যাবার আগে তাকে ভালো করে ডেকে তুলে দিয়ে যায় না কেন? 

ইরাবতীর সামনে এসে সুহাসিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

তুমি কে বাছা? 

ইরাবতী হাসবার মতো ভাব করল। বলে, এক জায়গায় 
যাচ্ছিলাম আমরা । পথঘাট ভেসে গেছে, এইখানে শাশ্রয় নিয়েছি। 
আপনাদেরই মতো । 

সুহাসিনী বললেন, সে তে! বুঝলাম। কিন্তু এ কাপড় পরে 
আমি ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক করি। তোমায় চিনিনে জানিনে, কোন 
জাত কি বৃত্তান্ত ঠিক-ঠিকানা নেই--মটকা পরে ছুর্গাঠাকরুন হয়ে 
বসেছ কোন বিবেচনায় শুনি ? 

কথার ধরনে এমন অবস্থার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায়। প্রগল্ভ কণ্ঠে 
ইরা বলে, জাতে আমরা মুচি। চেহারায় ঠিক ধরে ফেলেছেন। 
কিন্তু মটকা-গর্দ ছোঁয়াছু“য়িতে মরে না বলেই তে! শুনেছি-- 


২১ 


ফাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 

রলতে বলতে অন্ুজাক্ষও চলে এলেন এদিকে । বলছেন, 
তাই তে। বলি, পুরানো কাপড় কে আবার চুরি করতে আসবে? 
মিথ্যে খানিক চেঁচাসেচি--বয়স হয়ে চেঁচানো তোমার স্বভাব হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

সুহালিনী বললেন, ও কাপড় ছুঁতে আমার বয়ে গেছে, উঠোনের 
কাদায় ছুড়ে কেলে দেব না? চুরি আর কাকে বলে? 

এইবার, বোধকরি পুরুষের সামনে হচ্ছে বলেই, ইরাবতীর 
চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। পুরানো-দিনের অভিমানী ইরা । 
বলে, কাপড় আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের কাপড়ট! 
পরল, বাক্স খুলে এক মুঠে! টাকা নিয়ে ঝনঝন করে ফেলে দিল ওঁদের 
সামদে। বলে, কণ্টাক। দাম, লিয়ে নিন। আর লাগবে? কত 
লাগবে বলুন-- 

গতিক দেখে ওঁরা হতভম্ব । শেষে অস্থুজাক্ষ বিরক্ত স্বরে বললেন, 
এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি । অগ্থায় করবে আবার চোখ রাঙীবে, 
দুটো কখনে! এক সঙ্গে চলে না। 

অধীর কণ্ঠে ইরাবতী বলে, অন্যায় করিনি আমি । কক্ষণো না । 

না বলে পরের জিনিস নিয়েছ, এটা খুব স্যায়সঙ্গত কাজ বুঝি ? 

ইরা বলে, দরজায় খিল এঁটে আপনার! অঘোর দুম ঘুমোচ্ছেন, 
বলি কেমন করে? রাত দুপুরে জলে ভিজে এদিকে হি-হি করে 
মরছি। 

বলতে বলতে ছু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, এ রকম ভিজে 
কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়! ধরত, তাই থাক! আমার উচিত ছিল । 
বুঝতে পারি নি। 
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চোখের জল এবং এই রকম রোগের কথাবার্তায় ডাক্তার অন্জাক্ষ 
মনে মনে বিচলিত হলেন। শুহাসিনীকে বললেন, যা-ই বলো, না 
জেনে-শুনে তোমার কিন্তু অমন কর! ঠিক হয় নি। 

সুহাসিনী ভয়ে ভয়ে তাকালেন একবার ইরার দিকে । বললেন, 
ভুমি তো আমারই দোষ দেখবে | জিজ্ঞাসা করে| দিকি, আমায় কিছু 
খুলে বলেছে ও-মেয়ে? আমি বেকুব হব, গালি খাব--এই 
সকলে চায়। 

এদিকেও আবার কণ্ঠ ভিজ্জে আসে। অন্ুজাক্ষ বিব্রত হয়ে 
বলেন, এই দেখ, গালি আবার কে দিল তোমায়? এ যে 
বললাম, সকালবেলাতেই মন খি"চড়ে আছে-_ফোন দিকে আজ 
স্থবিধ। হবে না। যে জায়গায় চলেছি, সেখানেও খগুপ্রলয় বেধে 
না যায়! 

ইরাবতী গটগট করে গিয়ে টাক্ষ খুলল। চুরুটের কৌট! নিয়ে 
এসে বলে, এই নিন। প্রলয়ে কাজ নেই, মন ঠাণ্ডা করুন গে বসে 
বসে। 

চুরুট দেখে অধুজাক্ষের মুখ হাসিতে ভরে গেদ । 

বাঃ বাঃ, বাচালে মা। এই এক বেয়াড়া অভ্যাস, গড়গড়া- 
হু'কো, নিদেনপক্ষে চুরুট-সিগারেট-_একটা কিছু চাই-ই সবক্ষণ। 
যারা সর্বদা কাছেপিঠে থাকে, তারা ভুলে মেরে দেয়। কিন্তু তুমি 
*এ খবর জানলে কেমন করে? এমন খাঁটি জিনিস পেলেই 
বা কোথায় হঠাৎ? 

মহালন্দে চুরুট ধরিয়ে হাতল-ভাঙ। এক চেয়ারে বসে পা দোলাতে 
দোলাতে সুহাসিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, তিরিশ বছর ঘরবসত 
করেও তোমার হুঁশ থাকে না, আর এক ফোট! মেয়ের বিবেচনাটা 
দেখ । দেখে শিখে নাও । 
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ইরানী খর কন্ঠে বলে, ঝগড়ায় দরকার নেই। ভার 
চেয়ে ঠাণ্ডা মনে ভেবে বলুন, মটকার শাড়ি পরার জঙ্চে কি খেসারত 
আমায় দিতে হবে। 

বলে সে উঠানে নেমে গেল। ডাকবাংলোর চৌকিদার অদূরে 
দাড়িয়েছিল, হাত-মুখ নেড়ে কি বলছে তাকে । চেয়ারে বসে অধুজাক্ষ 
চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়লেন খানিকক্ষণ। তারপরে একসময় উঠে দাড়িয়ে 
বারান্দার প্রান্তে এসে বেহারাদের উদ্দেশে হাকডাক শুরু করেন 
ওহে সর্দার, কী ব্যাপার তোমাদের ? পালকি নিয়ে এসে। এদিকে, 
রওনা হওয়া যাক । দেরি করছ কেন তোমরা? 

সর্দার-বেহারা এসে' বলল, চার জন মান্তোর আছি হুজুর ৷ গাঁয়ে 
আমাদের শ্বজাতি রয়েছে__স্বাই বলল, সেখানে গিয়ে আরাম করে 
শুই গে। চার জনে আমর! পালকি পাহারায় এখানে থেকে গেলাম । 
রাত পোহালেই এসে পড়বার কথা, এখনে! কারো দেখ! নেই। 
ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে পড়ে রইল কিনা ছন্দ হচ্ছে। আমি 
না হয় ছুটে ওদের তাড়িয়েতুড়িয়ে নিয়ে আসি । 

দলে পড়ে ভুমি আবার ব্যোম ভোলানাথ হবে ন। তে।? বুঝে 
দেখ সর্দার! 

ঘাড় নেড়ে সর্দার-বেহারা ছুটে বেরুল। একটা চুরুট শেষ করে 
অগ্ুজাক্ষ ছুঁনম্বর ধরালেন। প্রসন্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, এদিকে, 
আসবে একটু মা-লক্ষ্মা ? 

ইরাবতী এসে দাড়াল । 

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছেন ? মানে, আর কাউকে দেখছি না কিনা? 


তিনি পালকির জদ্ে বেরিয়েছেন। আমি ঘুসুচ্ছিলাম, এখানকার 
চৌকিদারকে বলেকয়ে গেছেন। এ যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, 
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আমি কথা বলছিলাম--সে হল চৌকিদার আমাদের ট্যাক্সি, এ 
যে দেখুন না, এ মাঠের ধারে জল খাচ্ছে। 

খিলখিল করে ছেলেমানুষের মতো সে উচ্ছল হাসি হেসে উঠল । 

অন্থুজাক্ষ মুগ্ধ চোখে চেয়ে বললেন, এমনি তো খাস। মানুষ ! 
বুদ্ধি-বিবেচনাও খাসাঁ। কেবল এ পলকে পলকে মেজাজ বিগড়ীয়। 
রাগট! কম কোরো! মা, সুখে থাকবে । 

দরজার ওধারে সুহাসিনী ফৌস করে ওঠেন £ তুমি আর উপদেশ 
দিও না। যত হেনস্তা তোমারই জন্ে। দিজের পেটের মেয়ের 
মতো--সে কি না মুখের উপর টাক! ছড়িয়ে দেয়, শাড়ি টান 
মেরে ছু'ড়ে ফেলে! 

অন্থুজাক্ষ বলেন, কিন্ত আমীর দোষটা কি হল ? 

দোষ তোমার নয়? ছেলের বিয়ে_-তা বন্দুক নিয়ে কোন 
লজ্জায় বিয়ে-বাড়ি ছুটলে শুনি? মেয়েওয়ালার জাতকুল মজাঁবে ? 
আমি তখন আর কি করব 

ইনার দিকে এল ঝলক অগ্নিদৃষ্টি হেনে কথ! শেষ করলেন ঃ 
নইলে বয়ে গেছে পথে বেরিয়ে এমনি শতেক অপমান পইতে ! 

ইরাবভী চমকে যায় । একবার অনুজাক্ষের দিকে একবার 
নুহাসিনীর দিকে তাকিয়ে ভালোমামুষের ভাবে প্রশ্ন করে, ছেলের 
বিয়েয় অমত বুঝি আপনাদের ? মেয়ে খুব খারাপ? 
* সুহাসিনী বলেন সত্যিকার ভালো! মেয়ে কণ্টা আর পাওয়া 
যায়--তোমার মতন মেয়ে কজন? খারাপ মেয়ে তা বলে পড়ে 
থাকে না তো। খারাপ কি ভালো, কোন কথাই ওঠে নি--মেয়ে 
আমর! চোখে দেখি নি আজও । 

অন্বুজাক্ষ তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে বলে ওঠেন, টাকা 
কড়ির খাঁইও নেই আমার । কিন্তু যারা আমার বংশ ধরে গালি- 
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গালাজ কবে--তা-ও ছৃ-দশজনের কাছে নয়, কাগজে ছাপিয়ে দেশের 
দশের মাঝে ঢাক পিটিয়ে-- 

সুহাসিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তার জন্য তুমি বন্দুক নিয়ে ছুটবে ? 

অন্ুজাক্ষের দিকে চেয়ে লঘুকণ্ডে ইর! প্রশ্থ করে, গুলি কবতে 
যাচ্ছিলেন? কাকে করতেদ--মেয়েটাকে বোধ হয়। পরেব মেয়ে, 
দেইটেই স্ববিধা--নিজেদের কেউ নয়। 

সুহাসিনী বলেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা। সে চেহারা তে! 
দেখ নি! আমিই কেবল সারাজন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার 
মতো একটি রণবঙ্গিণী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই ওঁকে জব রাখতে 
পারত । দেখলে না, চুরুট নিয়ে কী রকম নুভস্ুুড় করে গিয়ে বসলেন ! 

সর্দার-বেহারা দলবল নিয়ে এতক্ষণে ফিবে এলে! | পালকি 
ছুটো৷ বারান্দার সামনে এনে রেখেছে। এইবারে রওনা হবেন 
এরা । ইরাবতী কোন দিকে গিয়েছিল, চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এলো । এক হাতে ছুটে বাটি, আর হাতে কেটলি। কেটলির 
নল দিয়ে ধৌঘ| উড়ছে। চৌকিদার ঝাঁডন দিয়ে বারাগডার 
টেবিলটী ঝেড়ে পু'ছে দিচ্ছে । 

অনভ্রাক্ষ বললেন, আমি চা খাইনে। তুমি হয়তো ভাববে, 
হাতে খেতে চাচ্ছিনে। ওসব বায়নাক্কা। ওদিকের, আমি কিছু মানিনে। 
সত্যি বলছি, চা খাওয! আমি ভালো বলে মনে করিনে। বিশেষ 
এই আমাদের গরম দেশে । * 

ইরা বলে, চা নয়, ছুধ। পাশে গোঁয়ালীবাড়ি-চৌকিপারের কাছে 
শুনে তাঁকে দিয়ে হুধ আনিয়ে নিয়েছি । কেটলি-বাটি খুব ভালো করে 
ধুয়েছি। 

অন্ুজাক্ষ এক-গাল হেসে হাত বাড়ালেন? দাও, দাও-_-.আর 
হলতে হবে না, অমৃতে আবার অরুচি! আচ্ছ। মা, কি করে টের 
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পেলে এখানে এক বুড়ো পেটুকদাস আছে, সকালে পেটে কিছু ন! পড়! 
পর্যন্ত খালি ছটফট করে বেড়ায়। 

ইরাবতী হাসতে লাগল। আর এক বাটিতে দুধ ঢেলে 
মুহাসিনীকে বলল, আপনি খাবেন লা? অজ্জাত-কুজাত নই আমি, 
সত্যি কথা বলছি। 

সুহাসিনী গম্ভীরমুখে বললেন, রোসো, ইষ্মন্ত্রটা আউড়ে আসি 
তাড়াতাড়ি। এত সকালে আমি কিছু খাইনে। কিন্তু সেকথা 
বললে এক্ষুণি তো বাটিনুদ্ধ চু'ড়ে ফেলে দেবে। তার কাজ নেই। 
খাব আমি, একটু দেরি কর-_ 

পালকিতে উঠতে যাবেন, এমন সময় সহদেবকে দেখা গেল। 
হনহন করে সে রাস্তা দিয়ে চলেছে। অন্থুজাক্ষ ডাকেন, শোন শোন, 
ওদিকে কোথা যাচ্ছ? 

সহদেব উঠানে এসে পায়ের ধূলে! নিল। 

কোথায় চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে? 

সহদেব আমতা-আমতা করে বলে, দত্তমশায় আমায় সাতবেড়ে 
টেনেটুনে নিয়ে এলেন। তার হুকুম হেল! করি কেমন করে? 
ভোর থাকতে তিনিই আবার রওন| করে দিলেন, বর-বউয়ের পাত্তা 
নেই--দেখে এসো বৃষ্টিজলে হয়তো বা রওনাই হতে পারে নি। 

বর-বউ ? বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে! 

সহদেব দাত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যা, নিিক্ষে 
শুভকর্ম হয়ে গেল মঙ্গলবারের দিন। 

অনুজ্াক্ষ বোমার মতো ফেটে পড়লেন : আমাদের চিঠিতে তারিখ 
লিখেছে শুক্রবার । ভাঁওত| দিয়েছে! কুকুর-বিড়ালের সামিল 
ভেবেছে আমাদের, মজা করেছে! 
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স্ুহাশিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাপের বাড়ি বাওর! 
হবে না। কক্ষণো না। সমস্ত ঢুকে-বুকে গেছে। স্টেশনে পালকি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাক । 

সহদেব বলে, আজকে ফুলশব্য। | দত্বমশায় তাই ব্যস্ত হয়ে 
আমায় পাঠালেন । 

অন্বজাক্ষ বললেন, ছেলে আমার বাড়িযুখো কখনো যেন না হয় । 
ভালে! করে সমঝে দিও সহদেব। বাড়ি গেলে জছুতে| মেরে তাড়াব 
ওই বউন্ুস্ধ-_. 

সর্বনাশ, আরে সবনাশ, ইরাবতী যে! বারান্দায় গিয়েছিল, 
এই সময়টা এসে পড়ল ।-_.বউ যে ওই ? সহদেব জিভ কাটে। 
কথা ঠিক সমস্ত কানে গিয়েছে । সামলে নেবার ভাবে তবু তাড়াতাড়ি 
সে বলে, এই ঘে--এখানে তোমর! 1? দণ্তমশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 
ছোটবাবু কোথায় ? 

ইরা কিন্তু হাসছে । সহদেবকে আমল ন! দিয়ে অন্থুজাক্ষের দিকে 
চেয়ে বলল, বউকে জুতে। মারবেন কেন বাবা, বউ তে! কিছু করে নি। 
বউয়ের বাবাও কিছু করে নি, আপনারা ভূল জেনে বসে আছেন । 

স্তম্ভিত হয়ে আছেন এরা, কথা। বলার শক্তি নেই। ইরাবতী 
বলতে লাগল, আমার বাবা এঁতিহাসিক--তথ্য খোঁজ। ভার কাজ। 
বংশ ধরে বংশের মাহুযদের ধরে ধরে গালি দেবার লোক তিনি নন । 
যুগচক্রের গালি অন্থ লোকের । আমি ধরিয়ে দেব-_যা-কিছু করতে 
হয়, তখন সেই মানুষকে করবেন । 

যুগচক্ের নামে সহদেবের জরুরি কথাটা মনে পড়ে যাঁয়। 
বলে, ইলেকশলে নাম. দেবার সময় এসে গেছে কিন্ত। আসছে 
শনিবারের মধ্যে । সাধন মিদ্তিরের লোক আমায় বলল। সাধনবাবু 
কাগজপন্তোর নিয়ে সদরে চলে গেছেন । 
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অস্ুজাক্ষ স্লানকণ্ঠে বললেন, আমি দীড়াচ্ছি না--সাধন এমনিই 
হয়ে যাবে। 

ইরা বলে, দাঁড়াবেন ন! কেন বাবা 1 

কাশীশ্বরের নাতিকে ও-জল্লাটের কে ভোট দেবে? রামনিধির 
ফাঁসির মূলে যে কাশীস্বর। 

ইর! জ্বলে উঠল £ রামনিধির নাতি হলেন আমার বাবা। তার 
সবচেয়ে বড় আপন জনকে ও-তল্লাটের কোন লোক ভোট ন! দেয় 
দেখে নেব। 

সুহাসিনীর কাছে গিয়ে ইর। বলল, মুশড়ে পড়লে হবে না, 
বুঝিয়ে বলুন। নইলে আমার বাবার নামে দোষ থেকে যাবে। 
কাশীশ্বর সেকালে কি করেছিলেন, তা নিয়ে এঁতিহাসিকরা মাথা 
ফাটাফাটি করুন গে। কিন্তু মণিরামপুরের লোক কান! নয় মা 
একালে তার! দেখছে, হতকুচ্ছিৎ মেয়েটার দায় উদ্ধার করে আমার 
মা-বাপের কত বড় হুর্ভাবনা। ঘুচালেন আপনারা । 

গলা ধরে আসে। সুহাসিনী তাড়া দিয়ে উঠলেন তুমি 
হতকুচ্ছিং ? খবরদার বলছি, আমার বাড়ির বউয়ের মিথ্যে নিন্দে 
করবে না। রক্ষে রাখব না। 

বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় হাত ঝুলাচ্ছেন। বললেন, ও 
সমস্ত পরের কথ! মা_-পরে ভাবা যাবে। 

কামরার ভিতর নিয়ে চললেন সুহাসিনী । একটিমাত্র ছেলে, তার 
এই বউ । দেখবেন মুখখানা তুলে ধরে। শাশুড়িবউয়ের নিয়াল! 
কথাবার্তা হু-দশট| , সবুর সইছে না। 

অন্বৃজাক্ষ নতুন একট! চুরুট ধরিয়ে নিলেন। ধোয়া ছাড়ছেন 
পথের দিকে তাকিয়ে । একবার বলে উঠলেন, অরুণট! গিয়েছে তো 
গিয়েছে ! হতভাগা ছেলে কোনও একট! কাজ যদি চটপটি সেয়ে 
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আসতে পারে! এক কাজ কর লহদেব।* বেলা চড়ে বাচ্ছে--হুটৌ 
'পালকি তো রয়েছে, শাগুড়ি-বউকে পৌঁছে দাও সাতবেড়ে় | স্বর 
মশাইকে বল গিয়ে অরুণ পালকির জোঁগাড়ে গেছে--এসে পড়লে 
আমর! সেই পালকিতে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাক্ষকে দেখ! গেল। বাঁপকে দেখে হুকচকিয়ে 
গেছে, সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল। অধুজাক্চ ডাকলেন, পেয়েছিল 
পালকি ? 

এবেলা ক্ষেতের কাজে যাচ্ছে বেহারারা । ওবেলায় হবে । 

অত দেরি চলবে না। চুলোয় যাকগে। পায়ে হেঁটেই যাব 
লাতবেড়ে। এই তো সহদেব চলে এলো । আড়াই ক্রোশ মোটে 
এখান থেকে । আমি বুড়োমান্থুষ বাচ্ছি, আর নবাবনন্দন তোমার 
পালকি লাগবে ? চলে এসে! মেয়েদের পালকির পিছু পিছু । 
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